在这部现代史诗的第三章，诗人写了那令多少后人感动的《哀希腊》。 .3
辉煌，他那体现在小说中的伟大的人道主义思想赢得了全世界读者的同情。
除了文学之外，在政治上，他是法国大革命时期的热门人物。在感情上，他
是恋爱专家，至老不衰，其风流倜傥和精力充沛，与同时代的德国文豪歌德
不相上下。
雨果的父亲是拿破仑手下的一名将领。母亲莎菲是个孤儿，由于渴望精
神和物质上的双重支柱， 1797年11月15日与里奥朴·雨果结婚。
四年之后，这对夫妇已经有了两个孩子，全家出去旅行。在山区的途中，
莎菲怀上了第三个孩子。这就是1802年2月26日出生在柏仙谷一幢十七世
纪古老的屋子中的维克多·雨果。由于父母之间的一些龃龉，有时雨果感到
得不到母亲的照顾，因而内心里充满的不是温馨的亲情，而是孤寂。这种忧
郁气质形成了一生中经常压制他那强盛生命力的力量。
1822年雨果同青梅竹马的艾德娜结为夫妻。艾德娜属于西班牙型的美
女，端庄贤淑。在他们相爱的最初，雨果就开始写一些杂诗，纪念他们的爱
情。这些杂诗于 1822年 6月出版，书名为《颂歌与杂诗抄》，书上写着“献
给我挚爱的艾德娜，她是我期望的荣耀和幸福的天使——维克多”。
1829年，雨果出版了他的《东方集》。是什么促使这位法国人描写那古
老东方呢？希腊一向在为它的自由而奋斗，这为许多文人提供了灵感。因而
我们看到了厄仑士雷的童话式的东方，拜伦那忧郁热情的东方以及歌德那充
满了宁静致远、沉思默想的东方。在它们的后面，则是多姿的、向外的、野
蛮的东方，是光辉和色彩的园地。这本诗集中包括了《被占领的城市》、《总
督的苦恼》和《土耳其进行曲》等。
继之，雨果开始写另一组诗篇，即《秋叶集》。这本诗集为法国抒情诗
开拓了一片新的领域。在这本诗集中，诗人呈现给读者的是他自己家庭的图
画和思想。这些诗篇缅怀着他的童年和他死去的亲人，也回忆着他母亲的温
柔，他父亲的军人风采和神姿，以及他童年时期站在父亲身旁一度亲眼见过
的拿破仑。其中的一些爱情诗也是举世无双的。他把他的家庭向读者诗化了。
这种对家庭的沉浸是许多伟大的文人不曾涉及到的。而雨果却在诗中描写他
的妻子，他的孩子。他曾在《黄昏之歌》这一诗集中的一首《达特·丽丽雅》
中把艾德娜描写成“始终如一”、“无所不在”。让他们看看下面这幅迷人
的图画吧：
哦！在苍天底下，如果你遇见了
一个女人，面貌纯洁，步履庄重，眼光温柔，
身后跟着四个孩子，最小一个还摇摇晃晃，
她好好地照顾他们全体；如果从她身旁
走过一个盲人，年老体弱，赤贫如洗，
她就把少量财物放在最小孩子手里去施舍，
如果大家指着一个名字恶毒谩骂，
你可以看见一个女人不声不响地谛听，
----------------------- 页面 63-----------------------
她在怀疑，并向你说：咱们且慢品评。
我们中间有谁不会受到指摘和挑剔？
人们总急于使最美好的东西黯然无光，
赞美是没有脚的，而辱骂却长着翅膀。
啊！不管你是谁，替她祝福吧，这是她呀！
是我肉眼可以看见的我那不朽灵魂的姐妹！
我的骄傲，我的希望，我的归宿，我的寄托！
在我老年所希望的青春时代的顶峰。
1843年雨果家里发生了一件不幸的事。他的大女儿从赛纳河的游艇上落水淹
死，她的丈夫跟着她跳下了水，眼见无法抢救她时，他自己也与她一起淹死
了。他把这悲痛记在了他的《静观集》中。他说：“哦，在最初片刻我简直
像发了疯。”在这里，他沉浸于对女儿的回忆中：
她爱上帝、花朵、星星和绿色的草原，
在未长成为妇女以前，她是一位天仙。
她的目光反映出她的灵魂是多么晶莹明亮。
她时时刻刻都在和我把一切商量，
啊！有多少爽朗而迷人的冬天夜晚，
我们议论语言、历史、语法，消磨时光。
四个孩子环绕膝下，母亲偎在身旁，
几个朋友环坐在墙角围炉闲谈！
这样的生活，我把它叫做简朴而圆满。
雨果从小就喜欢看戏，且试着写剧本。1827年这一年他一直在写《克伦
威尔》这个剧本。他曾尽可能地把克伦威尔这个政治人物一生的资料都收集
起来，进行研读。结果这一出剧非常成功。在这个剧本前面，他写了个序言，
这篇序言被认为是新文学的纲领，是法国浪漫主义的宣言。不过使雨果一举
成名的是他28岁时完成的《欧那民》。这个剧本取材于西班牙，主人公是一
个心地高尚的天才人物。他的天才迫使他过着一种绿林豪杰的首领生涯，而
且由于他那纯洁而高尚的品质和他的粗心，暴露了自己的身份，让自己的敌
人死里逃生，结果自己却陷于一系列的危境。他凭着自己的才能对他的手下
人行使着绝对权力。这个以高尚无私的拦路大盗为主人公的剧本上演后引起
了极大的争议。反对派侮辱它是一出“肮脏的戏剧”。雨果收到小心遭暗杀
的匿名信。然而，浪漫派的艺术受到一些具有献身精神者的援助，他们轰垮
了反对分子的堡垒，赢得了重大的胜利。雨果本人不仅从中获得一笔很大的
收人，也因此剧的成功进一步赢得了他妻子的尊敬。
雨果在戏剧中所表现的人性的概念是纯抒情性的。他喜欢在戏剧中表现
被卑劣情欲，被各色各样悲惨和屈辱、被恶行、奴役和疾病所摧残了的人类
灵魂。这种灵魂往往不可抗拒地受到善和美的吸引，同它们一起与可怕的过
去进行战斗。《国王寻乐》中的特利布莱是个出言无状的大炮和受人嘲笑的
靶子，这种性格毁灭了他，然而他却以最纯洁的柔情热爱着自己的女儿，但
她却被人从他身边拐跑了。结果特利布莱陷入复仇的圈子中。《玛丽翁·德
罗昧》中的玛丽翁成百次地出卖她自己，可是她爱上了一个青年，这种热情
----------------------- 页面 64-----------------------
使她完全净化了。后来她所爱的人被判了死刑，为了救他，她不惜把自己的
身子供奉给法官，再度陷入过去的罪恶。可见，这些戏中都透露出一种悲壮。
他的《布尔格拉夫一家》于1843年搬上舞台，结果却彻底失败。它写的是黑
本黑夫的100岁的布尔格拉夫、80岁的马格吕斯、60岁哈脱和30岁的戈尔
洛瓦。百岁老人是全体成员中精力最旺盛的一个；他代表美好的古老时日。
所有这些老态龙钟的绅士居然要和一个90岁的乞丐竞赛演说，这个乞丐原来
正是腓特烈·巴尔巴落莎，他已经隐姓埋名20年，现在却跑出来要对年纪最
大的布尔格拉克复仇。因为他在青年时期曾阴谋伤害他的生命。这里充满了
荒诞的事，结果受到观众的冷遇。从此以后，雨果不再写剧本，但开始了他
那辉煌的小说时代。
早在他出版第一本杂诗集时，雨果就开始写小说，即《北岛强梁》。当
时，雨果利用小说中的男主角向艾德娜示爱。此书于1832年出版时未署作者
的名字。《巴黎圣母院》是雨果第一部著名的长篇小说。作者只用了6个月
就完成了。里面三个主要人物，一是副主教克劳德·佛挪洛，这是个虚伪的
恶人，代表着宗教的势力；加西莫多是一位丑陋、大头驼背的丑怪，是个外
表畸形但内心完美的人物；爱斯梅拉尔达是位文雅而天真的女郎。故事描述
的是十四世纪路易一世时代的事迹。当时的法国因王位继承问题而发生了内
乱，英军趁机渡海进犯，因而造成法国历史上最混乱最悲惨的时代。巴黎瘟
疫流行，一到冬天，街头甚至出现成群的饿狼在徘徊觅食，正因为此，巴黎
街头出现了乞丐王国。这本小说充分体现了雨果追求自然的真实的理想。活
灵活现的对比成为本书的主要特色，即肉体与灵魂的冲突，雨果曾说，“火
蛇加强了水中仙女的魅力，地鬼增添了空中仙女的美丽”。他觉得自然存在
于两极的汇合，即美人与野兽，爱斯梅拉尔达和加西莫多之间。另外，作为
故事背景的巴黎圣母院也因作者神妙的描绘而为世界所知。这座教堂是一座
典型的古希腊建筑，为法国著名古迹之一。它修建于中世纪，在动工期间据
说就死了许多人。雨果年轻时候就下定决心要以这座教堂为背景，写一本历
史性的小说。《巴黎母院》使他实现了自己的宿愿。
雨果成就最大的一部小说是《悲惨世界》。这部8卷2000页的巨著历时
15年之久，被雨果自己称为“社会性史诗”，实际上它是雨果晚年智慧的结
晶。它不但饮食了法国大革命乃至滑铁卢战役的历史背景。而且也是雨果社
会思想小说化的代表作。
1851年法国发生政变，雨果被逐流亡海外。最初他卜居于布鲁塞尔，继
而迁往泽西岛，最后在奎纳塞定居。在这期间，这颗忠厚善良的心饱经忧患，
多了不少的感慨。这是使他成为穷人与弱者的代言人的原因之一。小说大致
情节是主角让阿冉是个穷苦的工人，因迫于饥饿，偷了一块面包而被捕入狱，
后因累次逃避而加判到19年的徒刑。被释放后，他又在一位主教家里偷了一
枚银烛台，因受到主教的宽恕和劝告而受到感化，后来成为诚实人。经商致
富后被选为市长。在逃狱期间，他一直被盲目的法律追逐不休，现在他已恢
复了自尊与信心，一种崇高的情操在这颗受尽磨难的心灵上开花，并把它引
入舍已为人的境界。
雨果笔下的人物无不逼真动人。哪怕是微无足道的人物也给读者留下生
动的印象。那位虔诚的女修士，为了解救躲在她房中的让阿冉，她一连说了
两次谎。那位代表法律的警察总监因陷于尽职与报恩的矛盾中无法自拔而欲
自尽。但在他自杀之前，却决定先去救那位曾于革命期间救过他性命的罪犯。
----------------------- 页面 65-----------------------
从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》之间，作者对宗教的态度转了个大弯。
在前部小说中，作者极力讽刺和鞭苔了教会的虚伪。但在后部作品中，他却
把米里埃刻划成一个神圣而纯真的人物，这种对宗教态度的转变是由于他流
亡国外，心灵起了极大变化的反映。在那些日子里，他日渐产生了宗教的情
操。正因为这一点，这本书出版后，一位僧侣甚至表示：“如果可能，我要
在教坛上诵读它。”这部小说也得到了世界大师的赞誉，托尔斯泰在他的《艺
术论》里称赞这部小说表现了对上帝和人类的爱是世界最伟大的艺术作品，
是一本人人必读的书。罗曼·罗兰也说雨果是一位以嘲弄和慷慨摧毁妨害人
类团结之障碍的作家。这本书对十九世纪的许多作家都产生过影响。
雨果是创造时代的文坛巨人，其思想和精神无论对当代还是后世都影响
至深。他是法国当时暴风雨的中心，是巴黎穷苦人的代言人，更是法国青年
崇拜的偶像。他80岁生辰时，举国庆贺。60万民众排队从他阳台上经过，
以瞻其风彩。他去世时，法国国会议决议将他的灵柩奉送伟人祠，跟在后面
的追悼民众达200万之多。一个文学家具有如此大的哀荣，在世界文坛上实
不多见。
----------------------- 页面 66-----------------------
背叛，你的名字叫女人——缪塞
缪塞 （Alfred de musset）出生于资产阶级知识分子家庭，从小受到古
典主义熏陶，他喜欢的作家是莫里哀、拉封丹和马里沃。20岁时加入浪漫主
义文社。1830年，19岁的缪塞因写了《西班牙和意大利的故事》而崭露头角。
这是一部充满了荒唐故事的诗集。里面有背信弃义，我们看到妻子欺骗丈夫，
情妇戏弃情人，还有青春时期的欲望以及老年时期的腐化堕落。在这本诗集
中，没有成熟，没有健康，只有一种充满青春活力的、炽热沸腾的、令人难
以置信的生命的强度。同时也有对古典主义的清规戒律的嬉笑怒骂。
缪塞在23岁时发表的《罗拉》中更引人注目地表现了他哲学中那种反复
无常、动摇不定的女性性质。序言的开始就是那著名的憧憬往昔的哀悼，憧
憬那清新而美丽的古希腊，憧憬那具有纯洁渴望和炽热信仰的古代基督教世
界。接着他写道：
哦，基督呀！我不是那种人，举起颤抖的脚步，
随着你那沉默的庙宇里的祈祷指引向前；
我不是那种人，走到你受难的地方，
内心怦怦跳动，亲吻你那流着鲜血的双足；
当你的忠实信徒，环绕着黑暗的拱廊，
在赞美的歌声里，弯下身子低声祈祷，
仿佛丛丛芦苇受到一阵北风的吹扫，
我在你神圣的门廊下伫立歇息。
哦，基督呀！我不相信你那神圣的语言！
在这古老的世界里，我是来得太晚了呀。
从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪。
故事的主人公罗拉是巴黎这座放荡的城市中最放荡的青年，他轻视每件
事，每个人，虽然并不富有，却贪恋着骄奢淫逸的生活。他厌恶其他一切人，
于是把父亲遗留给他的钱分成3份，分别装在3个袋子里。第一袋可供他一
年的生活费用，打算钱告罄后开枪自杀。这里是缪塞式的自由：摆脱一切活
动、一切职业、一切义务。最后作者描写了罗拉在娼家的自杀。作者顺便也
揭示了母亲出卖女儿的勾当。
缪塞在这部作品的所表现出的冷漠和目空一切的厌世态度与他的个性及
他早期的经历有关，在他青春的初期，缪塞对于人类的信心就已动摇不定了。
他曾经遭到一个情人的遗弃，一个朋友的背叛。这种上当受骗对他无疑是个
沉重的打击。从此产生出来的是不信任感、刻毒和轻蔑。
然而，成为他生命中的转折点的又是一位后来遗弃了他的女人。1833
年，他与女作家乔治桑相遇。这年的8月，发表《罗拉》的编辑罗慈设宴招
待撰稿人。赴宴的客人不计其数，里面有一个贵妇人，这就是乔治·桑夫人。
主持人把缪塞介绍给她。他们俩一同入座共餐。缪塞身材修长，容貌风雅，
皮肤白皙，有一双乌黑的眼睛，具有相当鲜明的轮廓。乔治·桑则是一身黑
色衣裳，头上是蓬蓬松松的卷曲黑发。橄榄色的皮肤润泽而美丽。这两个人
的气质也极不相同：一个是丰盈，母性的气质，具有健康的心灵，精力充沛。
而缪塞则是纯艺术家的气质，容易冲动和狂热。由于父母的惯宠，生性疑神
----------------------- 页面 67-----------------------
疑鬼，饱经辛酸，愤世嫉俗。在艺术方面富有创见，但在生活方面却杂乱无
章，虽然早在他们相识以前，乔治·桑就预言说缪塞的纨袴子弟常常在巴黎
设宴招待客人，并时常搞些把戏来表现他们的青春活力。后来，缪塞与乔治·桑
两人去意大利旅行，他用嫉妒来折磨她，而她又用监视他的行动和习惯来折
磨他。这是他完全不能习惯的。他们生活在一起并不幸福，结果缪塞在威尼
斯病倒了。在给他治疗期间，乔治·桑却与他治病的意大利医生发生了爱情，
结果缪塞离开了她，极端抑郁地回到了巴黎。
缪塞情感上受到创伤，不禁万念俱灰，濒于绝望，对于女性怀着一种新
的深沉的怨恨，他确信：背叛，你的名字就是女人！但他们之间的关系对他
们两个却产生了极大的影响。他们的艺术完全成熟了。从此，缪塞成了心胸
燃烧的诗人。他扔掉了罗拉身上的那种厌世感，成为一个真正的男子汉。他
从意大利归来后的第一部作品就是戏剧 《罗伦扎西欧》。他在佛罗伦萨时就
孕育了这出戏剧的构思。罗伦佐是亚历山大这位纵欲的佛罗伦萨大公的堂
弟。他天生一副纯朴、敏感而精力充沛的性格。他少怀大志，决心要在世界
上打倒暴君统治。为了达到这个目的，他扮演成一个全无心肝的浪子，当了
亚历山大的随从，爪牙、出谋划策者。为了减少疑心，他戴上一个软弱、怯
懦的肉欲主义者的假面具。然而，这多多少少倒有些弃假成真。于是，他恨
透了自己。最后他唯有梦想着用暗杀大公这种单枪匹马、伟大而果敢的行为
来洗刷自己一生中的污泥浊水。而且诗人也让他这样把自己洗涮清白的。罗
伦佐的性格表现为在可憎的假面具有其高贵性。在他的灵魂里，有一种使他
仰不愧于天、俯不作于人的理想因素。他满怀希望，深信伟大行为的赎罪力
量。
《蜡烛台》仍然写一伙堕落的人。但主人公福屠尼欧却有一个英雄的决
心和勇气，他那纯洁献身是那么伟大，以致感动了虐待他的雅克林。
《玛丽安的反复无常》也写的是男性人物。一个是轻薄、腐化堕落的青
年奥克塔夫，一个是渴望爱情、炽热而又忧郁的凯利欧。他们是朋友。为了
他们之间的友情，那个浪荡子却甘心去死。
可见，缪塞笔下的男主人公已经成熟了。现在，他笔下的女性也大大地
转了个弯，她们不再是过去那种淫荡的女子，而是夏娃似的人物。在他的散
文小说中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最优美迷人。这
篇小说是缪塞第一次名符其实的恋的产物。一位青年和一位已婚的年轻贵妇
陷入热恋爱之中，却没有任何希望激发她对他的兴趣，后来他终于赢得了她
的爱情，她向他奉献了自己。接着，他们突然永远分别了。因为她太忠诚，
不能欺骗自己的丈夫；而她的情人也由于感情太纤细而不可能再留在她的身
旁。
在他后来的一些剧作中，缪塞都以歌颂女性的忠贞和纯洁为主题。《反
复无常的人》是这些小剧本中最精美的一篇。剧中的男子是一个轻佻的人，
但里面的妇女却心地纯正。巴黎女人德·雷利夫人既有教养又聪明伶俐。在
她身上作者表现了纯真、清新和自然风度。《巴尔贝林》取材于一个古老的
传说，描写的是个理想的忠实妻子。 《贝蒂娜》中的同名主人公却是一个坚
强、勇敢、心肠温柔和精神高贵的妇女。美丽动人的短剧《喀尔摩金》也是
表现坚贞、热烈、虔诚的爱情。
1836年缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》自传体小说。其中的皮埃松夫
人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。作者指出拿破仑帝国的崩溃
----------------------- 页面 68-----------------------
和对拿破仑英雄主义的幻灭。他把这一切归于“世纪病”产生的根源。缪塞
于1857年去世，年仅47岁。但早在十几年前，他就几乎不再创作了。后来
在他墓碑上刻的是他的主要作品的名称。
----------------------- 页面 69-----------------------
脆弱，你的名字是男人——乔治·桑
乔治·桑诞生于1804年，孩童时父亲就去世了。母亲为人热情，但并不
很有智慧。倒是她的祖母聪慧过人。她在祖传的庄园里度过了她的童年。在
那儿与乡下的孩子在户外活蹦乱跳。这些乡下孩子从小就热爱自然和自由。
而这个乡下姑娘更是充满了浪漫气质。在她的少女时代，她就幻想着一个理
想的白马王子，并在花园的一角为他建立了一个座苔石的神龛，把她那丰富
的想象力所能设想的一切奇迹都归功于他。13岁时，她被送到巴黎的一座修
道院学校，在那儿她对宗教产生了激情，但很快这种激情就转到文学的政治
上了。在自然的熏陶下，她有幸接触到卢梭的作品。他对自然的理解和崇拜，
对上帝的信仰，对平等的信念和热爱，对文明社会的蔑视与她的天性产生了
强烈的共鸣。这位先驱成了她终生的偶像。另外，英国的包罗万象的莎士比
亚、充满了激情的拜伦、以及稍早于她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同时，
她也从他们那儿学会了忧郁，而这种起初多为想象的忧郁最终却成了真正的
无法摆脱的情绪。
这个聪慧绝伦的姑娘在1822年与一位姓杜德望的先生结了婚。这位丈夫
是个普普通通的乡下绅士。没有什么特别突出的地方。这样一个平庸的人与
这么一个不会满足于同一个男子结成伴侣的女子的结合最终只能是争吵和离
异。这次婚姻只维持了三年的安宁和恩爱，之后，乔治·桑对其丈夫产生了
一种鄙视的态度。同时，又由于她的天性中有一种对了解和同情的渴望，于
是她与其它的男子结下了友谊，然而她丈夫对这种最纯洁的相互同情也无法
理解，因此相互间时常发生摩擦和争吵，终于，乔治·桑离开了孩子和丈夫，
去巴黎独自生活。
在巴黎，这个才20岁的妇人除了沉重的生活阅历之外，没有家庭，没有
了财产，没有了两个孩子的嬉笑，更没有了男性的援助。现在她与一些意气
相投的人一起过着一种文艺流浪儿的生活。在那时，她那野性的性格发展到
了登峰造极的地步。她给自己取了乔治·桑这个男性的名字，打扮成男人的
模样——在紧身背心外面罩着一件绣金的土耳其短上衣，腰间悬挂着一把短
剑——在男人中间过着男人一样的生活。
但这个外表一副男子模样的乔治·桑却又常常屈服于女性的倾向。这种
心性使她创作出了她早期的一系列作品：《安迪婀娜》、《华朗蒂纳》、《莱
莉亚》和《雅克》。这些作品虽然显得不那么真实，有华而不实的倾向，而
且说教的成份也有些令人讨厌，但她的风格却是既和谐、又铿锵有力，里面
充满了热情。有如怨如诉的悲泣，也有战斗的呐喊。
《安迪婀娜》是一颗年轻的心灵第一次爆发出的辛酸和悲哀。主人公具
有高雅的智慧和高尚的心灵，她的丈夫德尔马上校却是一个充满了淫威的军
官，安迪婀娜的心受到伤害后，她转向了情人莱孟的怀抱，然而莱孟是个容
易激动，斤斤计较、自私自利的人。后来竟变得毫无心肝可言。最后，安迪
婀娜同她童年时代的男友拉尔夫到印度隐居。女作家在这部小说中塑造了几
种男性性格；有军官丈夫那样性格粗暴的男子，由于社会给了他权力，便变
得残酷无情；也有莱孟那样性情软弱的男子，自私自利是他们的本性。还有
表面上冷酷无情，实际上感情热烈，富有自我牺牲精神的男子，像拉尔夫那
样。
在这第一本小说里，乔治·桑就提出了妇女解放问题。她借主人公安迪
----------------------- 页面 70-----------------------
婀娜的口说：“我不跟你们供奉一个上帝，可是我更尽心也更纯洁地供奉我
自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一个男子，是一个国王，是你们种
族的创始人和保护人。而我的上帝是宇宙的上帝，是创世主，是救世主，是
一切生命的希望。你的上帝使万物皆备于你一人，我的上帝使他创造的一切
生物都互相帮助。”在这里，乔治·桑对于妇女屈从于男子社会秩序进行了
抗议。同时也表达了她对上帝忠实信仰的乐观主义。如果说她在第一部作品
中塑造了几个典型的形象的话，那么，在《莱莉亚》中，她却描绘了她理想
中伟大的、并不沉湎于声色的感情深厚的女性。莱莉亚是严肃、勇武、智慧
和艺术的象征。与她相对的其妹妹普尔雪丽，她则是个奢侈豪华的妓女，是
美丽和激情的象征。在这里，作者无疑把自己的双重人格分别赋予了两个女
性人物。然而这个故事却以悲剧结局。她早在《安迪婀娜》中所表现的对上
帝的天真的信仰到这儿已变成了绝望的呐喊。女主人公临死前说道：“天啊！
绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波
浪翻滚着，呜咽着拍打岸，风在森林里悲鸣怒号。森林的树本全在暴风雨的
鞭打之下低垂了头，刚一抬起头来又低垂下去了。忍受着可怕的折磨。那儿
有一个悲修的、罪该万死的生物，非常可怕，巨大无比——我们居住的世界
容纳不下他。”
在《华朗蒂纳》和《雅克》中，乔治·桑仍然未脱离她的婚姻主题，只
是角度已有所改变。在前部作品中，她塑造了一个文雅而冷淡的丈夫。而在
《雅克》中，她把她心目中最高贵的品质都赋予了这个丈夫。雅克的年青妻
子却不能理解他的那种高贵的性格，也不再爱慕他的性格，于是转向了自己
的情人。但雅克却谅解了他的妻子。他说：“没有人能够控制爱情；没有人
会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎。”最后为了给他的妻
子自由，雅克只能采取自杀的方式，而即使自杀也要让其妻子觉得是一次偶
然事件。
在这些早期的小说中，我们发现乔治·桑自己的生活构成了这些小说的
基本内容。她的不幸的婚姻在这些小说中留下了明显的痕迹。她的人物也大
多属于理想的人物。但自从她与缪塞相爱，然后又关系破裂了后，她的一切
也发生了变化。
首先，她的灵魂为种种矛盾的情绪所撕裂。安慰、忧伤全混杂在一起。
但继而她就感到度过了一次危机的安慰。她产生了一种女人胜过男人的新的
感觉，并且比从前更坚定地确信：脆弱，你的名字就是男人。接着，她把早
期的那种生涩粗糙、长篇大论，以及缺乏血肉的人物连带她那一身男人的装
扮统统扔掉了。从此，她完全回归到了女性的性格中。她变得比从前自然多
了，再也不需要假装成一副勇敢的男人模样。她的创作风格变得更加纯净而
优美。她从缪塞那儿学会了热爱形式，为了美而去追求美。小仲马曾经认为
她这时的一个句子简直是由“达·芬奇画出来的，是莫扎特唱出来的”。从
此以后，她的手已经受过缪塞的指点，她的耳朵也经过缪塞的训练。而这个
成果就是她《旅人书简》。在这些书信作品中，我们对她的友谊有了一个透
彻的了解。她直接地吐露了她个人的私情。她描写了那位使她与缪塞分手的
意大利医生巴盖罗，她离婚时的法律顾问埃威拉尔，还有她与弗兰瓦·罗林
那、尤尔·奈诺等人之间美好而真诚的友谊。而感到多么屈辱，同时又多么
悲伤地惦念他们之间的友谊。这些人都是坦率而聪明的人，她经常感到需要
同他们交流思想和互通书信。她与他们共同切磋艺术，从他们那儿学到不少
----------------------- 页面 71-----------------------
的东西。她同当时的音乐家弗朗兹·李斯特等都建立了真正的艺术上的同志
情谊。从她从威尼斯发出的信中，尤其是她返回法国以后所写的信中，我们
又发现她由于失去了缪塞的友谊而感到多么屈辱，同时又多么悲伤地惦念他
们之间的友谊。在这些书信中，我们可以发现她是多么能言善辩。她的词藻
在这里倾泻出一片悠长而抒情的波浪。
现在我们看看她的晚期作品，先谈谈她的几篇宁静、富有诗意的小说。
《侯爵夫人》是一个在旧制度下出身名门望族的贵妇人的朴素的故事。她像
当时的一般人那样结了婚，也像她们那样接纳了一个情人，但这个情人却不
是她内心的选择，只不过是上流社会强加在她身上的人。因而她对此感到十
分地腻烦。正是在这种环境下，年轻、美丽但缺乏经验的她爱上了一个贫穷
的、饿得半死而又纵情声色的演员。她喜欢他在舞台上的气质，对于来说，
他无疑是诗歌的化身。他也感觉到了她的感情，并开始觉得现在只为她一人
表演。一天，戏散之后，他们进行了第一次也是最后一次幽会。她羞羞答答，
而他呢，恭敬虔城。但在一阵暴风雨般的谈话之后，他们分手了。没有任何
抚爱。她只在跪在她面前的他的额上留下一个吻。仅从故事情节来看，这个
故事也已经够优美的了。现在，她笔下的女性都是那么贞洁、矜持、精力充
沛而又易于感受爱的热情。《西蒙》中的菲亚玛、《冒普拉》中的埃德美、
《康素萝》中的康素萝都是典型的少女形象。这些少女的职务就是跳舞、医
疗或者驯服男人。
她的《心腹秘书》和《卢克莱卡·芙洛丽安尼》却是两部以成熟妇女为
中心形象的作品。在这些作品中，作者把自己的性格作了更直接的表现。在
后部作品中，作者探讨了何为贞洁的问题。意大利女演员兼剧作家生了4个
孩子，但却由三个父亲所生。作者所要证明的仍是这个演员的贞操。她要我
们认识到女性的天性：丰富、健康、永远的热爱、高尚的天性。这种天性是
不甘于满足单一的情感的，就像我们的作者那样，她描述卢克莱卡·芙洛丽
安尼时写道：“卢克莱卡·芙洛丽安尼就天性而论，——谁会相信呢？——
竟像一个小孩子的灵魂那样贞洁纯净。一个女人爱过那么多次，爱过那么多
人，人们听见这样谈论她，必然会觉得奇怪……大概她的肌体的肉感部分特
别发达；虽然她对那些不讨她欢心的男子仿佛冷若冰霜。……在她罕有的心
情平静时，她的头脑也会安静下来，假如能阻止她永远看不到异性，她本来
可能成为一个极好的尼姑的，宁静沉着而又精神饱满。这无异于说，当她幽
然独处时，什么也比不上她的思想更纯洁；可是当她热爱着的时候，从感官
方面来讲，她认为她的情人以外的一切都是孤独寂寞的、虚无飘渺的，毫不
存在的。”
乔治·桑在晚年又写了一些田园小说。她把她的生花妙笔转到农民身上。
她用卢梭式的对于自然的热忱来谱写田野的牧歌。这类作品有《魔沼》、《流
浪儿法兰索亚》和《小法贷特》。这些小说里有天真纯朴的魅力。这种魅力
体现在乔治·桑的所有农村姑娘和乡下孩子身上。其中， 《魔沼》无疑是这
些乡村小说中的宝石。这部小说描写贫穷的农村姑娘玛丽同农民瑞尔曼相爱
而结婚的故事。他们蔑视金钱，宁愿自食其力。是法国小说中理想主义的最
高水平。乔治·桑在此把十八世纪的牧歌贡献给了世界。
----------------------- 页面 72-----------------------
历史的恋歌——梅里美
老梅里美是个画家，他曾在一封信中写道：“我有一个18岁的大儿子。
我本想让他当律师的，他对绘画很有才气，虽没有临摹过什么，却能像一个
青年学生那样写生了。”这个青年出生于1803年9月28日。说这番话的父
亲不仅擅长绘画，也写过有关绘画技巧的著作。母亲也是画家，以画儿童肖
像而知名。梅里美五岁时，她母亲给他画了一张肖像画，一头美丽柔软的卷
发烘托着一张稚气的面孔，显得很是傲慢。一双眼睛天真而坦率，一张伶俐
的嘴紧闭着。嘴唇的曲线显示出一副淘气神情。这个孩子长大之后仍然非常
骄傲，只不过现在又加上了冒失和羞怯。他大胆放肆，却又腼腆拘谨。为了
隐藏这种骄傲的腼腆，他要么采取生硬冷漠的态度，要么摆出略带玩世不恭
的轻薄模样。成年以后变得疑神疑鬼，沉默寡言。
这个青年人具有绘画的天才。他画水彩画，特别在素描方面，孜孜不倦，
具有天赋。但这位青年没能成为画家，而是在大学时代对文学产生了兴趣。
除了绘画和文学外，梅里美还是考古学家、语言学家和历史学家。他会讲英
语、西班牙语、意大利语、现代希腊语和俄语，并透彻地研究过上述各种语
言的文学。同时，他对中世纪农民战争的野蛮十分感兴趣。他在脑于里构想
着查理第九的时代。对十六世纪天主教徒血腥屠杀加尔文派教徒的圣巴托罗
缪惨案作过精彩的叙述。他对十四世纪的西班牙，十七世纪的俄罗斯和古代
的汉兰西、罗马都了如指掌。他检验过碑铭文物、建筑、装饰有兵器，研究
了一般文人一窍不通的各种语言的文献和手稿。这位好古的青年写有戏剧、
历史小说、短篇小说和中篇小说。
梅里美的处女作是《克拉拉·加最尔戏剧集》。这个集子出版时，他还
才22岁。他自己说这部作品是用西班牙风格写成的。他戏剧中的人物都是些
严肃的人物。这个集子共收入10部短剧，内容多半是对教会和贵族的抨击。
