褪色，爱不长久。但在诗的第四节中，诗人好像又找到了慰籍。即，酒、麻
醉剂都没能做到的，诗却做到了。诗人想告诉人们诗的力量是巨大的，只有
诗人能帮助人们摆脱烦乱的社会：
去吧！去吧！我要飞往你处，
不乘酒神用群豹拖拉的车驾，
而是靠诗神无形的翅膀，
尽管头脑已经困顿，疲乏。
后来，诗人用夜莺的归属，想到远离人烟、狂涛拍岸的孤岛上，囚禁的公主
的孤寂。由此，诗人猛然想到自己不也是孑然一生吗？于是情不自禁地说出：
孤寂！这两个犹如钟声，
----------------------- 页面 32-----------------------
把我送回我独自立足的地方！
诗人由此回到了现实！呵，别了！幻觉！你这引人入迷的小妖。
夜莺飞去，但她的歌声仍在耳边萦绕。诗人虽已回到现实，但仍弄不清
这究竟是幻觉还是梦。
哎，这是个幻觉，还是白昼的梦？
歌声飞逝了：——我睡着，还是
醒着？
产生于同一年的 《希腊古翁颂》与《夜莺颂》有异曲同工之妙，都是诗
人的想象力的结晶。不同之处是夜莺给人一中空灵的感觉，因为我们只闻其
声、不见其形。而象征古代文明的古翁展露其形，却默不作声。留给人一种
静态的美。
引起诗人如此多想象的是一个刻有浮雕的石翁，石翁上刻着许多人物和
情节。诗开始说：
你委身“寂静”的、完美的处子，
受过了“沉默”和“悠久”的抚育，
呵，田园的史家，你竟能铺叙
一个如花的故事，比诗还瑰丽：
在你的形体上，岂非缭绕着
古老的传说，以绿叶为其边缘，
讲着人、或神、敦陂山谷或阿卡狄山谷？
呵，是怎样的人，或神！在舞乐前
多热烈地追求！少女怎样地逃躲！
怎样的风笛和鼓铙！怎样的狂喜！
这是一群神和人在舞乐中如醉如狂地追逐着一些少女。还有一个场面是一个
乐师在吹风笛，一个青年在向一个姑娘求爱。恋人处在想吻而永远也吻不上
的状态。接着是另一个场面，一群人牵着牛去祭祀。突然，诗人意识到古翁
上的艺术处于永恒的寂寥，没有活动，没有生命，也没有灵魂。艺术与现实
何者更优越？
哦，希腊的形状！唯美的观照！
上面缀有石雕的男人和女人，
还有林木，和践踏过的青草；
沉默的形体呵，你像是“永恒”。
使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！
等暮年使这一世代都凋落，
只有你如旧；在另外的一些
忧伤中，你会抚慰后人说：
“美即是真，真即是美”这就包括
你们所知道、和该知道的一切。
----------------------- 页面 33-----------------------
“美即真，真即美”，诗人由此把有限扩大成无限的真理。而诗人自己的超
人的想象力即是这句话的最动人的体现。
----------------------- 页面 34-----------------------
咆哮的雄狮——拜伦
我们要谈的最后一位英国浪漫主义诗人是位具有秀美和高贵的品质人，
一位眉宇间充满了不宁静的颤动，目光中常发出一种所向无敌的气慨的人。
他领带打结的式样成了人人都模仿的榜样。他在情场上的角逐的名气不亚于
他的诗名。对其爵位荣衔他是百倍地珍惜，而对文学创作却抱着写着玩玩的
业余爱好者的态度。然而，他那横溢的才气又不允许他成为一个业余的诗人。
而在他无意当业余者的政治领域中，却真正是个感情用事者和冒险家。这位
外表上显得郁郁寡欢，背后深藏着痛苦、不安、天才、高贵和可怕的狂暴的
人就是乔治·戈登·拜伦 （（George GordonByron）。
拜伦生于1788年1月22日，母亲是位热情而不幸的妇女，在他诞生前
不久就离开了她那放荡、粗野的丈夫，独自从法国回到了伦敦。不久就生下
了她唯一的儿子。由于一次据说是发生在孩子诞生时的偶然事故，婴儿的一
只脚被弄残废了。这一身体的缺陷成了诗人最敏感的事件之一。
据说，拜伦的双亲身上都具有难以控制的激情。母方的家族史上不乏企
图自杀或杀人的人；父方具有英雄的冒险业绩，但又时时表现出不顾一切的
放荡。因此，诗人的血管里流着门第极高的贵族的狂暴的血液。
这个生性傲慢的小男孩有着极强的自尊心。对于他的跛足，他容不下别
人的任何暗示，但有时，他自己又会不无辛酸地自嘲自己的“瘸脚”。他在
学校并不用功，但却对历史和游记有着浓厚的兴趣。早在10岁以前，心中充
满了对东方的憧憬。另外，对于异性的火热的吸引力，很早就显现了出来，
据说他五岁时就和一位叫玛丽·多英的小女孩深情地相爱。
另外，这也是个极爱虚荣的小孩子。当他10岁的时候，他的叔祖去世，
勋爵的头衔自然地由拜伦来继承。这孩子听到这一消后的第一个反应就是跑
到母亲那里、询问她是否注意到他变成勋爵以后有什么两样。为了弥补他身
体的缺陷，拜伦进入剑桥之后就开始像一个花花公子那样放荡不羁：骑马、
游泳、驾车、射击、拳击、打板球、饮酒，希望在这些领域胜过别人。这种
在儿童时就表露出的骄傲、激情、忧郁、对旅游远方充满幻想的憧憬以及对
真理的爱伴随着诗人的生活方式，也表现在他的诗歌中。
1807年，拜伦把自己写着玩的一些诗收集出版，名叫《懒散的进刻》。
1808年1月，当时最高权威的《爱丁堡评论》针对这一诗集发表了一篇竭尽
讽刺挖苦之能事的书评。并忠告拜伦说：不要再写诗了，还是把他的才能和
余暇更好地用到别处去吧。这一评论对他的自尊心无疑是个可怕的打击。他
当时的反应是一副要与人拼死决战的凶恶表情。但十几年后，拜伦自己说：
“我现在还记得那个爱丁堡评论家对我第一部诗集的批评在我身上引起的反
响，即狂怒和反抗。”并表明“这决不是他们最后一次从我这里所听到的声
音”。于是，他开始埋头于写他那第一篇著名的讽刺诗：《英国诗人与苏格
兰评论家》。
这首诗是有名的。拜伦在诗中首次表现了他的力量，他的自我意识和史
无前例的大胆。他带着“你们想不受惩罚地嘲笑我吗？你们想压垮我这个比
你们全体加在一起都更强大的人吗？”这样的愤怒，从此开始了“独自反抗
全体”的历程。一年半后，法国的雨果就此事写道：
突然，在愈来愈浓厚、愈来愈弥漫的
----------------------- 页面 35-----------------------
一片阴郁的沉寂之中，
响起了一声拖长的可怕的咆哮，
啊，这是一头凶猛的狮子在吼叫！
如果说，这次抗争是以诗人雄狮般的咆哮告终的话，那么，由于他与安娜·伊
莎见拉·米尔班克小姐的婚姻所遭致的攻击，却使这位诗人永远地离开了自
己的国土。一方面拜伦被这位富有的男爵的独生女的纯真和谦逊所吸引，同
时又为增加自己的财产，重建纽斯泰德庄园的希望所诱惑，与这位具有一种
强烈的英国人的固执性格的人结了婚。然而，由于拜伦天性无法忍受任何桎
梏，大肆挥霍使他荡尽了家产，又加之妻子的猜嫉，拜伦夫人在生产大约一
个月后，在丈夫的同意下，离开他们那不安定幸福的家，去看望父母。一回
到娘家，妻子就提出了离异的要求。
拜伦被妻子抛弃的消息一经传开，公众对他进行了恶毒的攻击。他被指
责为残酷得不近人情，野蛮到疯狂的地步，兽性地和违反自然地贪色好淫。
甚至指控他有乱伦行为。这时，拜伦甚至不能平安无事地走在街头。
由于不可能进行辩护和反驳，拜伦尽管一向恃才傲物，这时，也只能低
头悄然离去，他写道：“假如人们叽叽喳喳地议论着和咕哝着的一切全是真
话的话，我就不配住在英国；假如这些全是造谣中伤的话，英国就不配让我
居住。”于是，1816年4月25日，拜伦乘船永远地离开了故土。
