拜伦的成名作是《查尔德·哈罗尔德游记》，1812年完成第一二章。因
为这一作品，诗人曾说自己在一个早晨醒来之后突然发现自己已经出了名。
这是把游记同抒情相结合的长诗，主人公就是“拜伦式的英雄”恰尔德·哈
罗尔德。这是一位浪费了青春年华之后满怀忧郁情绪的贵族青年。忧郁的体
质和对享乐产生的过早的餍足，使得他对人生产生了一种厌倦感。于是离开
故园，去西班牙、葡萄牙、阿尔巴尼亚、希腊等名城观光赏景，查观风土人
情。
贯穿着这部作品前半部的是那种导致了对大自然之爱的孤独感。独自静
坐在岩石上，对着滔滔的河水与广漠的荒原沉思冥想，攀登了渺无人迹的山
峦，俯瞰着泡沫飞溅的瀑布——这是与大自然的精神交流。真正的孤独却是
处在人群中，却不被人爱，也没有所爱的人。
六七年后，拜伦移居意大利后继续写了本书的三四章。这时，诗人感情
的深度和广度都与往日大不一样。诗人的孤独感在性质上又起了变化。过去
的那种对人类所怀的恐惧感由于环游了人事的世界而变成了对人类的憎恶。
因而他再一次地躲进了自己的内心世界。这个“最不适合与人群为伍的人”
做不到随声附和，因此：
哪里有崇山峻岭，哪里就有他的朋友出现，
哪里有波涛翻滚的大海，哪里就是他的家园……
沙漠、森林、洞穴、浪花飞溅的泡沫，
都是他的伴侣；它们所说的是一种共同
知晓的语言，
比用他的本国语写就的典章文籍更加清晰，
他也经常地把这些东西抛到一边，
而去细读那被阳光映照在湖面上的
----------------------- 页面 36-----------------------
大自然的书卷。
这时，主人公的孤独感逐渐变成了忧郁感。他在极其深切的沮丧之中转
向了自然那浩森的洪波——那海洋，那一望无垠、奔放不羁的海洋一扫他胸
中郁积的孤独，给予他的苦难以安慰。在前面我们已经说过，像雪莱一样，
拜伦也希望在海洋中寻找弥合心灵的创伤的药剂。但是，就连那波平如镜的
涅密湖也没有给主人化带来平静和安慰。于是，这种忧郁已变成了满腔的怒
火。接着，哈罗尔德以非常绝望的音调呼叫：
我们从青春进期就枯萎凋零，剩下苟延残喘的光明，
疾病缠身——福泽无份——饥不得食，渴不得饮，
虽然直到最后，在濒临死亡的惨境，
还有一个如我们最初所寻求的幻景仍在把我们诱引，
但一切都太迟了——这样我们就遭受了双重的不幸。
爱情、名誉、贪欲、野心——全都一样，
无一不是可鄙的邪恶和毫无价值的幻景，
因为它们虽然名称相异，却都是转瞬即逝的流星，
而死亡就是它们的火焰熄灭之处冒起的黑色的烟云。
但在这种忧郁、愤怒的情绪中还贯穿着对自由的追求。虽在前半部，哈罗尔
德就对被征服的希腊人这样大声疾呼：
世世代代做奴隶的人们！你们可知道
谁想获得自由，就必须自己拿起刀枪；
必须举起右手，才能把征服者打倒。
现在他感觉到自由思想是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素。因为
“思想是我们最后的、唯一的避难所，至少这一处地方仍然将属于我自己”。
最后，他以这样的祈祷作为结尾，“但愿我的灵魂所经受的这番折磨并不是
毫无意义”！
于是，在这部美丽的诗篇里所表达的孤独感、忧郁感以及对自由的热爱
逐渐合成为一种更伟大的感情。随着每一章诗篇的写就，诗人的心胸变得愈
来愈开阔、感情愈来愈深刻。拜伦的自我代表了普遍的人性；它的忧愁和希
望正是全人类的忧愁和希望。
在写《哈罗尔德游记》的后半部之前，拜伦还写了一系列畅销的《东方
叙事诗》。这些叙事诗包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、
《莱拉》、《围攻柯林斯》和《巴里辛娜》。这些作品表现了拜伦用韵文讲
故事的本领。作品里充满了激烈的行动：搏斗、围城、伏击、火攻、酷刑、
还有具有东方情调的爱情、私奔、抢亲、殉情、复仇、搭求、秘密处死等等。
移居意大利之后，他又写了几首叙事诗，如《锡莱的囚徒》、《马嗣柏》和
《岛》。
在这儿，拜伦还在戏剧诗上进行了探索。1816年秋天，他住在瑞士境内
大山中，开始写作《曼弗雷德》。我们在前面已经说过拜伦和雪莱的相识使
后者写出了许多优秀的诗篇。而在雪莱身上。拜伦更是第一次接触到了一个
----------------------- 页面 37-----------------------
思想完全现代化和完全解放了的人。雪莱使这个一直太关心自己的拜伦在精
神上受到了一次火的洗礼。而 《曼弗雷德》不仅体现了雪莱的思想，在写作
时诗人有时甚至根据雪莱的意见改写某些章节。
现在，我们的诗人站在阿尔卑斯山面前，眺望着那千年不化的皑皑白雪
和高耸入云的山峰，得到了精神上的抚慰。于是他把这种对大自然的感受化
成了一幅无与伦比的阿尔卑斯山风景画：主人公曼弗雷德住在阿尔卑斯大山
深处一个古堡之内，虽有呼唤精灵的本领，却只等死亡来临，甚至想跳崖自
杀。当女巫问他为何求速死，他回答说：
曾经有个人——
她的形貌同我相像；
头发、五官、甚至说话的声音，
人们说全像我，只不过
她一切柔和而美丽，
她也喜欢孤行独思，
追求神秘知识，一心要
了解宇宙；还不止此，
她另有比我温和的力量：
怜悯、微笑、眼泪——我没有这些；
还有温情——我也有，但只给她；
谦逊——这个我从来没有。
她有我的毛病，而优点也属她自己。
我毁了她，也毁了我！
女巫听后提出如果他服从她，她可以帮他重见那位他所爱的人。但曼弗
雷德拒绝了。一直到他死去，他也没有听命于魔鬼。这也是一位拜伦式的英
雄。
这是拜伦的第一部诗剧。之后又写了《维诺》，探讨政治制度问题的《马
林诺·法里埃罗》、以《圣经》中该隐杀弟故事为背景的《该隐》和描写威
尼斯共和国另一个元首的悲剧的《福斯卡里父子》。
拜伦移居南国后，还写了一首时事讽刺诗《审判的幻景》。这首讽刺诗
是诗人对“湖畔派”的骚塞的回敬。1821年，骚塞这位御用文人为了悼念英
王乔治第三的死亡，写了名为《审判的幻景》一诗。写的是如何让这位贤王
的灵魂堂而皇之地进入了天国。而这位乔治第三就是雪莱称为又疯又瞎的垂
死的老王、国家的耻辱。拜伦读到这首诗后，立即用同一诗题，写出了完全
不同的情景：乔治第三在天堂门口受到了圣徒彼得的阻挡。后来撒旦赶了上
来，对天使说他认为乔治不应进天堂，而应下地狱。因为
他永远同自由和自由人作时，
国家与私人，臣民与外敌，一视同仁；
他们只要喊一声“自由！”
便发现乔治第三是第一个敌人。
----------------------- 页面 38-----------------------
这时，站在天堂门口代表上帝的迈克尔要求撒旦提出证人，于是，受过政治
迫害的威尔克斯等人出场指责乔治。正在更多的证人要出现时，忽然一阵混
乱，原来是一个小鬼背着一人来到，此人就是诗人骚塞，
他曾写诗赞美杀国王的人，
他又写诗赞美一切国王；
他曾写诗拥护共和国，不论远近，
然后用加倍的仇恨将它们中伤；……
这样一个人现在在天堂的门口，故伎重演，先表示愿替撒旦立传，又要为迈
克尔写回忆录，最后则抽出《幻景》的稿子，立刻，天使和魔鬼都避之如蛇
蝎。而圣彼得气得把骚塞敲得跌入水中。乔治第三乘机溜进了天堂。
1818年至1823年拜伦写了《唐璜》。唐璜本是中世纪的一个专门勾引
女性的花花公子。但拜伦借用这一传说中的人物，写的是拜伦式的人物。他
是命运的宠儿，是个极美貌、很骄傲大胆而又运气好的人。首先是唐璜与朱
利亚之间热烈的恋爱。接着是由西向东的航行。途中船沉，一片饥饿和死亡
的痛苦惨景；之后，却又是青春的爱情和令人心醉和谐。唐璜与海蒂的犹如
一对男女恋神。上空是挂着一轮明月的希腊夜空，眼前是葡萄酒般赫红的大
海。一派富丽堂皇的东方色彩。但继之而来的是海蒂的死亡，唐璜受伤，被
迫成了脚带镣铐的奴隶。他被卖到了土耳其后宫，在那儿他装扮成少女去晋
见苏丹宠后。接着，唐璜从这欢快、色情的场景来到了围攻伊斯迈尔城的战
场，这里是尸体横呈、一片惨不忍睹的景象。唐璜来到了俄国喀萨琳女皇的
宫廷，最后他从东乘坐马车回到了英国。
这首诗其实是 《哈罗尔德的游记》的补充。哈罗尔德是沉静在自我之中
的拜伦，而唐璜则是经历了世事，已经成熟了的拜伦，这正如拜伦自己不无
自豪地说的的那样：“这是一部正像《伊利亚特》之体现了荷马时代的精神
一样体现了当代精神的史诗。”
