在这部现代史诗的第三章，诗人写了那令多少后人感动的《哀希腊》。
这位英国诗人不仅把他反抗压迫、追求自由和理想表现在他的诗中。而且还
付诸行动。1823年初，从希腊传来争取自由的消息。拜伦放下手头的创作，
去希腊参加解放战争。五个月之中，他专心致志地研究希腊的真实状况。为
分配金钱、军火和其他作战物资，他选择了最危险的指挥岗位。这时，他好
像已经预感到了自己的死亡。他在一首小诗中写道：
寻求一个士兵的坟墓吧——它时常是不期而遇
这对于你是最合适的安息，
然后环顾周围，选好你的葬身之地，
于是便长眠不起。
果然，在一次骑马出游的时候，遇上暴雨，得了热病。1924年4月12日病
情加重，从此便一病不起。19日，他说完“可怜的希腊！可怜的城市！——
我可怜的仆人，”“现在我要睡觉了”这几句话之后，就长眠不醒了。
拜伦去世的消息震惊了整个希腊。举国为拜伦致哀。他的遗体被运回英
国。教士们拒绝给这位诗人和自由爱好者在威斯敏斯特大教堂的诗人以一席
----------------------- 页面 39-----------------------
之地。他在人们心中永垂不朽。
----------------------- 页面 40-----------------------
苏格兰的浪漫之风——司各特
到目前为止，我们所介绍的作家都是英格兰的。其实，苏格兰和爱尔兰
也培养了许多有名的诗人和作家。虽在英国浪漫主义文学鼎盛之前，苏格兰
的一位农民诗人就给英国文坛吹进了一股清新的风。这就是罗伯特·彭斯
（Robert Burns）。这位泥瓦匠出生的年青人保持了农民那朴素的爱和恨：
爱自由、爱农村姑娘，爱牲口，恨地主、恨加尔文派教士、恨虚假的上层人
博士。他从苏格兰民歌中吸取内容，并借用苏格兰方言，一反十七世纪时典
主义的矫揉造作和书本气。他写情诗《我的爱人像朵红红的玫瑰》、《走过
麦田来》、也写了家喻户晓的《过去的好时光》这种怀旧和歌颂友情的诗。
另外，彭斯也写了一些讽刺诗，如《不管那一套》，他的长诗有《致拉布雷
克书》，写得活泼而真挚，他说：“我只求大自然给我一星火种/我所求的学
问便全在此中！”《两只狗》用幽默而又沉痛的独特笔法揭示了穷富对立的
苏格兰社会。《汤姆·奥桑特》也利用苏格兰方言的众多特点，展示了彭斯
讲故事的才能。而他的《威利长老的祈祷》则被认为是讽刺文学的顶峰之作。
《快活的乞丐》也是他的一篇力作。
苏格兰的另外一位诗人是托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）他从年轻
时代起到去世为止，始终是个满怀激情的自由爱好者。他的《你们英格兰的
水手们》以歌颂英国水手的方式，唱出了对自己祖国的赞歌。
坎贝尔的一生属于循规蹈矩和平平静静的一生。他于1777年出于格拉斯
哥，先后在家乡和爱丁堡接受教育。21岁时，出版了《希望之乐趣》，曾轰
动一时。他的诗名也在于他对大自然常有一种新鲜的感受。如他那首吟咏彩
虹的诗就是想象力的产物。
你那五彩缤份的腰带飘曳于塔楼、山岗
与城镇之间，或是映照着
深不见底而又一望无迹的海洋，
那是一番多么美丽的景象！
在那一片幽暗的远方无与海的分野，
当荒鹫从方舟上拍翅飞起，
首先在你绚丽的霞光里嬉戏
你的美多么新鲜，充满多么蓬勃的生机！
他晚后所写的一首叫《死鹰》的诗也同样表现了对自然的深刻的感受力，并
有一种对大自然的威力所感到的欢悦。坎贝尔还有些歌颂自由的诗，例如，
《英国的女男儿》、《纳瓦利诺战役倾》、《波兰吟》、《俄罗斯的强权》
以及《圣地》。坎贝尔不是最伟大的诗人之一，但他的抒情诗里有一种质朴
的、强有力的和旋律优美的感伤情调，颇有古希腊哀歌的遗风。作为一个自
由的爱好者，他把自由视为一种神性。他是英国诗坛上不可不提的人。
苏格兰作家中集大成者要算是司各特，也就是那位想以叙事诗出名，结
果发现拜伦的同类作品远远超过自己的之后，便毅然绝然地放弃了这一文
体，转而写历史小说，并在这一领域大放光彩的苏格兰作家。
司各特（Walter Scott）是家里的第9个孩子，1771年8月15日生于
----------------------- 页面 41-----------------------
爱丁堡。两岁时右腿突然变瘸，但对于这一缺陷，他却是泰然处之，与我们
前面所说的那位拜伦是截然不同的。据说，他心地纯结、禀性温和、性格果
断、灵魂高尚。他对于自然景物也有着强烈的兴趣。然而，使他感兴趣的不
是自然本身，而是自然在他心中所激起的对历史的感想。因此，那些与历史
或历史人物有关的断垣残壁、古迹遗址，墓碑石碣对司各特有着特殊的吸引
力。
司各特的作品的独特性就在于深深地根植于他那苏格兰人的性格之中：
即一种强烈的民族主义精神，一种对自己国家往昔煊赫历史的沉醉。司各特
的第一部叙事诗《末代歌手之歌》就是一部恢复民族诗歌特色的杰作。另一
著名的长诗《玛密恩》描写一位英国贵族勇敢、骄傲而心地邪恶的骑士企图
勾引修女康斯坦丝，事情改露，玛密恩战死于弗洛登。这里表现了司各特感
兴趣的阴森可怖的地下墓穴、古堡等地方。《湖上夫人》这首长诗使司各特
声望大振。诗歌叙述的是中世纪苏格兰国王和骑士冒险的故事。诗中对自然
的描绘犹如早晨的露水一样清新。
然而，当拜伦的《查尔德·哈罗尔德游记》面世后，司各特发现自己在
叙事诗领域无法与拜伦比拟，他说“……我感到在拜伦更加强有力的天才面
前，我最好是谨慎地偃旗息鼓。”因此，他转向了历史小说，并卓然超群，
无人能望其项背。
1814年出版了苏格兰第一部享有盛名的长篇小说《威弗利》。这是一部
赞扬热爱自由的苏格兰高地人起义的历史事件。同时也指明了苏格兰落后的
民族社会必然衰亡的命运。之后，作者以威弗利这一笔名写了几部小说。1818
年，《米德洛西恩监狱》出版，使作者的声望达到顶点。接着的《艾凡赫》
更是给司各特添光增彩。前部作品以十八世纪爱丁堡市民反对英国的压迫的
一次暴乱为背景，描写苏格兰姑娘珍妮·丁斯不畏长途跋涉前往伦敦求见王
后，使无辜被判死刑的妹妹获赦。而《艾凡赫》则塑造了十二世纪英国“狮
心王”理查这位缓和民族矛盾的英明君主。《昆丁·达沃德》是司各特的第
一本异国题材的小说，描写十五世纪法国国王反对封建割据、建立中央集权
的斗争。
司各特后来所写的小说中为了还债而匆匆草成的居多。但仅仅我们在此
提及的作品就已经构成了一幅巨大的历史画卷，把从中世纪到资产阶级革命
时期的英格兰和苏格兰社会包揽无遗。他笔下的人物如《罗布·罗伊》中的
弗侬、《米德洛西恩监狱》中的珍妮等都是光彩照人、形象逼真的性格人物。
不过，他在描写苏格兰以往的历史时，往往加以粉饰但这并没有阻止他成为
后来许多作家的模仿对象，如后面我们要谈到的法国作家雨果、亚尔弗莱·维
尼、梅里等。
----------------------- 页面 42-----------------------
德国浪漫主义文学
一朵苦难之花
海涅在他那本答德·斯达尔夫人的《论浪漫派》一书中，给德国的浪漫
主义下这样一个定义。他说：“德国的浪漫主义究竟是什么东西呢？它不是
别的，就是中世纪文艺的复活，这种文艺表现在中世纪的短歌、绘画和建筑
物里，表现在艺术和生活之中。这种文艺来自基督教，它是一朵从基督的鲜
血里萌生出来的苦难之花。”
德国这朵浪漫主义苦难之花的开放与当时德国的政治、经济状况紧紧相
连。十八世纪末叶，德国仍处于孱弱的小朝廷统治下。轰轰烈烈的法国大革
命并没有在内向而深沉的德国人中激起什么波澜。却助长了他们形而上学的
冥想。拿破仑横扫整个欧洲，德国拜倒在这位军人的摩下，整个德意志陷入
死寂之中，普鲁土崛起后打败了拿破仑，建立了德意志帝国。然而这个帝国
无非是各邦统治者用以统治人民、镇压进步力量的工具。德国人民并未从中
获益，他们所向往的统一和自由仍然是个泡影。于是，知识分子更是噤若寒
蝉，大多假托放浪以自保。思想逐渐从客观的大风雨退缩到主观的甲壳之中，
由现实转向空想。因而，出现了一批观念论的哲学家，如费希特提倡自我哲
学，认为自我是一切的创造者，一切“非我”都由“自我”的能力产生，极
端强调个人主观的作用，为浪漫主义的极端个人主义的特点提供了哲学基
础。自然哲学家谢林、黑格尔主张提供艺术与自然一致的学说，认为自然本
身就是艺术。莱尔玛哈提倡“美的宗教哲学”，反对以理性处理宗教，主张
以直觉及感情对待宗教，把美学和宗教合而为一。这些主观唯心主义哲学思
想正是形成当时德国文学上的浪漫主义的重要因素之一。
在这种背景上应运而生的德国浪漫派具有放纵恣肆、好奇尚美、随心所
欲的特点。他们抹煞各门艺术的界限，主张文学越俎代疱，承当一切艺术的
功能；要求文学家采取玩世不恭的嘲讽态度，攻击一切他们所认为的文化上
的门外汉和审美上的低能儿，反对追踪希腊、罗马，强调发掘民间文学，鼓
吹精神与自然相一致，以及以中世纪的天主教信仰为生活和创作的基础。这
种一味地追求神秘性、无理性、方向幻境的逃遁以及在夜的朦胧的状态中的
沉缅，出现了一大群古怪而病态的人物：患肺病的兄弟会教徒，带有亢奋的
情欲和亢奋的神秘渴念的诺瓦利斯；玩世不恭的忧郁病患者，带有病态的天
主教倾向的蒂克；论天才，他有反抗的冲动，论无能，他又易于向外部权威
屈服的弗里德里希·施莱格尔。被监视的梦想家，沉溺于半疯狂的鸦片幻境
中的霍夫曼；愚忘的神秘主义者维尔纳；以及天才的自杀者克莱斯特。结果，
使人感觉到，浪漫派的结局真仿佛是一场恶魔的宴会，这里有愚民主义者发
出的雷鸣，神秘主义者的咆哮，政治家高呼要求警察国家，圣职人员和神权
政治，神学和接神术扑向了各种科学。
----------------------- 页面 43-----------------------
神圣的小学校长——奥·威·施莱格尔
在英国文学史上有勃朗特三姊妹，而在德国的浪漫派中，施莱格尔两兄
弟。奥·威·施莱格尔（August Wilhelm VonSchlegel）是兄长，生于 1767
年9月 5日的汉诺威。不满20岁时，便开始在格廷根大学学习神学和语言
学。1791年他曾在阿姆斯特丹当家庭教师，并着手研究席勒的作品；此后，
他不仅在诗中模仿席勒的腔调，而且通过席勒的艺术哲学对艺术的本质获得
了更高的见解。1798年至1800年与其弟创办早期浪漫派刊物《雅典娜神殿》。
1801年在柏林认识法国女作家斯达尔夫人，两人结下深厚的友谊。施莱格尔
陪同她前往瑞士、意大利、法国、瑞典和英国游历。1815年荣获贵族称号。
1819年起，分在波恩大学提任印度语言教授和波恩博物馆馆长，从事科研工
作。1845年5月12日死于波恩。
威廉的主要成就在文学批评、语言学和翻译上。
1797年威廉开始撰写关于莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》论文。这篇论
文由席勒发表在《时间女神》刊物上，被认为是当时德国最优秀的莎士比亚
研究论文。同时还在此刊物上刊登了他的 《略论<威廉·迈斯特>中的莎士比
亚》，对歌德进行了深刻细密的评论。他的《关于文学和艺术的讲稿》和《论
戏剧艺术与文学》更是使他名噪一时。在这两本书中，他系统地阐述了早期
浪漫主义世界观和美学观，尖锐批判资本主义的现实，同时也美化基督教统
治的中世纪。这两部作品对欧洲十九世纪上半叶的文学发展影响很大，后者
被译成多种文字。
威廉还是位卓越的翻译家。一生译书不倦，共完成了九卷莎士比亚译本，
二卷《西班牙戏剧》，他是德国第一位用诗体逐行翻译莎士比亚诗歌的人。
早在格廷根当学生时，威廉便开始尝试用德语韵文翻译《仲夏夜之梦》。正
当他处于必须克服语言技巧上的重重困难时，歌德诗集的问世对威廉起了榜
样的作用。歌德改造了德国的语言，大大地提高了德语的灵敏度和容量。正
是在这种文学氛围中，威廉终于完成了他的令人惊叹的译著。
舍雷尔评价威廉的译文说：“施莱格尔的莎士比亚，可以同席勒和歌德
合作时期所写的作品并列而无愧，尽管作为艺术品有模拟和创作之分，而在
圆满程度上二者却十分接近。”除了翻译莎士比亚外，威廉译过荷马的断简
残篇，译了希腊的哀歌作者、抒情诗人、戏剧家、牧歌诗人的作品以及几乎
所有罗马诗人、意大利、西班牙、葡萄牙诗人的作品。后来还翻译了印度的
一些诗篇。
除了席勒、歌德及其老师比尔格的影响之外，威廉一生中还有两个重要
人物，即他的妻子卡洛琳娜和他的弟弟弗·施莱格尔。卡洛琳娜是他早期翻
译作品的誊抄者，也是他的合作者和批评指正者。而其弟弟以其过人的热情
鼓励着这位兄长。兄弟俩在性格上很不相同，哥哥虽然在文艺见解上目空一
切，但不像弟弟那么莽撞，他比较循规蹈矩，天生就有着非凡的造形能力，
是浪漫派的奠基人。因为这一性格，他被其弟弟戏称为“神圣的小学校长”。
----------------------- 页面 44-----------------------
浪漫主义的和声——弗·施莱格尔
弗·施莱格尔（Friedrich Don Schlegel）比其兄小五岁，于1772年3
月10日出生于汉诺威。他虽由其兄长引进新的文学运动的航道，却比其兄急
躁。他于1790年在格廷根学习法律。后又曾在莱比锡学习艺术史、古典语文
和哲学，深受柏拉图的影响。在耶拿时又受费希特哲学的影响。1798年至1800
年间参加其哥哥创刊的《雅典娜神殿》。他自己在《雅典娜神殿》上发表了
许多断片，其中有一条集中表达了早期浪漫主义的核心思想：“浪漫文艺是
一种前进的综合文艺。它的职责不仅是把文艺中一切划分开的种类又联合起
来，使文艺和哲学与辩论相接触。它要把并且应该把诗和散文、独创性和批
评、艺术的诗和天然的诗时而掺合，时而溶化，使诗成为生动的、有社会性
的，使生活和社会成为诗的……”他还认为浪漫主义的诗永远处于演变之中，
它是无限的，它也是自由的。浪漫主义的诗人是为所欲为的，不能忍受任何
约束。可见，弗·施莱格尔模糊了文艺种类和体裁的界限，他把诗人的主观
性强调到绝对的地步。客观现实已经不存在了。不过，施莱格尔也意识到了
这种主观幻想与现实之间所存在的距离，于是他提出了解决这一矛盾的方
式，即“浪漫式的暗嘲”。就是在创作过程中，感到矛盾无法解决时，作者
从第三者的角度，采取游戏嘲讽的态度，把幻想加以毁弃。
作为早期浪漫派的重要理论家，施莱格尔还写了两本评论作，即《希腊
文学研究》和《希腊人及罗马人的诗歌史》。在这两本书中，他探讨了古希
腊人创造的客观的、有效的东西是必将消失的，而现代的主观精神则可能继
续发展。
施莱格尔在文学史和语言学方面也作出了重大的贡献。1808年出版了他
的《印度人的语言和智慧》，这使他一举成为德国梵文研究的奠基人。此书
成为比较语言学方面的巨著。1810年至 1812年间，他在维也纳发表了《论
现代史》、《古代与现代文学史》的讲演，内容大多涉及历史、哲学和文艺
学。在他看来，历史就是一个民族对自己的过去的自我意识，而文学则是一
个民族精神生活的体现。
1799年，施莱格尔发表了他唯一的一本小说《卢琴德》，这是他的理论
的实践。小说结构散漫，把一些抒情的信札、断片、对话等掺杂在一起。书
中没有故事情节，只有一对影子一般的人物尤利乌斯和卢琴德在幻想和渴望
中倾吐衷情。他们反对社会的道德和习俗，但颂扬闲散生活、为所欲为、性
爱自由和官能享受——浪漫的爱情和婚姻。施莱格尔在此所在描写的是如何
把现实生活艺术化，化为席勒的精神的自由“游戏”，化为一种梦幻，在这
种梦幻中。憧憬总是得以实现。这种憧憬无非是无目的的生活以及沉入自然
的奥秘之中这本书在当时被一些正统的人称为色情的《卢琴德》，因这本书，
弗·施莱格尔被迫离开了自己的祖国。
施莱格尔有一个宿愿，即他不仅要像路德一样传教和争辩，而且还要像
穆罕默德一样用语言的火剑来征服世界上的精神王国。他虽然未能如愿，但
却为德国早期浪漫主义奠定了理论基础，为后来的早期浪漫派作家的出现作
好了准备。
----------------------- 页面 45-----------------------
月色皎洁的魔夜——蒂克
蒂克（Johann Ludwig Tieck）是和诺瓦利斯齐名的早期浪漫派代表作家，
于1773年5月31日出生于柏林，父亲是制绳工人，曾先后在哈勒、格廷根
和埃朗根学习神学、语言和文学。20岁时曾游览莱茵河流域弗兰肯一带以及
班贝格和纽伦堡地区的中世纪城堡和古代建筑，这对他后来的创作影响不
小。两年后他在柏林开始从事创作。后来在耶拿结识了施莱格尔和诺瓦里斯
等人。
早在学生时代，蒂克就深受歌德、莎士比亚和霍尔柏格的影响，少年时
期曾模仿过莎土比亚的仙诗和奥西安的忧郁情调。后来在启蒙主义者尼柯莱
的鼓励和影响下开始创作。这一时期的大部分作品是短篇小说和长篇小说，
其中以《威廉·洛威尔》为代表。很快，蒂克摆脱了启蒙主义的影响，转向
浪漫主义。其成果就是未完成的长篇小说《弗兰茨·斯特恩巴尔德的漫游》。
这本书也没有贯穿全书的主要情节。它叙述一个十六世纪的青年画家斯特恩
巴尔德漫游意大利的经历，其中穿插着一些谈话、感想、诗歌和写景。其实
是蒂克对艺术和自然的沉思。浪漫主义者们偏爱的自然是黑夜和峡谷的孤
寂。而蒂克在这一蛮荒的风景上，又挂上了一轮发着冷幽之光的圆月。这就
是他发明的“森林间的孤寂”和“月色皎洁的魔夜”。蒂克之所以对自然有
着这样一种病态的憧憬，是与他的出生地柏林有关的。他的传记家克普克曾
这样描绘过蒂克20岁时逗留在哈勒期间的生活：“在葱绿的萨尔山谷里，他
所接触的自然同柏林周围平坦的荒地相比，是多么不同。多么丰满而又可亲
啊！当他在春天林间漫游的时候，那种无限憧憬的感觉以双倍的力量掌握着
他，充满了他的心胸，使它兴奋得近乎痛苦的程度。于是，他重又沉醉在自
然之中，仿佛有一种神秘的力量在推动他前进。他什么地方也不想留连，只
想坐在吉比亨斯太因附近的所谓 ‘赫尔蒂的凳子上’。他在这里可以眺望河
流和山谷。他多次看到太阳沉落在暮云的背后，看到月亮以万道金光映照在
粼粼的水波上，或者像梦境似的从丛林和树本间透射来！他曾经在许多个夏
夜心醉神迷地坐在这儿，尽情欣赏着自然。”
蒂克把他对山水林木的这种感受移植于他的作品中，故而，他的人物的
性格都淹没在自然神秘主义的五颜六色的洪流之中。这种神秘的泛神论也是
他的戏剧的一个特点。
蒂克不是个著名的戏剧家，但他写有一些悲剧和喜剧。悲剧有《神圣的
格诺菲娃的生与死》，喜剧有《奥克塔维安皇帝》以及童话剧《福尔吐纳特》。
这些剧本都根据同名的民间唱本改写而成，后来都成为浪漫派的代表作。蒂
克在这些剧本中也像他在小说中一样，不顾体裁的界限，溶抒情、叙事和戏
剧因素为一体。在内容上，则美化封建骑士制，赞扬天主教中世纪封建等级
制的社会。在创作这些剧本时，蒂克又创作了一些小说和童话故事。这时期
的小说也多根据民间传说改写。其中有《希尔德市民故事集》、《美丽的玛
格洛纳》。另还创作了《金发的艾克贝尔特》。这本书使蒂克创立了德语文
学中童话小说这一新的文学体裁。
后期，蒂克的创作转向与现实相联系的题材，描写最新的市民生活，如
中篇小说《年轻的木匠师傅》、《人生的丰足》。长篇历史小说《维多利亚·阿
科隆波纳》则涉及妇女解放问题，塑造了意大利文艺复兴时期的妇女形象。
蒂克还曾翻译西班牙小说家，塞万提斯的《常吉诃德》并和奥·威·施莱格
----------------------- 页面 46-----------------------
尔合译了莎士比亚的剧本。
丹麦文学史家勃兰克斯是这样描述蒂克的性格的，他具有“怕鬼而又喜
欢闹鬼的阴沉气质，天生的几乎达到疯狂边缘的忧郁，不断要求坚持光明权
利的一种比较清楚而又冷静的悟性，一种生活于情绪之中并制造这种情绪的
非凡能力”。这是一幅多么浓烈的油画。这些特质也像色彩斑澜的油彩一样
处处流溢在他的作品之中，无论是他的小说，还是他的戏剧，都具有着强烈
的幽灵气、残忍的色情昧和冰冷的讽刺。
----------------------- 页面 47-----------------------
一朵神秘的蓝花——诺瓦利斯
诺瓦利斯 （Novalis），原名弗里德里希·封·哈顿伯格，1772年 5月
出生于曼斯费尔德的威斯泰特市的一个贵族之家。父亲是个性子刚烈的人。
克普克曾这样描绘这个家庭：“这里是一种严肃的、安静的生活，一种质朴
无华的、真正虔信的生活。一家人都信奉兄弟会的教义，都生活在这种气氛
之中。老哈顿伯格为人诚实可敬，从前是个英武的士兵，而今在多才的儿子
和美丽的女儿中间俨然是一位族长。任何形式的革新和开化，都遭到他的憎
恶，他赞美和爱好古老的被误解的时代，一有机会就直率地毫无保留地发表
他的意见，或者突然暴怒起来”。成长在这样一个严格的家庭里的诺瓦利斯
具有好幻想、有进取心、同时又十分荏弱、活泼的性格。1791年，他开始在
耶拿学习法律。当时，费希特·席勒等著名的哲学家都是该校的老师。诺瓦
利斯常常听席勒的演讲，并认为席勒是“纯粹人的完满的楷模”。而后来的
诺瓦利斯也成为探测心灵深处的彻底唯心主义者。
在耶拿，他结识了弗里德里希·施莱格尔，并深受其影响。他25岁时，
曾在一封写给施莱格尔的信中说：“在我的心目中，你是埃流西斯的高僧。
我从你这里认识到天堂和地狱，从你这里尝到知识之树的滋味。”
1794年，诺瓦里斯结识了一个13岁的姑娘索菲·封·库恩，然后订了
婚。但三年后，他那年轻的未婚妻却被疾病夺去了生命。诺瓦利斯痛不欲生，
心灰意冷，并怀着要自杀的念头，整年沉溺在死亡的观念之中。几乎就在他
失去恋人的同时，他又失去了他所笃爱的哥哥。几次被死亡光临后，诺瓦利
斯反而觉得死亡是一种解脱，是“心甘情愿的供奉”。因此，他过早地想到
了自己的死亡。他说：“我的死将是我对于最高存在一往情深的明证；而不
是一种遁世的权宜之计。”这种过度的绝望浇出了一朵赞颂黑夜、疾病、神
秘和逸乐的黑色的花朵：
从前，当我流着辛酸的眼泪——当我沉浸于痛苦之中，失去了希望，
我孤单单地站在枯干的丘冢之旁，丘冢把我的生命的形姿埋在狭窄的黑
暗的地室里，从没有一个孤独者像我那样孤独，我被说不出的忧心所
逼，颓然无力，只剩下深感不幸的沉思——那时我是怎样仓皇四顾，寻
求救星，进也不能，退也不能——对飞逝消失的生命寄以无限的憧憬—
—那时，从遥远的碧空，从我往回的幸福的高处降临了黄昏的恐怖——
突然切断了诞生的纽带、光的锁链——尘世的壮丽消逝，我的忧伤也随
之而去。哀愁汇合在一起流入一个新的不可测知的世界——你，夜之灵
感，天国的瞌睡降临到我的头上。四周的地面慢慢地高起——在地面上
漂着我的解放了的新生的灵气。丘冢化为云烟，透过云烟，我看到我的
恋人的净化的容貌——她的眼睛里栖息着永恒——我握住她的手，眼泪
流成割不断的闪光的飘带。千年的韶先坠入远方，像暴风雨一样——我
吊着她的脖子、流下对新生感到喜悦的眼泪。这是在你，黑夜中的最初
之梦。梦过去了，可是留下它的先辉，对夜空和它的太阳、恋人的永远
不可动摇的信仰。
这就是诗人凭吊其恋人坟墓后所写下的 《夜颂》的第三首。自此以后，
诺瓦利斯觉得一切想象都是一场梦幻，他变得爱夜、爱荒诞和孤独。因为夜
----------------------- 页面 48-----------------------
向他隐藏了苦难的现实世界·把他驱进自身。自我感觉和夜的感觉合而为一
之后，便产生一种逸乐。因为人在黑暗中，由于一切都已隐没，便仿佛也丧
失了自卑，从而产生一种恐惧感，这种恐惧感使人产生一阵颤栗却是舒适的。
不难看出，诺瓦利斯颂扬黑夜，是与他过早地接触到死亡的影子分不开。因
此，对于黑夜的歌颂继出而变成了对于死亡的歌颂。生与死在诺瓦里斯的眼
里已经没有了界限，死人有一半活着，活人有一半已死去。如他曾写到：
不是说聪明人寻找的一个好客的床塌过夜吗？那么，爱上了长眠者
的人才是聪明的。
1799年，诺瓦利斯由威廉·施莱格尔介绍与蒂克相识了。他们的友谊给
诺瓦利斯这种阴郁的心态打了个句号。三人不久便成了密友，常常彻夜畅谈。
他们夜半出户，欣赏夏夜的美景。蒂克开始在创作上对诺瓦利斯产生影响，
促使他动笔创作他的主要作品《海因利希·封·奥夫特丁根》。这本书描写
的是中世纪诗人奥夫特丁根的生平，与德辚大文豪歌德的《威廉·迈斯特》
相对抗。小说探讨以神秘的“蓝花”为象征的浪漫派诗歌的价值和本质。那
么什么是诺瓦利斯的“蓝花”呢？这是个象征的说法，包括了一个憔悴的心
所能渴望的一切无限事物。它象征着完全的满足，象征着充满整个灵魂的幸
福。因此，这种蓝花存在于我们没法看见的地方，存在于我们的梦中，我们
的预感和幻觉之中。它时而混在别的花卉中向我们致意，但马上又消失了，
时而把它的香味送到我们面前，正当我们陶醉其中时，香气却又飘走了。因
此，蓝花无非是诗人心目中的憧憬。诺瓦利斯觉得歌德的迈斯特太俗气、太
具体，他要塑造一个截然不同的奥夫特丁根，这个青年在梦中看见了这样一
朵“蓝花”，于是便念念不忘。他随着母亲和几个商人从故乡出发，旅行到
奥格斯堡。一路上的遭遇并没有什么故事情节。但他通过矿工认识了自然的
力量，通过隐士理解历史；到达奥格斯堡，他的诗才通过爱情得到发展。他
把自然界看作“心灵的另一存在”，把在外界遇到的事物看成象征符号。于
是，现实完全化为理想，理想完全化为象征。诗完全脱离了生活。诺瓦利斯
在小说中这样谈到诗人：“许多重大事件只会打扰他们。他们注定要过一种
简单的生活，他们不得不仅仅从故事和文章中来认识世界的丰富内容和无数
现象。在他们的一生中，只能偶尔让某个事件把他们短暂地卷入湍急的漩涡，
以便他们通过若干经验详细地了解当事人的环境和性格。平时他们敏感的心
灵已经为一些身边琐事忙得不可开交了。他们已经赋有上天的恬静，不为任
何愚蠢欲念所驱使，所以只须吸取人间的果实的香气，而不必去吞食它们，
他们是自由的客人，轻踏着黄金般的脚步，有时不由自主地展开翅膀。”因
此，在诺瓦利斯那儿，一切都是颠倒的。生活不是诗的基础，却是以诗为出
发点的。
现在，在黑夜、死亡、逸乐这些主题上，诺瓦利斯又插上了一朵神秘的
蓝花。这些主题也表现在他的许多抒情诗中，如《少女的痛苦》、《圣歌》、
《墓地悲歌》等。他在一首诗中写道：
向我伸出手来吧，
做我忠实的兄弟，
眼光紧盯着目标，
----------------------- 页面 49-----------------------
不要再把我离弃。
我们跪在一个庙宇，
我们走向一个地方，
我们追求一种幸福，
我们共进一个天堂。
于是，我们发现代表着蓝花的个人幸福在现实中始终未能露面，却时时出现
在诺瓦利斯的诗中和小说中。
----------------------- 页面 50-----------------------
素朴的民间情调——阿尔尼姆和布伦塔诺
早期浪漫主义运动并未持续多久，但在德国文艺界留下了他们的足迹。
不久之后，就有一批新的浪漫主义作家和学者先后聚集在海德贝尔格，创办
刊物，形成了后期浪漫主义，即青年浪漫派，又称海德贝尔格派。这一派的
中心人物是阿尔尼姆和布伦塔诺。
在德国浪漫主义作家中，阿尔尼姆和布伦塔总是相提并论。原因是他们
两人共同出版了《儿童魔号》歌谣集。这是一部重要的民歌集，收录了德国
300来首的民歌。这部民歌集的出版不仅在文化史上具有极大意义，在德国
的抒情诗和文学创作的发展上，也引起了轰动。它扬起的那种天然的音调给
浪漫主义的抒情诗增添了响亮的和声，影响了后来的整个德国文学。
路德维希·封·阿尔尼姆 （Ludwig Achim von Arnim）于1781年出生在
柏林，曾在格廷根攻读自然科学，后来游历德国各地，见识自己的祖国和人
民，并搜集民歌。随后在海得堡住了一段时间，认识了后来的合作者布伦塔
诺及其妹妹贝蒂娜，后来娶贝蒂娜为妻。 1808年，他创办《隐士报》，蒂
克、荷尔德林和格林都是此刊的撰稿人。不久，他把此报更名为《寂寞的安
慰》。
就他的气质而论，阿尔尼姆是个庄重老诚、宁静和谐的人，另一浪漫主
义作家艾兴多尔夫曾这样描写过他：“仪表堂堂、温文尔雅、在一切事情上
坦白、热烈而谦和，殷勤、忠实而公正，甚至对那些为众人所弃的朋友也诚
恳相待，这就是阿尔尼姆的本色，而这种本色在别人身上则带着中世纪的色
彩，也就是一种最佳意义上的骑士风度，所以对于同时代人总显得古怪而陌
生。”有着这种性格的人以中世纪的历史为其大部分作品的题材、试图以中
世纪的精神来复兴德国也就不为怪了。
除了那本民歌集外，阿尔尼姆写过一些剧本。但由于写得太冗长，而不
宜上演，甚至阅读的人也很少。倒是他的两部长篇小说和一些中篇小说以及
一些诗歌体现了他的浪漫主义的想象力。《多洛莱斯伯爵夫人的贫穷、富裕、
罪过和忏悔》是本像其书名一样冗长的长篇小说，它描写一群性格殊异、举
止高贵而又有才气的人们在波澜迭起的环境中的内心生活。故事开头写一个
城堡，由于主人的贫穷，几乎破败不堪了。接着写一文不名的年轻伯爵夫人
多洛莱斯终于赢得了一位显赫而富有的青年人卡尔伯爵的欢心。他也狂热地
爱上了她并克服重重困难与她结了婚。但年青而虚荣的伯爵夫人却被一个西
