在这部现代史诗的第三章，诗人写了那令多少后人感动的《哀希腊》。 .2
班牙公爵所引诱，这个人改名换姓，假冒头衔，混进了她家。这个所谓的西
班牙公爵不仅对她极尽谄媚之能事，而且以过分浪漫的神秘口吻使她相信他
同崇高的、神圣的势力相通。阿尔尼姆通过塑造轻浮自私的伯爵夫人和放荡
虚伪的西班牙公爵，不仅严厉地谴责了浪漫派内部的放荡行径，还用来指责
整个人类在感情生活中的任性和轻佻。
七年后，阿尔尼姆出版了他的历史小说《王冠守护人》，但最终没有完
成。这部小说也是以一座阴森的多角形城堡为背景。这是一座完全透明的城
堡，是为霍亨斯陶芬王朝看守王冠的人的避难所。故事发生在路德明代，背
景上就是这位宗教改革者的形象。重要人物有故事的主人公、市长贝特霍尔
德。这是个善良、正直、虽在卑贱的环境中长大、但出身于贵族的人。另有
主人公的母亲和未婚妻以及传说中的那位浮士德博士和炼金术士。在这里，
浮士德满面红光，满头白发，秃脑门，穿着朱红色宽短裤，佩着10枚勋章。
----------------------- 页面 51-----------------------
他一半是天才，一半是江湖医生，创造奇迹为人治病。
阿尔尼姆的短篇小说具有更完整和统一的效果。其中有《菲兰德》和《君
王全神和歌者半神》。后者写两个不相识的异父母兄弟十分相似，借此讽刺
小邦朝廷的繁文缛节。《拉东努碉堡里发疯的伤兵》最能体现阿尔尼姆的个
性，讲的是马塞的老指挥官杜朗德伯爵傍晚时分坐在火炉边，一边用木腿添
加木柴，一边梦想着。突然发现木腿着火了。一个陌生女人进来救了他。原
来这个女人是为她的丈夫的事而来此地的，她的丈夫因头部受伤而变得很古
怪。自从进了碉堡之后，又发了疯，他不让任何人进去，并向马塞开炮，使
得全城陷入恐怖状态。他那勇敢的妻子仍然很爱他，便请求去碉堡解除丈夫
的武器，这个女人顶着丈夫的两门大炮毫不犹豫地爬上了山岩的小径。由于
受刺激，她丈夫头上的旧伤口又一次地炸开。于是，他清醒了过来，摇摇晃
晃地迎接他的妻子，全城人得救了。很明显，小说情节虽然怪诞，但命意仍
很清楚，即歌颂那种坚强而美丽的爱情。这种爱情的力量驱走了人心中的魔
鬼。
阿尔尼姆的诗歌不多，有《我觉得太亮，睡不成》、《月光下的骑驰》、
《樱桃树》等。
阿尔尼姆的那位合作者克莱门斯·布伦塔诺（ClemensBrentano）却有着
相反的气质。他为人游移不定，不堪信赖。生性能言善辩，谈笑风生。在他
的性格中有着不顾一切的反抗和无条件的屈从两种相反的性格。他的想象力
要比阿尔尼姆灿烂夺目得多。他曾经在一封信中说：“我的孩子啊，我什么
也没有培养出来，就只是想象，而反过来又把我害苦了。”据说，布伦塔诺
最大的乐趣就是胡编自己的忧患，以换取别人，尤其是太太小姐们的同情。
这个在创作上有许多奇思妙想的人不到40岁就耗尽了他的一切才智，以
致于后25年完全停止了创作，却一头钻进了天主教，寻找心灵的避护所。1818
年起陪伴自称经历了救世主的全部苦难的修女卡塔琳娜·埃梅里希一起顶礼
膜拜。卡塔琳娜使他相信，她具有一种神秘的、超自然的预见力。他便小心
翼翼地记录下她的每一个幻象和错觉，为她撰写了生平，编了思想言论录，
并按照她的口述写了《最神圣的圣母玛丽亚传》。
这样一个青年时依附于诗意的童话世界和鬼怪世界，晚年成为宗教狂的
布伦塔诺出生于 1778年。父亲是意大利商人，母亲是著名的女作家索
菲·封·拉·罗什的女儿。诗人长得白皙、瘦削，满头的卷发。棕色眼睛上
盖着长长的睫毛。喜欢唱歌，并自弹吉它伴奏。早年学商。1797年来到耶拿，
在那儿结识了弗·施莱格尔、蒂克等人。后来又结识了阿尔尼姆。很年轻时，
他就爱上了一个教授的妻子索菲·梅罗。后来两人结了婚。梅罗也是个有才
气的人。这从她为布伦塔诺的大理石半身雕像所写的诗句可以看出来：
艺术家这里创造了何等美丽的雕像？
请问他出身在哪一个温和地带？
为什么没有题词把他的名字告诉我，
既然那无生气的嘴唇永闭不开？
眼里燃烧着向上的热情，
额上笼罩着创作的灵感，
那儿只装饰着美丽的卷发，
还没有带上光荣的月桂冠。
----------------------- 页面 52-----------------------
这是一个诗人。他的嘴唇
交织着爱情，闪耀着奇妙的生命，
沉思的眼睛蕴藏着浪漫的气氛！
诙谐调皮地停留在颊部
荣誉不久会将他的姓名宣布，
并用月桂冠装饰他的头颅。
的确，荣誉不久真地来到了这位年青人的头上。他同阿尔尼姆一起出版了《钟
表匠博格斯的故事》，随后又独自出版了《快乐的音乐家蓬斯·德·莱昂》、
《游学记》。妻子死后，他曾另娶，不久便离婚。1809年在柏林定居下来，
在那儿，他又写了一些童话和《玫瑰花环传奇》。在波希米与其弟小住期间，
他又写了剧本《布拉格的创建》，1816年回到柏林后又写了著名的短篇小说
《勇士卡斯佩尔和美人南内尔的故事》、《不止一个韦米勒》和《三颗胡桃》。
在这些作品中，布伦塔诺显示了他的散文天才。他善于遣词，把不相干的事
物结合起来，而又丝毫不损坏作品中的隐喻。而他那最有名的短篇小说《勇
士卡斯佩尔和美人南内尔的故事》更是其风格的典范。
这一作品的题材借自于 《儿童的魔号》，其中有一首短歇描写美丽的南
内尔因愚蠢的丑行而受极刑，为了被她掐死的孩子而情愿死去：
旗手飞驰而来，挥动着旗帜；
美丽的南内尔得救了，我带来了赦旨。
旗手啊，亲爱的旗手，她已经死了。
晚安，美丽的南内尔，你的灵魂与上帝同在。
布伦塔诺把故事改为由南内尔的88岁的祖母，一个普通的老妇人讲述。勇敢
的卡斯佩尔因父亲和继母的丑行而陷入绝望，自杀了。从而摆脱了得知情人、
美丽的南内尔的不幸遭遇的痛苦。南内尔一生都为残酷的命运所支配。其母
亲当年爱过一个猎人，这个猎人由于谋害人命而被判处死刑。当南内尔走近
刽子手身边时，他的剑在剑鞘里抖动——这暗示了那把剑渴望她的血。猎人
的头一被砍下，就向她飞去，用牙齿咬住了她的衣衫。一个年青的军官假装
答应结婚，把南内尔诱奸了，她在悲痛和疯狂中掐死了新生的婴儿，然后向
司法机关自首，用她年轻的生命赎了自己的罪过——她的诱奸者，即旗手卡
斯佩尔德弄到了一张赦令，但已经太迟了。
我们从这一作品中感觉到一种纯东方式的宿命观点，但同时又带着天主
教的那种荣誉感。由于取自于民歌，这个故事具有真正的民间情调和朴素的
民歌精神。更值得注意的是，它在德国文学史上开了农村小说的先河，因而
是部划时代的作品。
仙伦塔诺作为抒情诗人更出色。在他的诗中，有着某种亲切、天真的成
份，甜得腻人的成份。诗歌中也具有民歌的迂远和散漫的特点。他的《织女
之歌》写的是他和索菲·梅罗的长期别离之苦。非常动人：
多少年前夜莺
也是唱得这么美，
----------------------- 页面 53-----------------------
唱得多么甜蜜啊，
那时我们在一起。
而令我唱着，哭不出来，
独自一人纺着线，
线儿又白又净，
只有月亮照窗前。
那时我们在一起，
那时夜莺也在唱，
而令它的歌声提醒我，
你已离我去远方。
每逢月亮照窗前，
我独自把你思念，
我的心儿白又净，
愿上帝使我们团圆。
这首诗透出情真意切和素朴的美。他的大型组诗 《玫瑰花环传奇》写的也是
有关浮士德的传说，写对知识的渴望以及知识所产生的骄傲。此外，布伦塔
诺还有《小夜曲》、《摇篮曲》、《重返莱茵》、《罗累莱》等反映他的忧
郁和孤独感的诗歌。
----------------------- 页面 54-----------------------
人格的分裂——霍夫曼
霍夫曼 （Ernst Theodor Amadrus Hoffman）在德国浪漫主义小说家中影
响最大也最深远。从小就表现出艺术天才的霍夫曼曾经在莱比锡、德累斯顿
等地绘画、作曲并充当乐队指挥。在华沙时，他又醉心于音乐，十分推崇贝
多芬、莫扎特和巴赫，1814年开始创作，此时已定居柏林，结识了福凯、莎
米索等浪漫主义作家。他们每周举行一次有关艺术、文学的讨论会，并命名
为“谢拉皮翁兄弟社”。每次聚会必痛饮至深夜，再加上放荡不羁的生活，
不仅浪费了他的才智，也损坏了他的健康。最后于1822年患病逝世。
霍夫曼把他的大部分精力和创作才能用来观察自己的心境，并把细致入
微的观察记在本子上，这些日记成了他后来创作的源泉。为了弄清楚他的性
格，我们不妨引用一段：“浪漫的宗教情绪：紧张到使我经常产生疯狂思想
的兴奋的幽默情绪；幽默的愤慨情绪；音乐般的激昂情绪；荒诞的情绪；发
展到极端浪漫、极端反复无常的最愤慨的情绪；坦白地说吧，还有完全莫名
其妙的恶劣情绪；非常兴奋、但像诗一样纯洁、十分舒适、粗鄙、嘲讽、紧
张而又乖张的情绪；以及十分颓丧、异样而又糟糕的灰溜溜的情绪。”这种
心境就像七色拼盘一样，这就是霍夫曼，同时也是他作品中的主要人物，这
些人物也都像他们的创造者那样时刻处于人格的分裂之中。
霍夫曼的早期代表作是《金罐》，收集在名为《卡罗特式的幻象篇》的
短篇小说集中。它写一个与几个女儿同住在城边的老记录保管员林德荷尔
特。林德荷尔特是古书和古文书和爱好者，同时又是埋头于自己的实验的博
学的化学家。但在大学生昂则尔门看来，这位古文书狂无异是火的世界的帝
王，其女儿们是闪着黄金的鳞甲而缠卷着树本的蛇身的妖精，他们家的庭园
满栽着异国的花卉。大学生和老人的一个女儿结了婚，陪嫁的领地乃是充满
了调和的光和美丽的亚特朗齐塔这个王国。作品充满了神秘感。他的《魔鬼
的万灵药》更有一种神秘的恐怖气氛。在一个修道院里藏着一瓶密封的“魔
鬼的万灵药，”它是圣安东尼的遗物。据说这种药有着不可思议的效果。一
位教士喝了它变得口若悬河。教士梅达杜斯喝了此药，迷恋上了美人和尘世
间的欢乐。逃离修道院后，在林子中把一男人推下了悬崖，于是大家便把他
当成了这个已经丧身的伯爵。于是，梅达杜斯的自我，由于成为一种残酷而
任性的偶然的玩物，被分解成奇形怪状的形体，无休止地漂浮在意外事端的
大海上，这些意外事端像汹涌的波涛一样冲击着故事的主人公，使他再也没
法找到自己。由于这种魔药，梅达杜斯犯下了一系列的罪恶，结果被关进了
监狱。但后来他又被释放了。当他准备结婚，正在试穿新郎的服装时，却被
窗外的吼叫声吸引了过去。他看见窗外的街道上有一辆囚车，而坐在囚车上
的就是梅达杜斯的另一个自我。多么像梦中的场景！霍夫曼就是这样通过想
象把自我分解得七零八落的。
霍夫曼晚期的代表作《小查克斯》中的想象更是离奇古怪。侏儒小查克
斯由一仙女赋予一种非凡的本领；凡是别人在他面前的所思、所讲和所做的
一切优异言行都将归他所有。因此，他在优美、高尚、聪明人物的社会里，
被当成了完善境界的模范。他越来越伟大，最后竟当上了国务总理，直到最
后淹死在一个银质的汤盒里后，才结束了他那怪诞的一生。霍夫曼就是这样
从人物身上抽去人物自身的一些品质，添加上他人的品质，把这个人物弄得
面目全非。
----------------------- 页面 55-----------------------
除此而外，霍夫曼的主要作品还有《慕尔猫的人生观》、《跳蚤师傅》、
《堂兄弟和屋隅之窗》等。
这些小说显示了霍夫曼与其他浪漫主义作家们的区别：他不是在现实生
活以外创造幻境，而是深深地扎在现实生活中，当然，这里的现实生活都打
上了怪诞的烙印，他认为，大多数人眼中的现实只是现实的外表，而在这现
实的背后存在着一种可怖的力量，或美丽的世界。这个世界只有那些除了有
普通感觉外，还有意识这第六感觉的浪漫气质的人才能看到。霍夫曼的这种
充满了神秘恐怖和病态性质的主题影响了后来的许多欧美作家，美国唯美主
义作者王尔德、美国的埃德加·爱伦·坡的作品中都有霍夫曼的影子。
----------------------- 页面 56-----------------------
丢失的影子——莎米索
莎米索 （A· de Chamisso）是个法国贵族的儿子。 1718年生于香巴尼
地方的蓬古城堡。他被恐怖统治赶出法国之后，来到德国，当了普鲁士王后
路易莎的侍童，20岁时在普鲁士军队里当少尉。与霍夫曼相反，莎米索对于
社交不太感兴趣，却崇拜自然。他那诚恳得有些笨拙的灵魂所渴望的只是在
炎热的夏天，赤身裸体，嘴里衔着烟，在花园里溜哒。这一爱好促使他于1815
年至1818年间参加了俄国探险队的环球航行，其结果是《环球旅行》和《一
次保险旅行中的观感》的出版。
莎米索的双重国籍，给他带来了精神痛苦，他曾报怨说：“我到哪儿都
感到人地生疏，没有祖国，我不得不永远为此渴求。”又说“无论有无作为，
我都是一样痛苦”。正是这种无根的心境产生了他的代表作《彼得·施莱米
尔》。这是德国十九世纪最流行的小说之一。其情节的奇特与霍夫曼的小说
不相上下。故事说的是彼得·施莱米尔把他的影子卖给魔鬼换取一个用之不
竭的钱袋。因为没有了影子，遭来了孩子们的击打、老年人的咒骂。他非常
后悔。当他再遇到魔鬼时，便要求他归还他的影子。但魔鬼却要拿走他的灵
魂作交换，彼得不愿，把钱袋抛还给了魔鬼。后来，彼得获得一双奇特的靴
子，逃脱了人们的责难，周游世界，重新获得了心灵的宁静。这就是莎米索
与霍夫曼的不同之处。后者的人物自始至终都处于分裂的状态，而莎米索的
人物虽然了一度迷失了自己，便最终却又找到了自我。原因就在于莎米索的
人物就是自己心灵的反映。施莱米尔丢失的影子不就是莎米索丢失了的祖国
吗？影子虽然虚无缥缈，却像祖国、故乡一样，是一个人的天然财富，是他
与生俱来的所有物。因此，莎米索通过丢失自己影子的施莱米尔这一形象表
现了他的全部悲哀，他一生中最大的痛苦。最后，莎米索也只得像施莱米尔
那样由于年青时过错而被赶出了人类社会，却被抛进了自然的怀抱。地球成
了他的一个茂盛的花园，研究成了生活的力量，知识成了生活的目标。
这种丢失影子的主题在他的短篇 《失掉的镜像的故事》中又一次出现。
故事的主人公把他的镜像留在意大利那个使他着迷的吉乌丽妲家里了，回到
妻子身边时却没有了镜像，被儿子发现后，却说镜像只是一种幻觉，丢失了
也没有什么关系。因为自我观察会导致虚荣，分裂自我。莎米索沉醉在自我
的分裂中，反而对于失去自我总有一种焦虑感。
莎米索还写有许多抒情诗和叙事诗。在抒情诗方面，他继承了歌德的传
统，同时因翻译法国平民诗人贝朗瑞的政治抒情诗，而反映了社会和政治。
组诗 《妇女的爱情和妇女的生活》是他最成功的作品，这是一首骑士美人的
恋歌。《朋古尔堡砦》是一首怀念儿童时代美丽的家园生活的诗篇。《生活
的歌曲和景象》是一些民间歌谣。
----------------------- 页面 57-----------------------
天才的自杀者——海因里希封·克莱斯特
德国浪漫主义作家中，蒂克、诺瓦利斯·布伦塔诺和阿尔尼姆都曾写过
戏剧。但蒂克关心的不是戏剧中的人物和行动，而是他所谓的那种“事件的
氛围”，即独特的气味、音响和颜色等情调，描写人物时，也摆脱不了浪漫
主义的神秘性。布伦塔诺和阿尔尼姆也是钻在宗教的神秘主义中而不能自
拔，忘了戏剧的真实本质。因此，我们不把他们看成戏剧家。德国浪漫主义
两个真正重要的戏剧家，是扎哈里亚斯·维尔纳和海因里希·封·克莱斯特。
维尔纳是个纯粹的浪漫主义者，生于1768年，父亲是大学教授，而且担
任戏剧审查官的职务。因此，扎哈里亚斯自小就在舞台边度过了许多时光，
对舞台上的一切了如指掌。成年后，维尔纳一面沉溺于肉欲，一面又坠入宗
教的神秘主义。因此，可以说维尔纳的作品是神秘主义文学的主要作表。他
的《谷之子》写的是护法武士团的没落，《马丁·路德，或称有力的圣职授
任礼》以宗教上的圣职授任礼为题材。
克莱斯特是比维尔纳更杰出的戏剧家，与蒂克等人不同的是，克莱斯特
的作品都非常热情、诚恳而又炽烈，又具有朴实无华的形式。海因里希·封·克
莱斯特（Heinrich vonKleist）出生于贵族，是一个古普鲁士军官家庭的后
裔，十几岁时便失去了双亲。他作为年青的候补士官，参加过一次远征，但
不久就辞去军职去故乡法兰克福上大学，埋头研究哲学、数学和古代语言。
后来又离开法兰克福，到柏林去深造。克莱斯特自小就对自己的事情具有孤
注一掷的致命冲动；他的传记作者维尔布兰特描绘他的性格时说：“心灵上
总有一种阴郁的不满，气质冷淡，为人孤僻傲世，想象活跃，惯于深思穷究，
抓住苦恼不放，性情浮躁凌厉。”
克莱斯特希望寻找一种东西，即真理。他把希望寄托于哲学，希望在哲
学中找出那完整的真理，于是，他开始研究康德，但康德哲学却向他表明：
我们一般不可能达到真理，根本无法知道自在之物是什么，我们只能按照感
官告诉我们的样子来认识各种对象。也就是说，戴绿色眼镜人看到的一切东
西是绿的，戴红色眼镜的人看到的一切东西是红的。克莱斯特一旦认识到对
真理的认识简直不可能这一现实后，他便觉得仿佛最高的唯一目标已经破灭
了，故而陷入了不可知的悲观主义和宿命论的泥淖之中。
这种精神的崩溃把他引入了天主教徒的行列。现在他觉得什么地方也没
有教堂那样令人感动，那儿有最崇高的音乐，加上其它的艺术，一起强烈的
震撼着人的心灵。相形之下，我们的礼拜微不足道。因为它只诉诸冰冷的理
智，而一次天主教的庆典则诉诸所有的感官，于是，他狂呼：“啊，给我一
滴忘性吧，我将欣喜若狂地变成一个天主教徒。”为了结束这种心灵的痛苦，
克莱斯特出去巴黎旅行。同时，他与未婚妻解除了婚约，完成了他早已开始
的《洛贝尔·吉斯卡德》这一悲剧，克莱斯特创作这一悲剧意在与歌德一比
高低。他早就扬言要把花冠从歌德这位大文豪的额上扯下来。因此，他凭借
自己的想象，在这本书中描绘了一个伟人，洛贝尔·吉斯卡德这位伟大的冒
险家正率领大军驻扎在君士坦丁堡城下，他立誓要占领这座城市。然而，命
运却与他作对，他的军营里发生了瘟疫，吉斯卡德本人也染上了这种瘟疫，
但骄傲的他却没有让任何人知道。
他的帐蓬终于打开了，这个胸口发烧、喉头干渴、双手整夜都抬不起来
的人却笔挺地、骄傲地走了出来，站在群众面前。他显得那么坚强、愉快而
----------------------- 页面 58-----------------------
威武。这个必须承担厄运的人无疑就是克莱斯特自己，这样，他的描写就显
得更加悲壮。
克莱斯特的著名戏剧《洪堡王子》写的是年轻的骑兵将领违犯了纪律，
他采取军令所禁止的一种方式挑起了战斗，结果战胜了。然而，选帝侯却因
此将他判处死刑。年青的主人公认为这只是形式而毫不在乎，等到他明白这
一切都是真的时，却突然对死亡产生了恐惧，于是低声下气地乞求饶命，但
经过内心的斗争，他坦然地要求对他执行应得的死刑。本剧描绘的主人公大
多具有一种英雄之气，就是女性也非常刚强。如他的《彭泰西勒亚》这出著
名的悲剧中的女主人公就是阿玛宗族的狂暴的女王，她向希腊人和特洛亚人
都发动过战争，而且每战必胜。根据阿玛宗族的一条法律，她们每个人必须
在战争中俘虏一个男人作自己的丈夫，战争结束后就可以同他们一起过幸福
而平和的生活。彭泰西勒亚对阿基里斯产生了爱情。对阿基里斯的爱却表现
为仇恨，她渴望喝他的血，结果在厌恶之余把他杀死了。由于失去了自己的
所爱，彭泰西勒亚最终也忧伤地死去。据说，克莱斯特写完彭泰西勒亚的死
后曾经久久地坐在那儿哭泣。他给一位友人谈到这个剧本时说：“的确你以
一个先知的眼光看到了这一点；找最内在的自己就在这里面，我的灵魂就在
它的光荣和悲痛里面。”在这个故事中，我们看到的是因为肉欲的满足而表
现出的残酷。彭泰西勒亚爱得那么凶，为了爱，她必须把他吃掉，把他杀死。
这就像我们小时候听说过的螳螂的故事一样，新娘必须把新郎吃下去才有新
生。但这对于动物来说属于正常的事，一旦放在人的身上就显出了病态的特
征。这一病态的爱情观与克莱斯特自己对待感情的态度是一致的。克莱斯特
在感情上追求绝对的忠诚，我们再看看他的《克特卿·封·海尔布龙》这一
戏剧就可以更清楚地看出克莱斯特这一特质。克特卿第一次遇见韦特尔·封
施特拉尔伯爵，就仿佛被雷电击倒一样摔倒在他的面前。伯爵正要骑马前行
时，克特卿又从30尺高的窗口跳了下来，想跟上去，结果在病床上躺了六个
星期。还未痊愈，就爬起来，捆了一个包袱去找伯爵，她赤着脚，头顶着烈
日，身着短衫，穿过沙漠丛林，紧紧跟在伯爵的后面。伯爵用脚踢她、用鞭
子抽打她，侮辱她，然而，她忍辱负重，十分热忱而又十分谦恭地忍受着这
一切。这就克莱斯特自己的感情生活，同样，他也要求别人对他绝对地忠诚。
然而，这个世界容不下他这种强烈的不掺假的感情。于是发生了1811年的悲
剧。这一年，他认识了亨利埃特·福格尔夫人。这个妇人也像他一样地忧郁，
并自以为得了不治之症。于是，1811年11月20日，他们两人一同驱车前往
波茨坦附近浴盆湖畔的一家小旅店，住了一个晚上，第二天下午，两人走到
湖畔的个僻静处，克莱斯特开枪射穿了他女友的左胸，随即开枪射中了自己
的头颅。年仅34岁的诗人就这样用自己的手结束了他那痛苦的追求。但他在
德国文学上却刻上了与浴盆湖边的那块碑文上一模一样的几个大字：“海因
里希·封·克莱斯特。”
----------------------- 页面 59-----------------------
法国浪漫主义文学
艺术的自由天地
正如我们前面年说过的，法国浪漫主义产生得较晚。它的繁盛期应该是
19世纪20至30年代。经过了法国革命的动荡、帝国的战争以及路易十八统
治的衰微之后，新的一代突然崛起。他们从政治生涯、军事冒险和民政管理
转向了文学改革和艺术创新。于是对于艺术自由的狂热占据了所有的心灵。
艺术成了至高无上的东西，艺术是光明，仿佛一夜之间的火焰，是一切。现
在，唯有艺术的美和艺术的大胆放肆才给人生赋予了价值。这种对艺术的膜
拜产生了如火如荼、光芒四射、鲜艳夺目的文学，一种迷恋于姹紫嫣红、热
情奔放的法国浪漫主义文学。
随着这种艺术觉醒而来的是对本国和外国文学的研究。当时，不仅但丁
和莎士比亚占据了人们的心灵，刚刚在英国和德国出现的浪漫主义作家也成
了法国人知识的源泉。几乎每个人都在阅读司各特的小说，阅读拜伦的《海
盗》和《莱拉》的译本。歌德的《少年维特之烦恼》和霍夫曼的小说都是抢
手货。
由艺术这根纽带连接在一起的法国浪漫主义作家们不仅崇拜外国文学，
也十分重视他们之间的友爱和兄弟情谊。他们互相尊重、互相敬畏。每个人
都把对方视为令人惊讶的瑰宝，里面珍藏着无尽的神奇。雨果曾经给拉马丁、
路易·布郎叶、圣佩琢和大卫·德·安叶尔献上了诗篇；戈蒂叶给雨果、日
安·杜·塞诺和佩特路·布莱尔敬奉了诗篇；缪塞给拉马丁、圣佩琢和诺地
叶献上了诗篇。圣佩琢甚至给这一派的所有旗手都写了赞美诗。就连那唯一
一位歌颂新生的资本的力量的马尔扎克也写了献辞。而乔治·桑这位热情奔
放的才女更是双手捧上了她的 《旅人书简》。在这一派文人之中，我们看不
到文人相轻的陋习，只有真诚而热烈的赞美。
然而，如果仅仅是互相赞美的话，就很容易陷入互相标榜的境地，那么
也就不可能产生后来如此多的文学巨子。相反，他们的赞赏是建立在互相交
流思想、互相帮助、互相影响、互相批评和互相鼓励之上的。爱米尔·戴商
鼓舞雨果从古代西班牙的传奇中提取题材；戈蒂叶在巴尔扎克的《一个外省
大人物在巴黎》中写出了吟咏郁金香的十四行诗。圣佩琢阅读乔治·桑的手
稿，并对她的作品进行了有益的批评。乔治·桑与缪塞之间在文学创作上的
影响就像他们之间的爱那样强大。
这批人以与传统决裂为荣，他们仅对古典主义的束缚，鼓吹色彩、激情
和风格。他们的另一大特点就是兴起了人民文学，这是在德国浪漫主义和英
国浪漫主义中，都不曾出现过的倾向。然而现在，热情的平民、报仇雪恨的
人、感恩戴德的人却成了雨果笔下的主人公，一起站在了舞台上。野蛮人成
了梅里美描写的对象，他们的粗犷和清新的情感与德国作家笔下病怏怏的人
物形成了鲜明的对照。诺地叶带着一颗童稚的心灵，通过描写的孩童说着天
真的语言。而乔治·桑却把她的妙笔用来描绘高贵妇女心灵中天生的高贵和
自发的善良。
这种清新自然的风格与卢梭的学说关系十分密切。卢梭宣扬个性解放。
崇尚想象、歌颂自然，肯定感情是人的思想行为最奥秘的源泉。他的这种关
于感情的学说成了浪漫主义作家的思想基础。导致了浪漫主义抒情风格的形
----------------------- 页面 60-----------------------
成。除此而外，法国早期浪漫主义作家夏多布里昂和斯达尔夫人对浪漫主义
文学也产生了巨大的影响。前者扩大了自然描写的范围、使海洋、山岳、森
森、陵阙等巨型景物进入了文学领域。他反对古典主义诗学的绝对标准，提
出了历史比较的文学批评方法。
夏多布里昂（F· R· De Chateaubriand）出身于贵族家庭。法国革命
期间，他离开祖国去北美旅行。后又在反对革命的战争中受伤，之后流亡伦
敦。在此地，他写了《革命论》，以及《基督教精神》。 1800年，他发
表了中篇小说《阿达拉》。这是一部描写爱情和宗教的冲突，宗教最终战胜
了爱情的故事。天主教徒印第安女子阿达拉爱上了异教徒少克达斯，但由于
母亲已经许愿把她献给上帝，她不敢违背誓言，让母亲在来世受苦，于是服
毒自杀。阿达拉临终时，由于有传教士对她进行天国的说教，她也就不再感
到死亡的痛苦。沙克达斯曾经因为达的死而诅咒过天主教的残酷，最后也和
天主教和解了。作者在这里让宗教战胜了爱情，企图宣扬基督教的“庄严伟
大”，宣扬原始罪恶以及唯有基督教能使人免遭尘世苦难的观念。后来，作
者把《阿达拉》与《瑞奈》合集出版。瑞奈是个像作者一样的没落的贵族青
年，为了追求无名的幸福而焦躁不安、四处漂泊。他抱怨宇宙人生，留恋死
亡和荒凉残破的景物。瑞奈身上反映出的宿命论、无法解脱的优郁心情实际
上是被剥夺了特权的贵族阶级对法国革命的不满情绪的集中体现。除此而
外，夏多布里昂还写了《殉道者》、《那捷兹人》、《最后一个阿班色那瑞
人历险记》等小说。《巴黎至耶路撒冷之行》是本游记，还有自传《墓外回
忆录》。在他的作品中，夏多布里昂散布了中古基督教，同时也对中古文化
艺术，特别是建筑艺术的传播起了一定的作用。他还开创了“世纪病”的病
态形象，对后来的拉马丁、维尼产生过极大的影响。
如果说夏多布里昂因为宜扬基督教而使他对浪漫主义文学的影响产生了
消极的影响，斯达尔夫人这位资产阶级自由主义作家却对浪漫主义起了积极
的作用。
斯达尔夫人是瑞士的一位银行家兼财政大臣的女儿。早年接受启蒙思想
的影响，卢梭是她崇拜的偶像。革命初期，她拥护革命，但像华兹华斯一样，
雅各宾专政后，她十分惊恐，因此而离开了法国。拿破仑执政后，她在巴黎
开办了一个沙龙，成了不满拿破仑独裁统治的人们的活动中心。1800年她发
表了《论文学》，歌颂自由，1802年她又发表了她的反教会小说《黛菲妮》，
因而引起了拿破仑的不满，从此开始过流亡生活，游历欧洲各国，并与德国
的施莱格尔兄弟结成好友。1807年小说《珂莉娜》出版。1801年出版了她的
《论德意志》，表达了她对德国及德国文学的理解。
斯达尔夫人在其两部小说中第一次在法国文学领域提出妇女自由权利和
社会传统习惯之间的矛盾问题。黛菲妮是个天真热情的女子，可是她的坦率
的行为，不但为封建的道德和教会偏见所不容，而且也始终得不到情人的谅
解，最后唯有服毒自杀。珂莉娜是个渴望个性自由、热情奔放的意大利女诗
人。年幼时备受继母的歧视和迫害，后来与英国青年奥斯华尔德相爱。但后
者生于清教徒家庭，性情拘谨，终于牺牲了对珂莉娜的爱情，听从父母之命，
与一个符合贤妻良母标准的女子结了婚。珂莉娜因此感到绝望，抱疾而终。
两个女主人公都希望战胜传统势力，但最终都失败了，并皈依了宗教。
斯达尔夫人对文学理论的批评的贡献是重大的。她的许多见解对浪漫主
义文学的成长和十九世纪资产阶级文学批评的发展起了重大的作用。她在《论
----------------------- 页面 61-----------------------
文学》中着重阐发了文学发展和社会状况之间的相互关系，要求用历史比较
的方法取代古典主义文学法则。她认为批评家应该从产生作品的社会政治环
境中去理解和说明作品的特征。在 《论德意志》中，她进一步阐述了古典主
义文学与浪漫主义文学相对立的论点。她猛烈抨击矫揉造作的沙龙文学和妨
碍创作自由的古典主义法则。她坚信受资产阶级的浪漫主义文学将比过去的
文学更有力量，更有独创性，因为它是在本民族的土壤中生长起来的。她提
出“用我们自己的感情感动我们自己”。她还强调法国应向莱茵河彼岸的作
家如歌德、席勒、施莱格尔兄弟等作家学习。继这两位早期浪漫主义作家之
后，法国浪漫主义文学蓬勃发展，涌现出一批辉煌的名字。
----------------------- 页面 62-----------------------
美人与野兽——雨果
法国浪漫主文学的翘楚是维克多·雨果（Victor）。这是位诗人，Hugo
有着热情而执拗的个性，宽厚而坦荡的心怀。但他在戏剧小说上的成就更为
