第 10 页

这支歌我要范先生唱来听听，她竟也高兴。但她从来不曾学唱过，她才发声，我听了一惊。她是唱得太高了下不来，第三句都还唱不全就停止，如弹琴忽然弦绝，必有英雄窃听，两人都笑了。中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。

像我现在，即很不调和似的，懮患惊险如此切身，却与范先生，好像文箫华山遇彩鸾。我还说范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。她道：“前此斯宅有小货郎担来，我与誾誾去门口买丝线，那小货郎还当我们是两姊妹。斯宅人也说，婉芬做新娘子还不及范先生後生。”她这样安详大方，却也喜欢人家说她年轻，这就依然是女儿性气。事实上，後来她与我住在雁荡山中学校里，同事多想她是廿三四岁。

我们要算在路上说话最自由，但在路亭里买饭，与到了宿夜店，就要少说话为宜，怕涉及我的生平，旁边有人听见起疑。每在人前，范先生处处留心照应我，因此两人只觉分外亲热。我们的盘缠钱只带二万元老法币，那时一碗面已要八十元，一包大英牌香烟要五十元，但老法币总还值钱，而且交由范先生使用，就有钱财银子的可珍重。她是用手绢包了钞票，藏在贴肉小衫袋里，付钱时取出解开来，有她身体的暖香，这也使我觉得亲热。

十二月八日到丽水，我们遂结为夫妇之好。这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。而她则是糊涂了，她道：“哎哟！这我可是说不出话了。”翌日在往温州的航船上，她道：“这我可是要蛮来了的呢！你到何处我都要跟牢你了的呢！”她的蛮，亦像戏文里樊梨花那样番邦女子的不顾一切。

我问她做女儿时的名字，她喜孜孜的，仍稍稍踌躇，才说出来是“秀美”。她道：“我这个名字，是连誾誾亦不知，惟他们娘晓得，今是又听见你叫了。”中国民间旧时女子，在娘家的名字亦是私情，故定亲又叫问名，新娘的名字是与年庚八字用大红帖子写了，装在礼担盘子里，交由媒人回过来，且到了夫家，等闲不被人叫，而如玉凤来我家，长辈对她称名，则已经是新派。秘密惟是私情的喜欢与贵气，这样的秘密就非常好。

我问秀美，昔年我在杭州金刚寺巷斯家作客，你住後院，惟出入经过堂前，时一相见，那时你曾心里有过意思麽？秀美道：“我肚里想着你倒是一位好官人，但又想你是已经有了老婆的。”所以她只是好像春色恼人，却没有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的。现在秀美这样说了出来，我只是更加感激欢喜。而且现在她看我，亦依然如同昔年的是个好官人。

我说我今这样，好像是对不住斯家，秀美却道：“你与斯家，只是叫名好像子侄，不算为犯上。我这人是我自己的。且他们娘是个明亮的。”她的理直气壮真是清洁。我因问她可曾想着昔年老爷的情分？她道：“没有什麽可追想，那时我是年纪太小。”年纪太小，是不晓得恩爱的，彼时过的好日子，亦只像春风春水长养好花，其实花与风水两无情，这亦是一种空阔光明。她是与我，才有人世夫妇之好，所以她这样的喜爱不尽。我问她：“你喜欢我叫你姊姊，还是叫你妹妹？”她说妹妹。

六

船上过得两夜，到上温州。我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我对朱家是说斯君要我先来，他随後来，等他来了，商量到台湾去做生意。可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。

温州话很难懂。吃食是海鲜多，餐餐有吹虾。芥菜极大极嫩，烧起来青翠碧绿，因地气暖，应时甚长。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，饭桌上每芥菜搬出来，主人总自赞好吃。後来我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋鱼。主妇总自赞好吃，我想起温州芥菜，不禁要笑。温州人烹调不讲究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷饭冷小菜，惟有一大碗芥菜现烧热吃，所以特别动人。城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。但仍可想像过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。现代都市惟知填平河沟，其实仍应当有，而且可以保持清洁的。

在朱家住了月余，寻着秀美的娘家，今惟老母一人，穷苦无依，在窦妇桥徐家台门里赁一间侧屋居住。秀美有个弟弟，从小寻到杭州，阿姊培植他学汽车司机，已娶妻成家，战时在江西运输队，被日本飞机轰炸，一门俱没。如今我与秀美就搬过去与外婆同住。

外婆已七十岁，一只眼睛因哭儿子哭瞎，却乾净健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上无知无识，变得像小孩，一张面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年画里的和合二仙。她仍以为儿子未死。她对秀美的身世不觉得做爷娘的对儿女有何抱歉。现在忽见秀美与我一道，她亦只是母女情亲，毫不盘问。她是人世的事都是好的。连现在这样时势，生活下去要一天比一天艰难了，她亦不晓得懮念，你简直把她无法。

徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住在东院，那里的花厅楼台尚完好。西院的花厅也被炸毁，但厢房後屋，假山池榭尚存，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长，後屋住的打纸浆的人家。外婆住的一间，则原是一个柴间，长方形的平屋，又窄又是泥地，连一张桌子亦摆不平，一排窗格子糊着旧报纸，小缸灶即摆在房门外檐下，亦是泥地。

那天下午辞了朱家，搬来外婆这里，外婆已把房间收拾得烁清。她把大床让给我们，她自己另铺一张单人床，两张床挤在这样的一间瓦椽泥地的房里，倒是还舒齐。靠壁一只大橱，放衣裳针线筐等什物及碗盏，外婆的一只大板箱与我们的一只手提箱，叠在大橱的横头，底下搁块板。床前脱履处也搁一块板。瓶瓶罐罐都列在床下。一张桌子靠窗下，在大床的横头，用几块砖垫平桌子脚，桌子底下一只盛米的酒坛。只得一把椅子，一只长条凳。这桌子是梳妆桌，也是吃饭桌，好得我向来是不要书桌的。窗格纸已换过，虽仍是旧报纸，新糊上也有一种清光。泥地扫得净，也人意幽静闲远。我与秀美坐下来，看看倒是落位。

秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行装初解，她就自去买小菜，自己烹调。一时夜饭搬上桌来，点起油灯，外婆让我们先吃，她尚在缸灶头。小菜是碟炒鸡蛋、一碟豆芽、一碟吹虾、一碟麻蛤。秀美满心欢乐，捧起饭碗，拿筷子指着麻蛤道：“这麻蛤。”无故发笑，又指着盛豆芽的碟子道：“这盘子。”又笑。真像崔莺莺说的“也教俺夫妻每共桌而食”。我见她这样欢乐，只能是心里感激。及外婆随後亦吃过饭，收拾好碗盏，就早早睡觉，这样的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我还有点怕不好意思，秀美却已铺好被褥，坐在床沿解衣，妇人是把人生看得这样肯定，真实不虚。

我们打算连外婆三人的生活费，一两金子用得一年，先把米瓮里的米买满，此外省吃俭用，因与秀美在一起，只觉世上人好物好。我问秀美：“假使没有结婚，你也这样真心为我麽？”她答：“那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。”因又笑道：“谁知你这个人，我送朋友送出来了老公。”中国民间，原来是从朋友之义出来夫妇之恩，五伦五常惟是这样的平实。

我在懮患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，像《诗经》里的，“惟士与女，伊其相谑。”她又高兴又难为情，世界上惟独中国，妻比爱人还娇。

秀美也是个会吃醋的，她道：“我惟有这桩事情小气。”但她不妒忌爱玲与小周，这原是她对人事的现实明达知礼，而亦是她的糊涂可笑。她明知我有爱玲与小周，当时她却竟不考虑，因为她与我只是这样的，不可以是易卜生戏剧里的社会问题，其至亦不可以是禅问答。她这样做，不是委屈迁就，而是横绝一世。西洋人的恋爱上达於神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说：“莫非命也，顺受其正。”姻缘前生定，此时亦惟心思乾净，这就是正命。又说：“知其性，则知天矣。”她与我亦竟可以是法喜，欢乐无涯，好像天道的无思无虑。那明达知礼，是比上达於神更有人事现实的好。那横绝一世，亦比生命的大飞跃的狂喜来得清洁平正。秀美与我，好像佛经里说的“法不二，法不待不比”，竟是不可能想像有爱玲与小周会是乾碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的糊涂。

但我故意逗她。我说小周的好处，连爱玲那样的自信，亦且妒忌，将来会在一起，你不怕被比落？秀美听了一怔，她道：“这全在乎你的心思。但是我亦已经知足了，因为是与你，甚至聚散，都是好的。”我道：“我是戏戏你的，说的顽话。”秀美想了一回无奈，却笑道：“戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，後来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来来一班。”这我却不答，因为没有适当的话可答。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢後世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。可是陶渊明诗“意气倾人命”，又说：“世短意常多”，竟对於人事是非与天道幽微，亦能慷慨蛮横。

我倒是听秀美说的油头小光棍，觉得非常好。央说龙凤锁，她就引述：

旦：“我骂你油头小光棍，半夜三更来敲门。”

生：“我不是油头小光棍，十三太子林凤春。”

旦：“你既是林府小舍人，为何不带老家人。”

生：“我随带家人林保宁，一时失散无处寻。”

这样的问答，问的一一有理，答的亦一一有理，真是“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中，荡子欲何之，天下方太平”。

如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。洪范里，“星有好风，星有好雨”，人世的事，亦理有好理，比所谓科学的精神更清洁无邪祟，且亦比秦始皇诏书里的更有男女贞良，道理显白，制度衡量，莫不如画的人世。这样好的理即是孟子说的义，而它又是可以被调戏的，则义又是仁了。

鹊桥相会

　二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜。旧小说里常有天上的星投胎凡间为人，出生三日啼哭不止，我与爱玲何时都像在天上人间，世俗之事便也有这样的刺激不安，只为两人都有这样的谦卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当，而又不肯示弱，变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：“你来做什麽？还不快回去！”

爱玲住在公园旁一家旅馆，

我惟白天去陪她，不敢在旅馆里过宿，因怕警察要来查夜。有时秀美也同去，我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什麽惭愧困惑。秀美因爱玲是我的人，当然好看好待她，她亦一见就与我说范先生是美的。

我与爱玲结婚已二年，现在亦仍像刚做了三朝，新郎与新娘只合整日闺房相守，无事可为，却亲热里尚有些生分，自然如同宾客相待。有时两人并枕躺在床上说话，两人脸凑脸四目相视，她眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点儿没有保留，我凡与她在一起，总觉得日子长长的。忽然窗外牛叫，爱玲与我听见了，像两个小孩面面相觑，诧异发笑。我说牛叫好听，爱玲因说起这次与斯君夫妇同来，婉芬抱光含坐在轿笼里，路旁有牛，她教婴孩学语，说“牛，我光含”，爱玲说着又诧异好笑起来。爱玲又道：“牛叫是好听，马叫也好听，马叫像风。”

我起来到窗口伫立一回，这旅馆後面原是个连接公园的小丘，有树有草，那牛还在。我与爱玲又坐好说话，却听见林中乌鸦叫，我笑道：“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”爱玲道：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但後来见它飞走了，我又很开心。”她说着又笑起来。

两人也说了些别後的事，但那些事都好像很简单，虽有着一个朝代变迁，身家性命交关，亦不过如同刚才在院子里做了些什麽，又在门外小立遇见了谁，而此刻是坐在了早饭桌上，随意说起罢了。如此昼长人静的好日子，我宁是照常听她说西洋事儿，因为她是专为说给我听的。

她说战时美国出一部电影片，叫《颜色的爆炸》，还有人构想以各种香气来作剧，没有人物，单是气味。颜色与气味，都是爱玲所欢喜的，但西洋的这种，没有性情，只成符号，与一些新派的绘画一样，都不过是求助於几何学，毕竟风行过了又要厌。现代西洋人是连音乐亦只能采用野蛮人的巫魇的热情，而又要求解脱，如此就成了单是技术的，止於感官的。他们最好的时代，如贝多芬的交响曲，亦只是人情比较平易，但是没有天机，到底此平易之情亦守下住。

爱玲说美国流行神怪，有一本杂志上画一妇人坐在公园椅子上，旁边一只椅子，空着无人，她背後挂下一条蛇，那妇人没有回头看，只唤着“亨利”，真是恐怖。我问那亨利是给蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人没有世景荡荡，想要追求无限，只能是这样的洪荒可怕，而他们的热闹，则是沼泽里原始生命的弱肉强食，性与生育的炽烈。

於是她讲了劳伦斯的小说《查泰莱夫人》，及两篇短篇小说给我听，果然哲学也深，文辞也美，但是不好，她当即又向我抱歉。我却还是欢喜听。我凡与爱玲在一起，对於无论是好的坏的东西，皆心思很静，只觉是非分明，可是不落爱憎。我没有比此时更明於华夷之辨，而不起斗意。

爱玲是不带一本书的，我来温州亦只买得一部《清嘉录》及一本《圣经》，如今就把《圣经》给她，一人在旅馆时可以看。第二天早晨我去得迟了些，她已把《旧约》看完了一半。她叹息道：“以色列人这个民族真是伟大的！”

她念给我听。当下众人杀了王後耶洗别，把她丢在路上践踏成了肉酱，要使人们见了不知道这是耶洗别。她念到末一句，单是好笑，我才亦即刻懂得了这里有着一种幼稚的滑稽的好。

又一节是祭司骑驴出城去，被狮子咬死了，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边，从人进城去报告，於是许多人赶到了那里，於是看哪！狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边。那狮子怎麽会不走开？但这写得来竟是一幅静物图，只觉得可爱。

还有是参孙，赌东道叫他的妻族猜：“吃的被吃掉，从肚里出来。”隐着他来时路上看见死狮子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得着？後来是他的妻漏言，给猜着了，他却不给东道，反为抢了妻族的衣物。真是元气满满的蛮不讲理，叫你拿他无奈。

翻到《士师记》：“那时没有王，各人任意而行。”底下隔得几节，又说：“那时没有王，各人任意而行。”爱玲道，这样复一笔，那时混乱的力量真是大极了！

这个元气满满的民族，到底所为何事呢？他们亡於巴比伦四十年，被掳释放回来，於废墟上再建圣殿。看哪！圣殿又被建立起来了，当下以色列人年轻的都欢呼，年老的都哭号，因为年老的见过昔年被毁前的圣殿。这时有以阑人与摩押人经过，取笑他们，以色列人答道：“你们晓得什麽呢？你们於此，无权无份无记念。”

这个民族是悲壮的，但也真叫人难受。爱玲看到《传道书》，非常惊动，说是从来厌世最彻底的文辞。她念给我听：“金练折断，银罐破裂，日色淡薄，磨坊的声音稀少，人畏高处，路上有惊慌。”又道：“太阳之下无新事。”以色列亡於埃及四百年，又亡於巴比伦，最後被罗马所灭，而传道书则尚在这之前已深感人世的飘忽无常，除了投向上帝归宿，人再也没有力气了。

以色列人的耶和华，原来只是个超自然力量的惊吓，早先雅各曾与耶和华摔角到天明，瘸了腿，这悲剧实非古希腊人与命运斗争可比，那命运是已知的，但那超自然力量的惊吓则是不可知的。要比只有白蛇娘娘的斗法海和尚倒还相近。古印人把那超自然力量的惊吓称为宇宙的大的愚蠢，但惟中国文明才真有天人清安。以色列人的伟大，是次於印度人，而亦几乎要触及这无明与文明的问题了。

摩西领以色列人出埃及，路上一眼照顾不到，妇人们已纷纷脱下簪珥铸了金牛犊，这是她们自己的，到底比耶和华亲。《士师记》里也写着那时的人一面不得不拜耶和华，一面却家里藏着偶像。其後《列王纪》里的以色列人，仍是於背叛耶和华处有其活泼新鲜。而他们给耶和华的东西，却是每次铸的金痔疮，非常可笑。

但至约伯，以色列人到底对耶和华无条件降伏了。约伯是最後的抗争者，《传道书》便是这抗争失败後的空虚。以色列人是尚在被罗马所灭之前，已被这超自然力量的惊吓折断了脊椎骨了。此後上帝变为慈爱，且才有了天堂地狱，而人类的社会遂亦整然了。耶稣是这新社会的绅士兼英雄。失败後的空虚，便惟有敌人是尚可怀念的，因其是惟一的存在，他们对耶和华，可比败战後的日本人感激麦克阿瑟。但以色列人从此遂等於被消灭了。自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了。

我枉为教会学校出身，还研究了考茨基的《基督教的起源》，都不及听我老婆说笑的实惠。但是以色列人与我何乾，况又《圣经》是书本上的事，我一面听她所说的，一面却只管鉴赏这说话的人，觉得跟前的爱玲真是“这般可喜娘罕曾见”。而且爱玲是把《旧约》这样的好书，亦看过了当即叫我拿回去，连台子上亦不留放，她就是这样乾净的一个人。

我们也去走街。因为爱玲不喜公园。小街里一家作坊在机器锯木，响声非常大，尖锐得刺耳，两人立住看了一回。又走过几间门面，另一木匠店里却是两个木匠在拉锯，也在锯板，一拉一送，门前日色悠悠，好像与邻坊的机器锯板各不相关，亦彼此无害。我笑道：“这倒像《士师记》里的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。”爱玲亦觉得滑稽好笑。

两人边走边说话。爱玲道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”我听了却不答言。白蛇娘娘要报许仙的恩也报不尽，有一种难受，而我是男儿，受红粉佳人之恩，只是心思很静，连不可以有悲喜。

我们走过木器店，就停步看旧式床柜的雕刻，走过寺观，就进去看神像。中国民间的东西，许多我以为不值一顾的，如今得爱玲一指点，竟是好得了不得。譬如伏魔大帝面前两行文武站班，有一尊像门神的白面将军，我不觉得有什麽好，爱玲一见却诧异道：“怎麽可以是这样？他明明知道自己是在做戏！”又如旅馆的二楼楼梯口有个财神盒，即在爱玲住的房门口，爱玲说那财神雕塑得好，领我看时，是小小一尊红脸的神，却哪里是神，而竟是个走码头，做南货店经理或轮船上做大班的宁波人，浑身酒色财气的世俗，煞是热络。爱玲看东西，真有如天开眼。

贾宝玉听林黛玉说苏州的土仪小玩意儿好，他就要叫人下次再去时橕一船来，呆气好笑。我亦高兴得要陪爱玲看遍温州的庙观，不知她只是临机妙悟，而我总是着迹。又如我听爱玲说旧式床柜上的雕刻，竟有这样好，我就想若有钱即把它买下来，朝晚连睡觉吃饭时也摆在面前看，问爱玲时，爱玲却一点亦不想要。

我们还看了一个和尚寺，我想佛像也许比道士庙里的塑像在艺术上的地位更尊，焉知爱玲倒不喜。那寺的侧殿已经破败，塑着十八罗汉，真是古印度与西洋的混杂。那些罗汉，有的很讽刺，有的在冥想。数过去看到有一尊，面貌倒也不怪，却不知如何，那眉目神情竟像是要杀绝无明，也杀绝文明。爱玲看了，惊骇得扯着我倒退，她道：“啊！怎麽这样可怕，简直是个超自然的力量！”那罗汉像竟是非常高的艺术，但是不好。

有时秀美也一道，三人晚上走街，是时正值旧历正月十五前後，店家门上插香，爱玲走近去闻一闻，很开心，却不为是焚的异香。她对於物只是清洁的喜悦。

爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及後秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。

我们三人在房里，也是一坐大半天。我要秀美也说话来听听，问她被派到乡下指导养蚕，单身女子，是否也有男人看想过她。秀美因说：“一次到乡下住在一乡绅家，那乡绅年近五十，午饭吃过，请我到客堂间坐一回吃茶，说话之间，那人坐又立起，停停又走走，像老鹰的旋记旋记，向着我要旋过来了，我见势头不对，就逃脱身。”人生这样火杂杂的现实，那情景宛如在眼面前，爱玲着实佩服她讲说得好。她讲时脸都红了，像个乡下姑娘，完全是男女之间的紧张与惊异。

爱玲尽管看秀美，叹道：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”当下她就给秀美画像，秀美坐着让她画，我立在一边看，见她勾了脸庞儿，画出眉眼鼻子，正得画嘴角，我高兴得才要赞扬她的神来之笔，她却忽然停笔不画了。秀美去後，爱玲道：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

我从来不要爱玲安慰我或原谅我，更没有想到过我来安慰爱玲，因为两个都是大人。但此番她有话要与我剖明，是为小周。小周的事，前在上海时我向她两次说起过，她听了愁怨之容动人，当下却不说什麽。而我见她这样，亦竟不同情，单是微觉诧异，因为我不能想像她是可被委屈的，现在她开口了，是一种最後的决心，而我亦还是糊里糊涂。

那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想到过拿她来和谁比较。记得十一二岁时我在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及後跟父亲上楼，他却取出一只红艳艳的大福橘，原来的专然留给我的。这可拿来比方我待爱玲。

我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但於你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

爱玲道：“美国的画报上有一群孩子围坐吃牛奶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她而且第一次作了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

我因说世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”我听着也心里难受，但是好像不对，因我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。

随後我们走到松台山。松台山在温州城里，上头有个庙，庙侧是操场，有一小队新兵正在操练，我们一走走到了近前。关於兵，爱玲本来亦没有意见。前此在上海时，她还讲给我听，一次有三五个日本兵在公寓面前人行道的列树下放步哨，穿的草绿色服装，她的姑姑从楼窗口望下去，说他们像树里的青虫，她觉姑姑形容得非常好。还有我问炎樱，你们印度的独立领袖鲍斯若要招募女兵，你也去麽？炎樱道：“去可以，但是先要照我的心意剪裁出好看的兵装。”爱玲亦以为然。又若爱玲遇见中国兵与百姓问答，必定看出两边都有幼稚可爱的惶惑来。可是现在她见了这些在操练的新兵，当下惊骇得扯住我的衣袖回步，说道：“他们都是大人呀，怎麽在做这样可怕的儿戏！”

我与秀美住的地方，爱玲只到过一次，那是她要离开温州回上海的前一晚。秀美先向我说过：“张小姐若来，此地邻舍会把我如何想法，惟有这点要请你顾我的体面。”所以与邻舍只说爱玲是我的妹妹，这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。

外婆来倒茶水，爱玲仔细看她，与我说：“这位老太太的脸真是好，滑稽可爱得叫人诧异。”随後外婆到隔壁阿嬷家里去了，这柴间一样的房里，我坐在床上，爱玲与秀美各端一把椅子凳子坐在床前，三人说话儿。爱玲看看这房里，看看我与秀美，直到夜深，她还舍不得走。她在温州已二十天，我像晴雯袭人在外头，见宝玉竟来望她，只恐亵渎闪失了，宁愿催她早日回上海，爱玲却一股真心的留恋依惜，她本来还想多住一些日子的。大约爱玲的愁艳幽邃，像元稹《会真记》里的崔氏，最是亮烈难犯，而又柔肠欲绝。《会真记》里与张生之别，崔已阴知将诀矣，恭貌恰声，对张生说的一番话，及後来她覆张生的信，真是叫人难受。但亦我们不尽与之相似。

第二天下雨，送爱玲上船。数日後接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中橕伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”她还寄了钱来，说想你没有钱用，我怎麽都要节省的，今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，叫我不要懮念。

惊枝未稳

　欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”就像是说的我在温州。我在温州，总是处处小心，因为懮患是这样的真。但是我亦随缘喜乐。

旧历年关，温州街上一般是鱼鲜摊南货店绸布庄热闹，那些鱼鲜南货与布料还在摊里店里庄里，就已像在除夕灶下的都是年货，像元旦穿在身上的都是新衣了。而我与秀美，单是看看亦好的。我与秀美，除夕是外婆家里做起一桌菜，房里无处摆，只能摆在房门口颓檐下，先供天地，然後叫邻舍来分岁。秀美还备了红纸封包，分给隔壁阿嬷家的小孩及外甥压岁钱。秀美有个妹妹，住在城南，娘家少走动，她今带了儿女来看阿姊。我这个姑爷，也着实做得过，有妹妹家来请，还有阿嬷家也还请，这都是罩秀美的牌头。

正月初一街上店家都关门，每隔几家有敲年锣年鼓，日色在地，只见游人穿的新衣服，小孩手里都拎一对大红包头去亲戚家拜年，解开来却只得十几颗黑枣或桂圆。我与秀美亦去五马街走走，只觉什麽事情亦没有。又转过巷後，见燕麦青青，已是春天的气息了。

立春，旧历上写着寅时春至，要半夜过後。外婆与隔壁阿嬷等候迎春，叫我与秀美先睡。及我被唤醒，已外面四处放炮竹，城中千家万户都在迎春了。外婆拿红豆汤到床前与我吃，秀美原来早已起来，此刻听见她在阿嬷家厨下一道说笑做汤圆。这迎春而非迎神，真有好意思。顷刻之间，果觉庭树房栊，连堂前灶下，连人的眉梢，连衣柜角隅里，都是春来到了，如同亲人，处处都是他。

正月里是家家都有人来客往，待饭待点心，连邻妇抱了小孩来沿阶小椅子里坐坐，在日头下说一回话，亦被作客人看待。我们的邻舍，左首当小学校长的一家是自成一院落，那男人兼任镇长，是个国民党员，有些高不可攀，惟他的妻偶亦过来我们这边沿阶坐坐，还随和些，且也叫秀美阿娘，温州人叫阿娘是姑姑。右首即是阿嬷家，只住一个厢房间，却有堂前公用。阿嬷家大的两个儿子，一个做裁缝，一个做店伙，都是二十几岁，还有一个顶小的才四岁，是遗腹子。他们平常吃番薯的时候多，炊米饭的日子少，但是此地这样的人家毫不惭愧，亦不见贫穷得凄惨。阿嬷虽然过日子的事耿耿在念，她却也不怎麽懮，两个儿子已经成长出道，只觉天下世界的日子总要这样过，但凡佳节良辰，对於人情礼节非常肯定。後面打纸浆的人家又是自成一院落，比起来就见得殷实，我有时走後门经过，他们倒总是客气招呼的。

秀美是住在何处都比我自然，与世人无隔。我每见她坐在檐下与邻妇做针线说话儿，总惊叹她的在人世安详，入情入理。便是那阿嬷与後院少妇，连同那手抱的小儿，亦都是宋人平话里的，明清小说里的，民国说书里的街坊人家人，她们或妍或媸，人相各有不同，却皆在人前有个周公之礼，把人世看得很肯定，时势无常，她们还是有常。便是那阿嬷的弟弟，他靠一根扁担养活一家，每日天未亮即到小南门鱼鲜蔬菜行批了货，挑到小菜场赶早市摆摊贩卖，午後收摊，弯过来看他姐姐，也着实是一条堂堂汉子。

正月初五是小周生日。我们住的窦妇桥，除家台门右首即是准提寺，我与秀美去观世音菩萨座前行了香。秀美倒是不介意。她亦有所祈，祈我平安，祈她自身清好，祈小周与世人皆消灾得吉。中国人的祈愿，意诚而不作哀恳，因为对人世的好情怀，亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。且人与菩萨各有端庄与洒然，两不可亵渎，彼此尊重，用不着要到求情的地步。

初八日，与秀美去上新年坟。秀美的父亲在世时百无心思，惟嗜酒无刚骨，穷到把女儿都卖了，如今这女儿却与女婿来他坟前拜扫，只觉恩怨都已解脱，千种万种复杂的感情，到底还是止於礼，人世就明净悠远。是日田畈上走了许多路，温州是地气暖，此时已油菜花黄了。

十五日到海坛山，看庙戏。山下即瓯江，一埭街密密排排都是海货与竹木米粮杂货的行家栈家，瓯江的水平堤，直要打上店门前来。这埭街原在城墙外面，旧时这里的城墙是在沿海坛山半腰，附近有叶水心墓，斜阳古碣，令人想南宋当年。海坛山上的庙是渔人舟师所建，所以庙门画的不是神荼郁垒，而是戏台上扮的女将，珠冠雉羽，绣袍罩铠，却又手里执的是一只荡菱船的桨。殿上供的神像，许多匾额，正中一块是“海晏河清”。庙门内正对大殿一个戏台，正在演戏，锣鼓管弦与同戏台下鼎沸的人声，吃食摊玩具担的吹哨叫唤，与同殿上的祭馔丰隆，香烟缭绕，恰如秦军与项羽军对阵，武安瓦屋皆震，可是又清越缥渺，不但那嘹亮的笛腔，连锣鼓亦似道调，我们看了下来到半山腰，还伫立听了一会。而在这样的热闹场所，是如同西湖香市，我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘。

此後即是爱玲来。及爱玲回上海，我与秀美日常少出去，只在家门口附近走走。此地大士门有明朝宰相张散正告老还乡，钦赐邸宅的遗址，当年事迹，至今温州人能说，而里巷之人说朝廷，即皆是民间的奇恣，又出後门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。

三月三栏街福，五马街百里坊皆紮起灯市，店家门前皆陈设祭桌红毡，每隔数十步一个彩牌楼，搭台演温州戏，木偶戏，或单是鼓乐。还有放烟火，舞狮子。中国民间的灯市与戏，是歌舞昇平，此意虽在乱世亦不可少，见得尚有不乱者在。夜里我与秀美去看，一派笙歌，灯市百戏里有我这个人，就如同姜白石词里的：

两桁珠帘夹路垂，千枝红烛舞，东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。星河转，月渐西，鼓声渐远行人散，明朝春红小桃枝。

我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。

可是懮患亦这样的真。报上登载行政专员公署发动突击检查，城内分区挨次举行，我当然心惊。时已阳历四月，一日忽有个兵来门前张望一回，穿过後院去了，秀美骇得脸都黄了，立时三刻同我离开外婆家，但小南门她的妹妹家亦不可以暂时隐避，只得又奔诸暨，当晚下船离开温州。夜半船开，夜舱里并铺的客人都睡着了，秀美在被内抱住我，忽然痛哭失声道：“我心里解不开了！”她知此去斯家，不能不顾忌，等於生生拆散夫妻。人家夫妻是寻常事，惟她艰难贵重，这样命悭。

前次来时，从丽水坐船到温州，一宿即达，现在上去是逆流，又值水涨滩急，舟师用橹用篙橕了三日。晚泊一处，上去村中正在演木偶戏，露天下山势阴黑，江流白漫漫，星光都是水气，那木偶戏是演的观音得道，唱词只听见尾腔都是“唉唉唉”的叹息之声。原来处州之地，宋朝方腊聚众以叛，如同黄巾红巾的有一种巫魇，连我听了亦心里解不开了。

翌日又泊一埠头，上去倒有一条小街，见一家在剥刚从地里拔来的蚕豆，秀美问可卖否？答不卖，只得走回来。我不免微愠，觉此地的人情浇薄。秀美却道：“想起出门人的难，我们下次遇有过路人要些什麽时，总得办也办来给他们。”她是一切感触皆归结於做人的道理，像《诗经》的曲终奏雅，世上自然平静。

到丽水後仍坐黄包车到缙云，这回是从缙云趁长途汽车到诸暨县城，此去斯宅只有一程了，在宿夜店里秀美又潸然泪下，人生实难，现前可惜，我想了两句句子安慰她：

瀛海三千人世静，蝃千里女郎愁。

要她莫嗟文齐福不齐，她的今生总也是奇拔的。

文字修行

　这次我回到斯宅，是住在斯家楼上一间房里。房门反锁，邻居皆不知悉。我这样等於和尚坐关，但我若该有牢狱之灾，宁可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母为求谨慎，不雇女佣，饮食皆亲自送到楼上，或由秀美送来。我遂开手写《武汉记》。

我与秀美的事，斯伯母心里一定明白，她却什麽亦不说。还有斯君，他则心里宁是赞成的。秀美偏又身上有异，只得借故一人去上海就医，那里有青芸招呼，她是凡我这个叔叔所做的事，对之无奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦觉得自己是胡家门的人了，与这个侄女是亲人相见。十几天後秀美回斯宅，一到家就上楼见我，这时正是旧历五月好晴天，她穿柳条粉红衫裤，头发剪短，面孔胖了，好像是个采茶的乡下姑娘。她满心得意，给我看看她已平安无事的回来了。她说医院动手术後回到旅馆，当晚肚痛发热，心想若是不济了，亦必要再见丈夫一面，翌日是青芸来陪她又去医院看，才看好的。我取笑她：“你初见青芸，是怎样说明的？不怕难为情？”她佯瞋道：“这也用得着说明？我只把你的字条交给青芸，我见她看了字条想要笑，却即刻端端正正接待我，我看出她真是爱你这个叔叔的。”

此後秀美仍只是三餐送茶饭时与撤馔具茶器时来我房里，总不逗留。我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了。一次她来送饭，我迎上去接，她是先把饭锅菜盘在楼板上放一放，好开房门锁匙，及至开了，她的人还立在房门口，且不进来，且不去端起饭锅菜盘，却倾身对我一笑，还比戏文里的俏丫鬟来得艳，直使我惊。这样的艳姿我只见过两次，另一次即是前年夏天爱玲捧茶来阳台上给我时，腰身一斜，看着我的脸，眼睛里都是笑，虽只得两次，但是不嫌其少，因为有过一次两次，已胜却莺歌燕舞无数。而虽有了两次，亦不嫌犯重，因为如同年年岁岁花相似，又如同佛菩萨的表情亦多是相似的，但是每见只觉人间无对，一刻千金。

我避免与爱玲通信，惟斯君去上海时托他递个字条儿。我原是个无机密的人，但小心起来也一等，且凡事抛得。爱玲带来外国香烟及安全剃刀片，使我想像她在上海如何与众人过着战後的新日子。她疼惜我在乡下，回信里有说王宝钏，破窑里过的日子亦如宝石的川流。那香烟我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包连不去拆动封纸，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。此外是青芸也带了些日用品来。

我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪後，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。我写给爱玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”

我逐日写《武汉记》约三千字，这回竟是重新学习文字，发现写的东西往往对自己亦不知心。我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过什麽依傍的想头，但事後追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。梁武帝问达摩：“如何是圣谛第一义？”达摩答：“廓然无圣。”又问：“对朕者谁？”达摩答：“不识。”我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。

《武汉记》我写了五十万字，等於学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，《大学》里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这《武汉记》写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。

如此我亦才晓得了怎样去看他人的文章。爱玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，於身不亲的东西。倒是在楼阁板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山铭》及《镜赋》、《灯赋》，一字一字我都读进了心里去。还有是《唐伯虎三笑姻缘》，我看了竟亦觉得不可及。又一本小调，如：“七把扇子紫竹根，一面鬼子来一面鹰。一面虾儿来戏水，一面兔儿来赶鹰，”那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。