第 11 页

我躲在楼上整整八个月，这样到底不是个了局，也要顾到斯伯母的心想，温州且检查户口总也过了，不如仍去那边。我遂择定日子又离开斯宅。这次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜别伤离，临行惟嘱我凡事自己小心，到时候她会去温州看我的，说时她亲手给我整一整衣领。

是日我出了斯家门，到诸暨县城去的路上，只见田畈里与毛竹山里初阳照残雪。“昔我去时，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”是征人之诗，我却毫无怅触感念，对此景物，只如同学生忽然看见先生，惟是憬然。这憬然其实还比佛经里说的“觉”好。而路上我与斯君讲说我将来的出处，种种图谋打算，则宁皆是无心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

到上海我在爱玲处一宿，因为去温州的船要第二日开。我是晌午到，青芸一人来看我，不带弟妹同来。她亦只是与我见一见，随即回去了。徐步奎有好语：“把绿色还给草地，嫩黄还给鸡雏。”青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。懮患惟使人更亲，而不涉爱，爱就有许多悲伤惊惧，不胜其情，亲却是平实廉洁，没有那种嗦。

随後房里只剩我与爱玲，我却责备起她来，说她不会招待亲友，斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭亦不留他一留。爱玲听了很难受，因我从来没有这样说过她，况且斯君有青芸在家招待也罢了。爱玲道：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”见她激动，我亦惊异，因她对我防卫她自己这是初次。

我生气有个缘故。爱玲上次在诸暨县城斯君的亲戚家及在斯宅住过几天，不免触犯乡下人的生活习惯，如她自己用的面盆亦用来洗脚，不分上下，此外还有些做法连斯君亦看不惯，听他说起来，我总之不快，另一面，我的侄婿上次送我到诸暨，他回上海後向爱玲报告我在一路的情形，及後来斯君几次到上海向爱玲说到我，想必也是说得不堪。我那侄婿俗气还在其次，却是他有绍兴城里人的老筋，好像已经世事洞达似的，而斯君则是幼稚，爱玲说他是小城市里的少爷，一点也不错，这两个岂是会说话的？而我的爱玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成爱玲不像爱玲，兰成不像兰成，当然气恼。但我怪爱玲当然怪得无理。

爱玲因道：“斯君与我说，你得知周小姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他莫说了，但他仍旧不知道。这斯君就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再也不能了。”我分善人坏人，爱玲是不聪明的人她就不喜。我听了她这一番话，当下也略略解释了几句，但亦解释得不适当，好像心不在焉似的。

世上的夫妻的，本来是要叮叮对对，有时像狗咬的才好，偏这於我与爱玲不宜。今天的样子，当然是我不对。这未必是因我在斯宅楼上蛰居久了，变得有点神经质，却因她是我的亲极无爱之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦才懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。

晚饭後两人并膝坐在灯下，我不该又把我与秀美的事也据实告诉爱玲，她听了已经说不出话来，我还问她《武汉记》的稿且可曾看了，她答：“看不下去。”当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一默，因我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道：“啊！”我这一打，原是一半儿假装生气，一半儿不知所措的顽皮，而被她这一叫，才觉得真是惊动了人天。但是我还有点木肤肤。

是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。

春莺啭

　外婆家隔壁准提寺，大殿里有八橱经，我无事天天去坐在佛前蒲团上看经。前此我对佛经全然无知，但从逃难以来，有些地方自然的与之意思相通，如今一读，竟是佩服得要命。我三十岁时，曾想写一部书，用唯物论辩证法来批评印度哲学，好得没有做那样的傻事。可是等我把那《三藏经》读了个差不多，我又对它不满，从它走了出来了。

我买得一册《花间集》，又是喜爱得要命。还买了一部《杜甫诗》，不拿它当诗来读，只拿它当日常的人事来读。原来佛经的美，中国的诗词里都有。我把这意思写信给北大教授冯文炳，想能勾搭到一个新友亦好。不料他回信说佛理宁是与西洋的科学还相近，当然他是当我幼稚，结交只可息念。一个人新有所得，是一来就要排他的，冯文炳亦未能免，如此我倒亦不服气，我又买得了二册《易经》，又从籀园图书馆借来了孙诒让的《周礼正义》，这两部书里的天道人事，原来还比佛理更好。

我变得非常重功利，凡不能度过灾难，不能打天下的人，他便有怎样的好处，亦总有欠缺。所以我连不喜儒生，更不喜楚辞。连那样喜爱过的晚唐北宋词，亦忽然觉得词到底小，不及诗直谅。诗是我爱李白的，不佩服杜甫，因我不愿自己亦像杜甫的穷法，他穷得来合情合理。

我又买得一本《嵊县戏考》，有《十八相送》、《楼台会》、《祝英台哭灵》、《前游庵》、《後游庵》、《志贞哭灵》、《龙凤锁》、《盘夫》及《相骂本》，未经上海文人修改过的，我把来都念熟了，偶或忘记，想要移易或添减一二字，竟不可能。如《相骂本》里九斤老踏杀了邻家叔婆的金丝猫，要赔银子三千吊，九斤老家的年轻媳妇就要她也赔还借去不见了的镬枪柄，说是月亮里的娑婆树。唱词：

想我公公年纪老，天亮起得清清早，上畈走到下畈到，拾得一根娑婆条。东上上来上勿牢，西上上来上勿巧，上在镬枪刚刚好。镬枪柄来一记掼，一锅清水会变饭，镬枪柄来一记凿，一镬萝卜会变肉。

是这样直谅而调皮的中国民间，所以五百年必有王者兴。

我有愁思，就去外面只管走路走半天。如此一连有过十数日。有几次在窦妇桥路上，只见天空白茫茫，北边一道青色澄澄，好像是俗说的天眼开了，远处无数山，山外是中原，那里有着爱玲与小周，这我就要有志气。可是一时许不得心愿，作不得打算，惟有想要谣。《诗经》里有“我歌且谣”，谣与啸都是此意难写，声音多，字句少，若必说出此时所感，倒是要惭愧的。

我到籀园图书馆看报，留心在南京上海判决汉奸罪名诸人的消息，还有日本与德国也在审判战犯。我且亦渐渐地借书看。这图书馆是清未经师孙诒让的遗爱，如今馆长姓梅，一个管理员姓陈，底下两名助手，及一名杂役。这姓陈的带有躄脚的残疾，只小学毕业，也亏他苦出身，得列於温州的读书人队里。他倒与我攀谈起来，我也想在此地能结识一个人，或可於我的安全有益。

他问知我只是做做单帮生意的，说道：“你借阅的书倒都是有程度的。”我说我做生意也是半途出家。他就要我投稿，《温州日报》副刊有一个是他在编。我说文章只小时学写过，向报上投稿更无经验，只怕不中式。他却道：“你只管试试，我看若可修改，就给你改改。”他因盛赞周作人的小品，我只倾听，肚里想周作人的文章的好处，就在他自己是个才华很高的，而能使斗筲之辈亦有他们的沾沾自喜。投稿的事我就承迎他，也是写的小品文，但为谨慎，只择佛经为题，而用诗词的句子来解释。我这样的写有好几篇，多蒙他赞赏，改动得亦不多。

但是带残疾的人多有一种隐忍狠僻，顾己不顾人，这姓陈的更决不做无益无聊之事，我到底不能希望他介绍朋友，连想把我的通信处由他转，和他亦没有得可以商量。我惟在他那里认识了《陈中日报》总编辑姓黄的，是蓝衣社的人，《陈中日报》也在附近，我反为要小心。

忽一日，《温州日报》上登出《饮酒五古》一首，作者刘景晨。我受“五四运动”的影响，不喜近人作的古诗，但这一首却好，诗最怕艺术化了自成一物，所以好诗倒要不觉其是诗。我就和作一首，也在同一报上发表了，我是意图勾搭，惟不识这刘景晨何人，又不敢到报馆去问，偶过五马街裱装店，见裱有红梅一幅，题名亦是刘景晨，我肚里想他倒是又会作画，因从店伙问得他的住址，是百里坊世美巷二号。但我亦不好冒昧往访。

如此过了半月有余，怱一日见报上载有义助小学校经费的个人书画展览会，又是刘景晨。我遂去看，见一白须老者据案而坐，威严清净，他的人的风貌亦像是画。我想这一定是了，但是且先看了画，然後上前致敬，问是刘先生麽？我是张嘉仪。刘先生起立还礼，延我坐，说和诗已见，且是不错。问我府上哪里，我冒爱玲的家世，答丰润。刘先生说丰润清末有张佩纶，我答是先祖，他道：“这是家学有传了。”我只装不知，问了刘先生的住址，说他日当拜访，刘先生颌首。

我不好性急，又隔了几天才去他家里。刘先生延我坐，我一看院落厅房，知道不是等闲之家，我就只执子弟之礼，少说少问。主客刚刚坐定，刘先生劈头却道：“我这里平常不要年轻人来，因为如今这班人总是想利用。”我听了一惊，我的心虚正被他道着。我必须端详像个无事之人。

我且要避免过求接近，自从那一次之後，我总每隔数日或旬日才又去一次，去时必正心正襟，而且一无要求。刘先生倒是也来答访我过一次，适值我不在，他惟站在房门口缸灶边与外婆说了几句话，送了我几包香烟。这次刘先生来过，邻舍都知道，不会有人疑我的行迹了。

原来这刘先生是温州第一耆宿，当过前清时县长，民国初年国会议员，又当过厦门大学教授，前此南京政府的梅思平，及现今淮海战场国府军总司令邱清泉都是他的学生。温州凡行政专员与县长到任，总先来拜访他，他就敦饬他们要与民忠信。梅思平是战前当中大教授及江宁县长时，刘先生已斥绝其人。战时日军陷温州，地方上人要刘先生出来维持，刘先生严辞拒绝，避居大若岩。胜利了行政专员公署逮捕杀戮汉奸犯，来请托的人刘先生一个亦不见，但是他向那行政专员就立国的大体及整刷纪纲的本意说话，一言开释减免了许多人。

刘先生是孙诒让的学生，有许多地方像孙诒让，他是出名的刚直不苟，却又隽极细极韵极，故知阳刚是诸德之本。他却不是世代书香之家出身，他的父亲当年只是个做做生意的，至他宦游四方，归来门庭洒落，一无恒产积蓄，惟三个儿子都已成立，长子刘节在中大教书，老二老三，一在北宁铁路局任职，一在开明书局当编辑，惟三女在家，大的当小学教员，肩下两个还在读书。自古豪杰多不是出於世家，所以明理，我即爱的刘先生的议论，与他的古文诗词书画刻印皆是一种本色，有世俗人事的好。

刘先生的经传之学极精湛，他却把它只看作世俗人事的平正。他又给我看他的临摹的李斯峄山刻石篆书，及他在纂述中的《郑子产列传》，原来刘先生又是个喜爱法令明划的人。民国世界世俗人事的平正，果然是还要有法令的明划，如天地不仁。

刘先生家里响亮静肃，妇孺无事不到中堂与前院，我去总见刘先生一人在右厢房，里间是书室及寝息之所，外间是起坐间。他吃饭亦独自在这前院厢房里吃，精致的四碟，必有酒，一卮为度，惟女儿捧茶递巾侍候。刘先生用的东西都精致，是没有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借给我一部因明的书，唐朝慈恩大师的，又赠我字画，亲自用一张报纸来包，亦定包得来的角周正。他放一样东西，都有定位，好像乾坤定位，物物在着那里，就是个意思无限。

他这里温州的士绅不大敢来，惟与商会会长杨雨农夙昔相友善，杨雨农是米店倌出身，民国初年当到浙江省议员，识字不多，却识事识人，豪华慷慨。对於後辈，刘先生惟看重夏瞿禅与吴天五。瞿禅是浙大教授，填词当今第一，父亲是做做小本钱生意的，他仅中学毕业，自己苦学成名，其词古语皆成新语，写今事亦好像是《诗经》里的。天五兄事瞿禅，是个至性人，私淑孟子的岩岩气象，曾从黄宾虹学画，天分极高，字崇王献之，又曾学古琴，诗文皆根底甚深，而因家境好，他可以不做事，又因已有瞿禅，他可以不作诗文，连字画亦像他的琴，等闲不作不弹，与人他亦是吉人之辞寡。他们来到刘先生这里，坐得必恭必正，应对惟谨，倒是我还随便些。

温州士绅或学校里的教员到刘先生家里，多不敢吃香烟，怕被骂，我照样吃，刘先生却亦不骂。有时他还留我便饭，陪他饮酒，只觉酒食之美其实是人美。我又见百作手艺之人及乡下人来，凡是有亲故的，刘先生皆待以宾主之礼。我与刘先生说话，多是说的现前的世景人事。老年人有念诵往事的嗜好，他倒不然。

许多新书刘先生都看，如日本人的中国史考证，他就还比我熟悉。他说陈寅恪写唐朝的史实写得好。他因说起十六七岁时读到梁启超的一篇文章，说父母於子女无恩，大以为然，吃饭时就与父亲说了，他父亲叱道：“你这样的不郑重！那梁启超也是，他只顾说话说得高兴。”这话我听了倒是真可思省。

我问刘先生也看近人的小说或话剧麽？他说看过一点，刺激性太大，就不看了。其实他是个泼辣的人，倒并非怕感冒。他很不喜国民党，看定了天下人皆要反，单是造反这一点上他还对共产党的用兵有好意。如赵匡胤的《华山日出诗》起句“欲出不出光辣挞”，这光辣挞真是强烈，刘先生正因他自己是个泼辣的人，所以不喜刺激。刺激似泼辣，但是只使人荡佚失志。

温州过去有永嘉学派，今尚文风其盛，刘先生却少所许可。有个王荣年，当过浙江省政府秘书长，章草功夫甚深，却狂言不可一世，大概他的字像熊十力的佛学，不知何处总有着不对。刘先生当面说他：“字总要有味，荣年的字无味。”温州画家有张红薇，年已七十，她的表侄郑曼倩亦在上海有名。一日我在刘先生处正值郑寄画来请教，刘先生打开看得一看，道：“曼倩学画原有天分，早先的还不错，近来流於放诞，愈画愈坏了。”一涉狂悖妄诞，是有才亦不足观，其才已被杀死了，虽存典型，亦都走了味，走了样了。是故唐伯虎、徐文长、金圣叹的诗文竟是不好，而王通的文中子亦难有人信用。中国字里的诡奇谲变皆是好字眼，却不是他们所能知。

乐清的名门望族有高家，那高老先生是像抗战初起时组织老子军的苏州巨绅张一麟那样的人物，近届八旬大寿，其门人辈在筹备刻他的诗文集。我在报上看见，就问刘先生，刘先生惟曰：“咄！”因道：“高某前几天才来过，问我的意思，我说你既问我，朋友应当直言，我看是你的文集不妨刻，诗不必刻，你的诗里没有一句是诗。”我听了一惊，只怕我近作的几首诗亦根本不是诗，而刘先生看了亦没有称许过。但我随又自信，我还做不像诗是真的，总不至於做得都像诗了而仍旧不是诗。

刘先生的字画我没有请求，都是他高兴给我的。我在杭州读书时跟海宁周承德先生学过写字，周先生是浙江的名书家，与马一浮李叔同是侪辈，天资不及而工力过之，我跟他学写魏碑及篆隶行草也有数年，但现在看了刘先生的字，才晓得好字是这样的。刘先生还写经，今年他六十六岁，视力丝毫不衰退，看书写小字不要戴眼镜。那年日军空袭温州，炸弹落到百里坊，他在前院厢房里写普门品，神色如常。《普门品》他已写有千三百遍了，都是施舍於亲友，我问刘先生也有写错漏了字的麽？他说数年来只一次写漏过两个字。这真是凝神链形。他写的《普门品》我亦得有一篇，小字仿佛仙葩奇恣，而风骨如隋唐人写的经。

我见刘先生执的团扇，是马一浮的字，因问马一浮写如何？刘先生道：“马一浮给人写字，不肯题上款，题上款得加钱，总是习气太重。有人求苏轼的字，追从年余，得一筐而去，写字原不过是余事风流，焉有像马一浮这样的。”我说章太炎亦不肯称人先生，惟题“某某来求字，书此与之”，刘先生听了却不加批评。章太炎是有一种可爱，一样自大，但与马一浮的认真不同。

字，刘先生还是喜欢弘一的。弘一法师住在温州延庆寺时，刘先生曾与识面。今因我说起，刘先生就取出弘一写的“南无阿弥陀佛”横幅给我看，字径五寸，墨沈如新。弘一与马一浮的交契，可比吴天五与夏瞿禅，但单以字论，马一浮的是道气太胜，像谢灵运的诗，弘一的倒像陶渊明，有他世俗的人。

弘一即李叔同，其家世及其所作的词，有似纳兰性德，其书画金石，使一切有情皆志气廉立，连他的油画与弹钢琴，亦在中国至今尚无人能及。他在日本留学时演剧，还扮过茶花女。但他出家，捐尽浮华奉律宗，谨严坚苦之极，而又谦虚阳和之极，到他面前，只觉你的人亦如春风牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江省主席出巡，厦门市长为至寺开宴，邀请法师识面，先曾托人与他说好的，而他届时仍不出见，惟以一字条谢谢，写的是：“为僧只合山中坐，国士筵前甚不宜。”真是领情而不逾义。

但我在籀园图书馆看到一本书上记弘一示寂时，善男信女皆集，他道：“我今可以被你们拜，你们拜吧。”於是诸众皆拜，如绕佛三匝。我看到这里，想起自己的身世，不禁大为感动，且是觉得辛酸。我就说与刘先生听，刘先生却道：“弘一这样说是不对的。”

可是孔子何以说：“天之未丧斯文也，文岂不在兹乎？”孟子亦说：“当今天下，舍我其谁耶？”想必说话还有个上下联，若是像曹操的说话就很好。曹操与刘备煮酒论英雄，刘备怕遭忌，假痴假呆，曹操却道：“天下英雄，惟使君与操耳。”刘备一惊落箸。若像这样的跌宕自喜就非常好，而一脸正经的自大则不好。

便是刘先生，这样刚毅，我亦每觉他妩媚。我益益信服刘先生真有经世之才，且是够骨力，一次冲口而出，我道：“天若厌乱，有朝一日总要请先生出任内阁总理。”刘先生道：“那我也来呀。”又一次是我说起昆曲，刘先生一高兴，他道：“我早先不曾学，其实我的嗓子学唱昆曲是不输的。”我果觉他的说话声音好像《四郎探母》里芙蓉草唱的萧太後，又像唐乐齐天乐涉盘调的众笙，如曙色初动。

唐乐还有李世民的《莺声啭》，也这样的众笙吹起来，如山河曙色初动。这可比我现在遇见刘先生。

如生如死

　唐朝张文成的《游仙窟》，写尚未见十娘，先听见内室琴声，就“下官闻之，不觉气绝”，我看了大笑，这样强烈，但是可爱，而且滑稽。我在温州，懮患的强烈便像这样。

我总算结识得刘景晨先生了，在此地多少可以安全，但将来我还是要出去到外面天下世界的，那里的熟人经过这次浩劫，已经荡尽，我得事先布置，想法子结识新人。我就写信与梁漱溟。是时梁先生调停国共无结果，仍到四川北碚办勉仁书院。京沪文化人一齐批判梁先生的学问思想不该不合於唯物论辩证法与唯物史观，《观察》杂志上常有梁先生的答辩。

我信里说他於学问之诚，可算今日中国思想界第一人，惟於己尚有所疑，未能蔚为众异，如内丹未成，未能变化游戏，却走魔走火，诸邪纷乘，而欲以谦虚之心临之，与之论难，以为此亦慎思明辨之机，其实是惑。且秦兴而喋喋者自熄，汉兴亦喋喋者自熄，自古喋喋众说未有因论难而被扫清的。中国今後将有秦兴，抑或可免此一劫而直接就开出新的汉朝，此则尚有天意存乎其间。惟志士为学，慎思明辨自有本义。释迦论外道，孟子难杨墨，是其学之行，非其学之所由成。学之所由成，是先求己之能止於至善，即或知识尚有缺疑，亦但照之以明。否则知识亦是逐物，其入愈深，其出愈难，与时流葛藤堆里摔角又几时得明辨？

梁先生当即回信，说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”信里并且问到我的生活，他想怎麽斜刺里跳出了一个张嘉仪。从此我就与他常通信，把我在开手写的《山河岁月》告诉他。一次他信里说：“至今接得的尊函五封，皆与在中大的友人传观，事前未曾征得先生的同意，尚乞恕之为幸。”

《山河岁月》起初不叫这书名，我在与外婆同住的柴间屋里开手写，是八千字的一篇论文。另写变成三万字，与刘景晨先生看了，刘先生道，意思是好，文章要改。我又改写，不知怎麽就增到六万字，刘先生只看得一半，说还是不行。他道：“你这是一部极庄严的书，但你的文字工夫如鸡雏尚未啄破蛋壳，叫人看了替你吃力。可是且放在这里，待我看完它。”这部书後来费时数年，几次易稿，在雁荡山时曾达廿三万字，最後又删成十四万字在日本出版，将来再回大陆，只有焚香以告刘先生之墓了。

《西游记》里孙悟空说：“想我老孙，一生只拜三个人，西天拜佛祖，南海拜菩萨，两界山师父救我脱难，我拜他四拜。”我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生，是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪，最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。

那刘先生且又对我施了无心之恩，是他介绍我进温州中学教书，我也亏得有此。我是妖仙，来到人世的贵人身边避过了雷霆之劫。人世最大的恩是无心之恩，父母生我，是无心，四时成岁，是无心的，白蛇娘娘报答许仙，那许仙当初救她也是无心的。而我躲过了雷霆之劫，即刻又很高兴。

教书的话，也是刘先生想到提起的。一日他道：“你做单帮生意，我觉可惜了，教教书如何？还於做学问相宜。”我巴望不得他说出这一句，但是我仍装作平静，答道：“这个我未想到，因如今当教员要资历，我的资历好像不够似的，且在战时都丢失了，大乱之後，又那里去补？”刘先生道：“温州中学我给你介绍，但目前还是三月里，要等到暑假後。资历不资历，我可写信与李超英。”浙江省教育厅长李超英也是刘先生的学生。我因说谢谢。此後他不再提，我亦不问，因刘先生既已说了，他必然做到的，我若催问，反为小气。

梁先生的来信，我亦给刘先生看了，他说梁漱溟比马一浮好。梁先生世俗，亦多有错误，但是像《维摩诘经》里说的：“以众生病，是故我病。”我这样一引用，焉知刘先生不然，他道：“其实万姓何尝有这样多疾病。”我当下憬然。原来悲悯激昂的话，多半是自身不得清安。民间是有王者兴，即百花开放，王者未兴，亦像花谢後花开前，有着意思无限。我这样被轻微的叱责有过几次，但刘先生是喜欢我的。

但是教书的事不知道到底行不行。又将来如何再出去到中原，亦只是这样想想。惟我对於尚未成为事实的天机每有一种窃喜，私心庆幸。只有一次读到文天祥的《七哀诗》，他被俘北去道中所作，提到儿女的，有“一双白璧委道傍”，还有提到他的妾：

天崩地裂龙凤殂，美人尘土何代无。

我大受震动，有好几天竟是心里解不开。我就生起气来贬了它。还是李陵的诗好：“安知非日月，弦望自有时。”感情一转就转过来了，这才是天性有余。

我现在读书总要拿来比到自己身上，於身亲的即是好，於身无益的即是不好。有时我无端想起家乡的清风岭，王氏节妇也是被元兵所俘，在此投崖，我诵她石上的题诗，诵到：

夫面不知何日见，妾身应料几时回。

不觉心里一酸，她的身世与我的不同，且去今已将千年，但人世悠悠，天道渺茫，还是一样。

我在房里写文章，外婆来收拾桌子上的镜奁茶碗，问道：“你一张纸一张纸写字？”我道：“写字可以教书。”一次她把我写好的一张稿子包东西包掉了。我发起小孩脾气来，她也害怕了。秀美已到了蚕种场，仍当技师，来信叫我安心，她会寄钱来的。外婆倒是也晓得当值我这个女婿，我却与她少谈天，惟有时要她把秀美小时的事说来听听。外婆说秀美五岁时就会替大人手脚，她去河边洗衣裳，一次跌落水里，正是晌午，路人看见捞起，已经差一点淹死。九岁患痢，又几乎不救，这样的小人儿，生病且很听话安静。後来好了一点，胃口不开，买来一只角蟹给她过饭，她饭吃了一碗。一只角蟹她吃了三天，小人儿也晓得家里艰难。阿婆说时，几次眼泪直流下来，我听了无限痛惜，心里想着我必定要待秀美待得更好。

阿婆住的厅屋楼上原是一瑞安妇人租住，新近换了姓郑的，一家四口，倒是上绅旧族。偏是此等人家，一穷就份外褴缕凄惨，面孔的线条都变硬，风趣毫无。那瑞安妇人则搬到就近一个尼姑庵里。她叫陈瑞英，只有一个儿子十八岁，在照相馆做事，真真是家徒四壁，看她倒是无事逍遥，快活似神仙，她因丈夫早过，男女之间非常之怕难为情，且是未更世事。去年秀美在这里，她陪我们去过西山，现在她来陪我到松台上看庙戏。

五六月里，温州到处有庙戏。温州戏的锣鼓行头唱做，倒也是堂堂大戏。我在松台山看的是斩颜良，斩韩信，都是斩，见了台上挂出的戏牌我先犯忌，因我也是上战场的人，因我也是犯法的人。

就在窦妇桥离我住的徐家台门左首几十丈路，张氏宗祠门前隔条大路，一个戏台上也在做戏，我去看了碧玉簪。碧玉簪我小时在胡村看过，是嵊县戏演，亦有是绍兴戏演的，如今又看温州戏演。

我看了温州戏很高兴，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竞像是爱玲之笔，自己笑起来道：“我真是吃了你的浅唾水了。”我又焉知就在这六月里，爱玲来信与我诀绝。

还是今年二三月间，我给爱玲的信里每讲我自己的心境，但不该是那样的写法，而且好写不写，还写了邻妇有时来我灯下坐语，今亦记不清信里是怎样写的了。这一则是我与爱玲，像梁山伯与祝英台，我竟呆神附了体，以致不晓得对方的心意；二则我可随时随地与现前景物相忘，但每一想到爱玲，即刻又觉得懮患如新，心里有点摇晃，且我一直避免与旧识通信，给爱玲的信亦怕或被检查，故信里写的竟如说话叵测。三则，我今使用的言语文字，如小孩乳齿才堕，真齿未生，发音不准确，连自己听了都未见得能意思明白。所以爱玲那时回信道：“我觉得要渐渐的不认识你了。”而我仍旧得意，因为向来说我什麽，我都是高兴的。我还以为她渐渐看我看豁边，正是兰成有可以与爱玲争胜的地方。

其後五月里，我又写信去闯祸。我是想如今结识了刘景晨先生，在温州大约是可以站得住了，且又与梁漱溟先生通信成了相契，将来再出中原亦有了新的机缘，那时我有《山河岁月》这部书与世人做见面礼，这部书我现在一面写，一面生出自信。我是梅花尚未见蓓蕾，就先已意思满满，急得要告诉爱玲，只因我是为来为去都为她。但是怕邮信被检查，连刘景晨梁漱溟的名字都避去，叙事亦是用的隐语，看这样的信当然使她狐疑不快，她惟知道我已脱险境，且可以有办法了。

於是六月十日来了爱玲的信。我拆开才看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

我才想起一年半前她来温州，两人在小巷里走，要我选择她或小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣，一次她离温州的船上，一次是我这次离上海时。此外想必还有哭过，为我所不知道的。

信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最後一次她还如此。

当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋後篱落菜地边路上去走走，惟觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。赵州当伙夫僧，一日炊饭，见文殊菩萨坐在饭镬上，他即用镬枪打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禅宗尚有说纵遇释迦，亦一棒打杀与狗子吃。爱玲的与我诀绝，便亦好到像这样。而我此刻亦仍如平时与她在一起，看着她看着她，不禁又要欢喜夸赞了。我这样的在屋後走了一走，就回房里，而且当即又伏案继续写《山河岁月》这部书。

我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。

我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。但为敷衍世情，不欲自异於众，过得两天我写了一信给她的女友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，於海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有回信，但我亦知道是不会有回信的。

那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着这水，只觉像席子的可以晏卧，想它如何会得淹死人？我连不是灰心不灰心，一种心境好不难说，而只是视生如死，视死如生，於生於死皆无贪欲，皆似信非信。佛经里的“无生忍”，也许就是这样的。但是如唐诗“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死，亦不及爱玲说的欲仙欲死，我那爱玲便是比印度诸天菩萨还好。

爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。有时写了一会，出去街上买块蛋糕回来，因为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对於洋点心本来是不怎麽惯的，爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶。

雁荡兵气

　一

旅於处暑夜我与外婆住的房门外破院子里好乘凉，虽然断垣颓檐，总也是石砌的阶墀，各人掇把竹椅条凳，围着一张小桌子散散的坐下来，外婆阿嬷与我，还有前院小学校长的太太，後院打纸浆人家的媳妇亦一淘，她们都是刚收拾了碗盏，洗过了浴。地面与屋瓦的日晒气渐渐收尽，先是风一阵阵吹来，当风处蚊子就少。有几夜是满月夜，有几夜微月一钩，只见繁星如沸。杜甫诗里有“河汉声西流”，真是好句。

我也与她们话说南京上海，话说外面的时势。但我说时势要大乱，兵灾与饥馑将使千里无人烟，她们听了竟亦不惊动。原来她们是生於天下世界的，而我说的则只是国际的与国内的局面。她们又是生於礼义的，而我说的兵灾与饥馑则只是感官的，她们当然听不进去。这实在使我憬然。後来我在雁荡山看见三五支队经过村落人家，竟像民歌里的问答，他们与耕夫村妇连不说国际的国内的局面，却自然与天下人生於世景，有仁有义。从来王者之兴，乃至张角黄巢之众初起时，皆能与民间无隔，彼此说话听得进去，这就是《大学》里的“在亲民”了。

忽一日午後，院门口进来二人寻问张嘉仪先生，我惊得魂灵出顶，想着莫会是来查缉我的，可是既无逃处，亦只得出见。那两人都穿白纺绸长衫，我惊慌中不能辨认人品，而我房里湫隘，就把他们请到阿嬷房里。坐定，二客自道姓名，一是吴天五，一是夏瞿禅。天五道：“夏先生在浙大教书，暑假回里，昨天我们两个到刘景晨先生处，回家把张先生的稿本一夜读毕了，今天是特来识面致敬。”我闻言才心里一块石头落地，但兀自余悸惝怳难制，应对言语失次。左良玉微贱犯法，逃於营伍，被侯司徒夜访，惊匿床下，原来竟是真的。

隔日夏吴二位复来，征求我愿否到温州中学教书，适值我外出，他们只立在房门口檐下缸灶边与外婆说话，外婆当即满口答应。果然温中随即送来聘书，自此我才是个有根蒂来历的人了，我赶忙写信去告知秀美，好叫她也高兴。

我去回拜夏吴两位，且去谢了刘景晨先生。对刘先生，我不好轻易说谢谢的话，却只能算是禀告。夏吴二位，我是这回才看清楚，瞿禅的相貌有点像罗汉，天五则长身白皙，皆是可亲的人，说话行事，愈是久後，愈叫人敬重。是时尚在暑假期内，一晚温中请瞿禅讲《长恨歌》，我亦去听。瞿禅讲完出去，我陪他走一段路，对於刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜。我道：“你无有不足，但愿你保摄健康。”古诗里常有“努力加餐饭”，原来对着好人，当真只可以是这样的。

那晚瞿禅讲的，先是说诗分两派，一派沈着顿挫，以杜甫的《北征》为代表，一派悠扬婉转，以白居易的《长恨歌》为代表。我就听在心里，久久思省。原来开太平盛世的文章，如初唐北宋，皆是悠扬婉转的，而庾信的赋则又是开了初唐的，白居易的诗则又是开了北宋的。沈着顿挫易流於楚辞，宁是悠扬婉转更得《诗经》之正，但亦怕会流於无气力。其实两派皆是诗经的，司马相如的与李白苏轼的诗，即得其全，而不落两派的痕迹，故能是人世的大明终始。

天五说瞿禅还讲过一次诗，题目只一个字“转”，可惜我未听得。我就想像“转”即曲终奏雅。杜甫诗《新婚别》，那新妇想要不顾一切跟了去，一转却是“妇人在军中，兵气恐不扬”，只得忍住了。《出征诗》写老年从军，怨苦之极，焉知底下却是“男儿既介胄，长揖别上官”，一股神气样子，叫人好笑。此所以能哀而不伤，乐而不淫，原来止於礼是有余，世界上惟汉民族能如此壮阔活泼喜乐。

拈指间温中开学了。我搬进去住，仍要看看那房间的外周，是否一旦事发，可以跳窗越垣而遁。校长金嵘轩，我把他当长辈，他已六十之年，却仍保持五四运动以来教育的清新。我处处自己小心。无求无争，同事皆说我脾气好。我且要把知识收起，当心好不要於不知不觉之间流露出威严与慷慨豪爽，要装得是个未见过大场面的人，和许多同事们一样。我每日上课三四小时，星期日还到杨雨农家当家庭教师，余下来即写《山河岁月》这部书。外婆那里，是隔得两三天，我去看她一次。

我房里挂起字画。一幅是刘先生写的曹操“对酒当歌”，及他画的一幅红梅。还有徐玄长画的荷花。及瞿禅写的词，词曰：

覆了十分杯，数语便成轻别，念劫短长休问，又柳丝堪折。

来禅楼阁好帘栊，幽恨燕能说，已够杏花临影，负一弯黄月。

这是他避日寇至虹桥，天五为筑来禅楼居之，又传寇至，仓皇避往大荆时所作，但好像就是写的我离开汉阳。

同事中我与徐步奎顶要好。步奎也是新教员，他才毕业浙大，是瞿禅的学生，却学的西洋文学，第一天由瞿禅介绍我认识。西洋文学我见过爱玲的，今见步奎把勃朗宁，莎士比亚与歌德当作大事，我只略与他说说，就已使他惊服。我因劝他丢开思想与感情，来读中国诗，先从杜甫起。他很听话用功。

徐步奎心思乾净，聪明清新，有点像张爱玲，但是我很心平，因为他不及爱玲。他因我与瞿禅是侪辈，亦敬我为师。也谦逊喜气，却不殉人殉物，他的人如新荷新叶的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校长室开校务会议，电灯下他与诸人一淘坐着，唯他齿白唇红，笑吟吟的像一朵满开的花，我只顾看他，不禁想起小周。

还有徐玄长，我也是由瞿禅天五介绍认识。他是乐清旧家子弟，年已五十，在家里仍称少爷，书画金石，丝竹吹弹，无一不会，且是个心平气和人，我惟嫌他有点熟，锋棱倒了。步奎常到他家唱昆曲，徐玄长吹笛，他唱贴旦。去时多是晚上，我也在一淘听听。昆曲我以前在南京官场听过看过，毫无心得，这回对了字句听唱，才晓得它的好，竟是千金难买。

我听步奎唱《游园》，才唱得第一句“袅晴丝”，即刻像背脊上泼了冷水的一惊，只觉得它怎麽可以是这样的，竟是感到不安，而且要难为情，可比看张爱玲的人与她的行事，这样的柔艳之极，却生疏不惯，不近情理。我又听姓潘的唱亭会，是小生唱，第一句“月悬明镜”我听了只觉真是皜月无声，那圆正清健都是志气。

《易经》里有西南丧朋，东北得朋，彖曰：“东北得朋，乃以类行，西南丧朋，亦终有庆。”好像就是说的我，我在中原的朋友都尽，今在温州却道有了这些新的知人。又我教的一班有个女生王爱娟，十七岁，家里一股洋派，她的作文与她的人聪明艳极，好像爱玲，不可有一点委屈迁就。她肩下还有个妹妹，则活泼像炎樱。我每次见了王爱娟，想起爱玲，兀自高兴得意，着实壮了胆气，但随又几乎不唉出声来。前此我有爱玲，仍要引逗小周秀美，现在爱玲已不要我了，我反为想想是莫转王爱娟的念头，因为惟有她才是与爱玲相犯的。我就这样的且只顾教教书，温州地方也依然是风花飞坠鸟鸣呼。

十月，秀美来。她在蚕种场，今年的秋蚕制种已了结，这回她是与我住在学校里，同事与学生皆叫她张师母。我们买火腿与茶叶，夫妻双双去刘家。第一次去刘先生不在，太太来相见，两位小姐刘莱刘芷在温中读书，是我的学生，姊妹捧茶出来，行过礼侍立。太太我还初次识面，她五十几岁，且是生得秀逸安详。她与秀美说刘先生与年轻人难得投机，惟每称道嘉仪先生，秀美就代我谦谢。第二次去，刘先生在家，太太亦仍出来相陪。刘先生完全是长辈对小辈的和乐，还递香烟与秀美。秀美很高兴满足，回来时路上她道：“今天见了刘先生，我胸口头像有一股气饱饱的。”《诗经》里说“既饱以德”，大约就是这样解释的。翌日，刘莱送来家制的糯米粉，我与秀美拿这粉到外婆家里做汤圆。

秀美住在学校里，人人敬重，先是金校长待她如宾，徐步奎更对这位张师母执小辈之礼。秀美带来一张蚕种，分给了女生，教她们等到明春如何养蚕。但她对女生与对男生一样，无事不招揽，她与人相处就是这样的清好。我又带她去吴天五家与徐玄长家，都是主人主妇出来堂前敬茶陪客。秀美道：“这回真是过的夫妻的日子，我做人亦称心了。”中国文明是“夫妇定位”，她在人世就有了位。