第 12 页

我是高中二年级级主任，带领我这班学生远足到茶山，秀美亦同去。茶山离温州三十里，已近瑞安县，来去水路，我们包下了小火轮的一只拖船。秀美在埠头买了水红菱，到舱里分给学生吃，他们都谢谢师母。船到了上岸，走去还有里余，学生排队到了山脚下，才散开各人自便。是日山野晴暖，我与秀美走到山腰亭子栏槛边看瀑布，当初逃命，想不到也有今天的日子。但是我心里仍似喜似懮。

二

我在温中半年，即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山，从温州到乐清，要出瓯江口，坐的是海船。秀美同行。

正月初七，四更天气就动身。到江边趁船处天还没有亮，沙滩上灯火零乱，有几处茅蓬摊头卖茶水，汤年糕，滚热油豆腐细粉乾，我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气，如鞭挞无赦，使出门人只许志气廉立，而不可以是离愁。我却有秀美在一道，此时两人心意，便胜却世上成败荣辱无数。笑他《临济语录》只知有宾主历然，岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然，如今我与秀美出门在路上，即是这样的夫妻有亲。

是日坐了海船又换埠船，午饭在乐清城里吃，日影斜时到虹桥。天五的乡下老家在虹桥镇外，我们去投宿。他太太回乡值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父亲在时是举人，有良田千亩，晚年得子，以三百亩捐赠虹桥慈婴院志喜，余七百亩，天五赠他的妹妹二百亩，此外留出百亩为茔祭。他妹妹豁达明慧，刚烈像天五，大学毕业後出嫁，夫妇在上海做事，思想左倾，是民主同盟的人。天五的父亲就是个有才气的，至今这老房子里还可以想见当年的闲庭风日。但旧宅大院我还是爱那城里的，有花厅池榭明丽。乡下地主的宅院，堂後与书斋旁边的几间都是里仓，酒坊，农具，那里的光线不好，通过时使人感觉生活的沈重。所以天五要搬到温州城里住。而那年夏瞿禅避日寇至此，天五是特地为他造了来禅楼，即在老房子後园侧首，我们到时，天色尚落日在树，天五太太领我们开了锁上去看，有点洋房式子，且是建筑得好，如今楼下的家具都已搬到温州，空无一物，惟粉壁如新，楼上是环列玻璃书橱，橱里四部丛刊极整洁。我在楼上栏杆边稍稍伫立望了一望，只觉此地亦有山川奇气，天五的行事好像燕昭王筑黄金台。

夜饭开在堂前吃，小菜与温州的各异，却有饼炙细粉，扣肉扣鸡，好像胡村人新年待客。原来虹桥已近雁荡山，山那边即大荆，通温岭黄岩天台嵊县，乡风有些相近了。这烛影杯盘，与堂前间的深宏，使我想起小时家里款待佳宾，现在却是我自己结交得来的，单为秀美，我亦心里得意，嫁得我这个丈夫，她总有面子。天五的太太招待我们，她没有冗谈，却洒落大方，单是她的人相与身材就非常本色，像唐朝敦煌壁画里的。

翌日雇人挑行李，到淮南中学有五十里路，我与秀美走了去。这条路走走又是沙堤，沿山滨海，田畴村落皆在早春的太阳下。时遇行人三五，他们新年出门，或去虹桥，或去温州。

路上我听秀美讲她在蚕种场。蚕种场的同事，薪水都是每月两百斤米，却惟秀美安排得来宽裕实惠。有时她还请客，虽不过是到小市镇上吃馄饨。蚕种场里过节是一班同事大家凑钱吃一顿，倒也杀鸡炖蹄膀，还打了老酒，便在这样的场合，亦只觉是她出手最大方，且必要有她，才真是过节。而且誾誾明年出阁，虽然诸事有斯太太是嫡母，秀美总是对亲生女，少不得做一床丝棉被与几件缎子旗袍陪嫁，她也逐年逐月准备得了。此番她来温州也是她自己积攒下来的路费。她的这点点薪水，竟是可以安排得一个人世。她对於现世是这样的肯定，我们虽然分居两地，亦两人的心意都不会变，但她总要一年一度见面，路费该使该用，她即亦不惜。不过如今我教书有薪水，可以给她了。

说话之间，已快要走到白溪镇，只见路边湾汊里多蛎黄，原来此地人引海水筑坝养蛎黄，好比田里种慈姑。路边人家又都在晒海苔，像宁波人做苔条饼用的，他们真成了耕海。我与秀美停下来看了一回又走。两人仍继续刚才的说话，我道：“等誾誾出嫁了，我与你的婚姻也公开，将来时势稍为定定，我们还要办喜酒，我在外头做事，何时都带你一道，夫妻白首偕老。”秀美却道：“你的世面在外头，自有张小姐与小周小姐，我宁可在杭州住，念念佛，终老此生，你到时候来看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜念佛老太婆，你怎想得出来！我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚，你依顺我，答应一声我听听。”秀美却不答应。我生气管自走路，不与她交口，她亦照样安静。每逢这种场合，总是她比我更是大人。

我这完全是无理可笑。难道秀美与我这样还不算数，却一定要行婚礼。我今是什麽处境，靠不住还没有养老婆的能力，且我不见得是个但求成家立业的安分人，将来的日子亦尽可到了那时再说，此刻秀美便一一答应，我又待怎样呢？我这生气也是多的，无端端自己要招来不开心。秀美的倒是潇洒之言，人世无成无毁，无了无不了，我但做得仁至义尽，此外纷纷说什悲和喜，皆不如还给天地。苏轼南贬，朝云相随，殁於惠州，苏轼撰的墓志铭，惟云朝云几岁来我家，待我有礼，跟我南贬，罹瘴疾革，诵《金刚经》四句偈而逝，今为葬於寺侧，愿佛护佑，一篇文章仅百余字，不涉儿女燕私悼亡之情，後来我在雁荡山时读到了，几次眼泪要流下来。秀美亦有点像这样。她与我好比结婚才是三朝，我乡下做三朝，这一天就已经是岁月无尽，所以她说单是这样她也知足了。

但我的生气也多半是假装，见秀美安静不睬，只得自己收蓬，随拿别的话来说开了。两人走得热气蒸腾，中午到白溪，再走七里，山回路转，忽抬头已看见了淮中校舍。此地是雁荡山入口，那校舍倒也是洋房，缘窗粉墙，就在山岩下路旁边。此时大约正值下课，有几个学生爬在石垣上，望见我们，当是行路之人，正待说出村童的顽皮话来，却见走在前头的行李已一直挑进校门，校长出来迎接，我一面仍留心那几个学生，他们已一哄爬下石垣去了，这样妍暖的天气，且是我与秀美，他们纵或对了我们说顽皮话，我们亦只有相视而笑，我还要帮他们也来戏侮秀美的。

校长仇约三，是吴天五的亲家翁，仇家在大荆有名望。他师事马一浮，而近於黄老，现年五十八岁，像《三国演义》里写的诸葛孔明，身长八尺，面如冠玉，五绺长须，无一茎白。淮中是私立，又在山中，设备差，学生少，教员也乡里气，倒是合我的脾胃。那仇校长办学，不甚依照教育厅的规定，凡事自出心裁，简静於色，所以待我这个外行教务主任格外好。他还想留秀美当女生指导员，秀美辞谢了。

我去上课，秀美只在房里，把她的一块大围巾拆了，给我打一件毛线背心。从“五四运动”到国民革命军北伐那时候，女学生与少妇作兴披毛线织的大围巾，说起来真是岁月如流，我要秀美保存作为纪念。她却不听。她一针一针的编织，心里是欢喜的，虽然岁月如流，她总现有着亲人。

仇校长与我率同全校员生修浚校门前的溪滩，秀美亦杂在女生队里扛抬石头，在水边栽杨柳。淮中的女生都是乡下姑娘，与秀美煞是投机，她们有心有想的要跟师母学养蚕。我与秀美也到过大荆仇校长家里，也去游了灵岩寺与玉女峰。雁荡山倚天照海，鸡犬人家，谢灵运李白苏轼皆未到过。村人亦很少说起何处最是胜地，惟向我们夸称这里的茶叶好。大荆还有香鱼，白溪街上小饭店里卖的蛎黄，银丝鱼。银鱼丝如手指粗细，亮白透明，入口即化，与香鱼都是溪水入海处才有的，雁荡山的米多是红米，色如珊瑚，煮饭坚致甘香。红心番薯亦比别处的好，整个蒸熟晒乾，一只只像柿饼。但学校邻近的村落总是地瘠民贫。我与秀美却也不专为去找名产吃喝，宁像本地人一样。惟仇校长送来一斤香鱼，是晒乾的，秀美看见好，又托人到大荆搜购了一斤，预备带去杭州。此外是女学生送的茶叶与番薯饼。

到了二月中旬，秀美又要回临安蚕种场。她道：“此番我来看过，可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子，时价二十万元，我预支六百斤，卖了给她做路费，另外十万元给她买阿胶补将身体，她要我留着自己用，我塞在她的箱子里，她到杭州开箱子才看见，来信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。我当即到胡庆余堂买了阿胶。我从小等於生长在杭州，今天到胡庆余堂去的街上，想着你是我的亲丈夫，我竟是杭州的好女子。”

秀美去後，我每天除了教书，仍继续写《山河岁月》。雁荡山杏花开过，时节已又是清明，我给秀美的信里写了一首诗：

春风幽怨织女勤，机中文章可照影。

岁序有信但能静，桃李又见覆露井。

好是桃李开路边，从来歌舞向人前。

大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。

村人姓名迄未识，远客相安即相悦。

松花艾饼分及我，道是少妇归宁日。

即此有礼闾里光，世乱美意仍潇湘。

与君天涯亦同室，清如双燕在画梁。

信里不免又说了些戏谑的话。秀美回信道：“我总总依你。此刻在灯下写信，想着你，身上都热热的异样起来。”她这样一个本色人，偏是非常艳，好像游仙窟里的。

雁荡山是水成岩，太古劫初成时，海水退落，至今岩崖百丈，上有贝螺之迹。我在那里一年，不见有外来游客，第一是这点好。这样的大山，石多土少，林木也稀，人烟也稀，惟翠崖深邃回复，偶见虎迹，却不像外国电影里深山大泽的都是自然界的生存竞争，虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖，永绝三途恶趣，远离原始生命的无明。淮中大门外右转入山半里，即有两崖如峡，上碍云日。再过去二三里，岩壁上有天龙婉蜒之迹，长数十丈。我每到这里，总要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，却是像昔人咏弹琴的诗里“古音听愈淡”，而又皆是现前的憬然。

瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。此地太阳逼照，观瀑亭无人到，惟桂花一株已开。旁有山寺，僧出未归，寺前一块地上种着番薯，人家在山下溪涧边。我是见了山下人家，山腰的樵夫与种作，即心里生出欢喜，它不像外国电影里的只觉是垦荒，却像石涛画里的充满野气，而温润如玉。

我只不喜雁荡山的山势太逼，处处峰回路转，望远望不到一里，而我则系情山外中原。我每信步在学校就近走走，总要上到半山腰，才望得见七里路外的白溪街上，海水一角在阳光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁荡山的绝岭是北冈尖，我只与学生远足去过，清早排队走起，晌午时分才到得。山路有几处峻极难行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山队，他们是学西洋人，常会遭难遇险。李白诗《蜀道难》的雄大，倒是我们上北冈尖有些相像。有言平步登天，中国人是登天亦如平步。人在北冈尖上望得见温州城，东边是白日照海上，云气在身边飞过，恰如秦始皇封禅泰山梁父而望远海，却又连平时系情中原的情亦不可以有。

三

我是因为爱玲，所以对现代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。我写《山河岁月》所为何来？有诗言志：

日日青山厌相望，却爱人家在道旁。

既然木石来相戏，何妨伊尹生空桑。

天涯荡子何游止，暂出村端三五里。

路上樵贩相问答，新币初行兵过市。

独行山石世不惊，相思金乌玉兔清。

岂欲叩马谏周发，自捣玄霜为云英。

其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。

对小周我亦一样。人生聚散是天意，但亲的只是亲，虽聚散亦可不介意。惟她的情形与爱玲不同，年年正月初五她生日，我总拜拜观世音菩萨有所祈愿。此番我来雁荡山，亦作过一首诗，单道两人心意：

尽日窗外断人行，望眼相识惟明月。

月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲。

有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。

莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。

小周在汉阳，想必已无事出狱。我今是亲友发生怎样的变故不测，亦不会对之哀痛摧伤，只是无间生死存亡，我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。

雁荡山夏天倒是风凉，暑假中日子长长的。学校里只有我与庶务马君，此人倒是个乡下好儿郎。七月七夕，月亮出得早，与他在校门口梧桐树下摆起桌椅，供了一碟黄金瓜，两盏清水，里边又摆一枝鲜花，看牛郎织女渡河。校门口临大路边。隔一条溪水即是山，在月亮与星光下白花花。村里的人有两个也过来坐坐，一道说话，讲今年的年成，又讲温州上海。我心里渐渐凄凉难受，只觉好不委屈，就先自上楼去睡了。房里不点灯，月亮照进帐子里，我和衣倚枕，那晓得就此睡着了，好比是哭泣过後。我作有一诗，单道此夕：

遥阙当年笑语人，今来下界拜双星。

无言有泪眠清熟，忘收瓜果到天明。

翌日一早，却有人从山里掘了一丛兰花，我专为买下了，种在盆里，就摆在房里窗口。改姓换名以来已快三年，对着这兰花，我也可以记省记省自己。

彼时虹桥也有兵，大荆也有兵，白溪也有兵。大荆街上猪肉店还被挂起一颗首级。国军像明末剿张献忠李自成的四镇之兵，一个营长驻在大荆就是小皇帝。他们与城市里的文化人大学生调同曲不同，都有一种想要扬眉吐气，可是这只有从民间起兵受记，如散仙要从瑶池蟠桃会受记，所以後来他们一夜之间都变成了解放军。

是年向尽，淮中正举行学期结束考试，一日傍晚，忽开到一营兵，把学校包围，四面架起机关枪，出动搜查教职员寝室与学生宿舍，各人都被先摸过身上，再打开箱箧。我房里有一个学生在给我抄写并油印《山河岁月》的草稿，一个兵提着步枪正待闯进来，我先说了一声请，从桌上递给他一支香烟，我自己亦点一支来吸。他一眼就注意到在油印稿子，就问是什麽？这东西本来最犯忌，但我悠然的只答说是上课的讲义。开开箱子，见有一束秀美的信，兵又问，我答是内人来的家信，见他持在手中无法，我就念了一封给他听，一面斟杯茶请请他，问他可是也已经结婚？他答还未结婚。如此就平安检查完毕。仇校长被抄去燕窝与信件，女学生被抄去毛线衫，其他教员亦各有些东西被抄去，都是一点嫌疑亦没有的。随後他们押解全体员生离校，连夜翻山过岭到大荆，惟我留守校舍。

翌日庶务马君从大荆来陪我，说已打听得这次解散淮中是旅长的命令，因仇校长的儿子在上海是民盟的关系，仇校长今被指定在大荆不许出来，惟已请准毕业班的学生即在仇校长家里做完考试。我到大荆去出题监考回来，还在校里住了十几天，把《山河岁月》油印装订好。在这些日子里，尚有两次军队过境，到校里借宿，一次是旅长亲征，一次是营长带兵，真要有魂胆来抵挡。等我要回温州，马君懮惧道：“张先生在还好，张先生走了，若再有兵来，我岂不惊煞。”我教他不可害怕，惟须安静婉顺，你的人好像是不占面积的存在，即在刀枪丛中亦可行於无碍。

毕业班的试卷评定後，仇校长要我到乐清县城向教育局要求复校，但是教育局不敢与军队交涉，只答应打电报向教育厅请示，如此就无下文。我到温州，请温中金校长也上呈文到教育厅，因为金校长是温属各中学校的校长会议主席，淮中的事他可以发言，可是秀才遇着兵，终归完结。

我去到雁荡山只一年，外面天下世界已发生过无数大事，开国民代表大会，选举大总统，竞选副总统，前线邱清泉军团大胜，陈布雷自杀，发行金库券，蒋经国在上海对金融产业界执法如山，温州街角与城郊筑起沙土麻包的碉堡。

及过了年，我仍回温州中学教书，写信去叫秀美放心。我每月给外婆钱，秀美来信总道谢，这种恩情感激，是女心才有。我想着爱玲是不喜教书的。我每天上完课，且只把《山河岁月》来删改重写。

我仍到时候去看看刘景晨先生。亦常去杨雨农家。杨家有钱我不羡，我喜他有钱能豪华，且豪华得本色。淮中仇校长与我算得投机，但他对村人有一种世家的傲慢，杨雨农却是米店倌出身，不论穿长衫的穿短褐的他都平人看待。我亦与徐步奎去吴家徐家玩。吴天五实在是至诚君子，听他说话的声音就刚而柔，真率恳至，亲热之意出自肺腑，但在他面前，我总觉得自己是个离经叛道之人。徐家却是惟有唱昆曲这桩事我喜欢，徐玄长人原正派，但一个人纵有千般好，欠少英气总难为。

要说到相知，还是只有刘景晨先生。其次杨雨农，单是他的与人平等无阻隔就好，与我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使单以一个世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我与他经常在一起。

我向刘先生想要说出身世，却道是我有个亲戚当年在南京政府，因述其文章与行事，刘先生问叫什麽名字，我说是胡兰成，胜利时他还在汉口汉阳，後来就没有消息。刘先生道：“这样的人，必智足以全其身。”向步奎我亦几次欲说又止。我问他：“白蛇娘娘就是说出自己的真身，亦有何不好，她却终究不对许仙说出，是怕不谅解？”步奎道：“当然谅解，但因两人的情好是这样的贵重，连万一亦不可以有。”我遂默然。

又一次是我说起李延年的歌：“北方有佳人，倾世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”步奎道：“这是严重的警告。”他说时一点笑容亦没有，真的非同儿戏，当下我心里若失，这一回我才晓得待爱玲有错，但亦不是悔憾的事。过後爱玲编的电影《太太万岁》到温州，我与全校员生包下一场都去看，天五步奎赞好，金校长赞好，坐在我前後左右的人都赞好，我还於心未足，迎合各人的程度，向这个向那个解释，他们赞好不算，还必要他们敬服。可是只有银幕上映出张爱玲三个字，她晓得我。人家说得意忘形，我是连离异都糊涂了，《诗经》“死生契阔，与子成说”，离异的真实亦不过是像死生契阔的真实。

温中教员宿舍楼前有株高大的玉兰花，还有绣球花，下雨天我与步奎同在栏杆边看一回，步奎笑吟吟道：“这花重重迭迭像里台，雨珠从第一层滴零零转折滚落，一层层，一级级。”他喜悦得好像他的人便是冰凉的雨珠。还有是上回我与他去近郊散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看着田里的萝卜，说道：“这青青的萝卜菜，底下却长着个萝卜！”他说时真心诧异发笑，我果觉那萝卜菜好像有一桩事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好像梁祝姻缘里吕瑞英演的银心，总使我怀念起另外一个人。

步奎已与肖梅结婚，他却於夫妻生活多有未惯，这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里，惊骇而且发怒，说道：“学生拔河时，他们的脸叫人不忍看，学校里这种竞赛的教育真是不应该！”我当时想起与爱玲在松台山看见训练新兵。步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至做日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟塌的。他一点不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。

如今也真是时势艰难，同事家里连请人吃一餐便饭亦请不起，吸烟的人连一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套学生装，是呢的。他是肖梅亦在教书，两人都赚薪水。一天下午我外婆家里，独自坐在阿婉窗前阶沿上，看着那破院子与堂前问，与简陋的桌子椅子凳子，不禁一阵心酸。我不要世上这样贫穷破落！为着爱玲的缘故，我要这世上是繁华的，贵气的！这样想着，我在小椅子上坐着的人亦会一站站起来，好像昔人的投袂而起。

如今并不是“斜阳余一寸”。如今的时势是《易经》里的第三卦：“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞，雷雨之动满盈，天造草昧，利建侯而不宁。”而随即果然来了解放军，只见遍地都是秧歌舞。

原来国军的精锐，邱清泉黄伯韬等几个军团已在淮海战场覆没，惟余桂系的军队在武汉，蒋介石退居奉化，副总统李宗仁出主和议，未几陈明仁与程潜起义，鄂湘并陷，桂军亦尽。中华民国三十八年三月，解放军渡长江，毛泽东的总攻击令，真真神旺，那文章令人想见周武王誓师孟津当年。

南京没有抵抗就放弃，上海杭州一路响应起义，解放军昼夜趱程，望见前面的城池早已遍插五星旗，他们的游击队在安民籍府库以待了。我与梁漱溟的通信遂一时中断。李宗仁代行大总统职务时，报上登载李的亲笔信教请梁先生出任行政院长，梁先生拒绝了。他自上次国共和议失败，即回四川北碚，专心办勉仁书院，来信聘我去当教授，就可寄来路费，焉知不到几天，经过南京武汉到四川的交通一旦梗绝，且温州亦於五月里解放了。温州也是行政专员响应起义，雁荡山与瑞安乡下的三五支队於一日拂晓进城，再过一个多月，康生的野战军才开到的。

解放初期，真的迢迢如清晓。我在《山河岁月》里所写的，一旦竟有解放军来证明，私心幸喜。我知道民间起兵有这样好，果然给我亲眼看见了。秧歌舞是黄帝的咸池之乐，周武王的大武之舞，汉军在九里山的遍地楚歌，与秦王破阵乐的生於今天。

十月一日共产党国庆节，温州阅兵，所有组织都到，所有秧歌舞及绰龙舞狮子抛彩瓶俱全。抬着毛泽东的照片游行群众的队伍，共产军的队伍。看了那军容与武器，真真叫人感觉大威力。

温州解放後不久，便有一机会，由朋友资助去香港，随後竟去了日本。行前，秀美至杭州送我。

我与秀美去看看西湖，西湖竟无游人。我们到了孤山放鹤亭。那里非常冷落，时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味，暝色亦该有所思，是春阴细雨亦该有春气息雨情致，偏这等只是个心事索寞，什麽亦没有。连在身边的秀美，我亦快要想不起来她是个似花似玉人。往时在金华道上逃难，只觉得两人非常亲，现在如何变得没有一点喜气，甚至对这样的改变亦不能惊异。

我是到了香港，才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址，写信到四川，她果然来了回信。我才晓得那年我走後她被捕下狱。二月後获释，想想气恼，就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人，同归四川。焉知他家里原有妻子，而他又不能为小周作主。小周已抱孩，几次三番想要出走，如今忽然接到我的信，当下她大惊痛哭，因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说：“这回我是决意出走了。”信里还说我给她的东西：“那年都被国民政府抄去了，“但将来我还是要还你的。”我当即再写信汇路费去，请她来香港，但是都被退回，大约她已不在那里了。

《桃花扇》里侯方域与丽娘，兵荒马乱中失散，在山寺打醮，不意於人丛中又相见了，当下惊喜交集，却被那高僧一喝：“佛地无男女情缘。”仍旧不得团圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。

春带

　一

早晨一枝进来我房里扫除。我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菌萏，在朝露中尚未有言语。我请一枝坐，她亦就放下巾帚，在几侧跽坐一回。我爱这样低的窗槛，低的几，低低坐着的人，在檐际葡萄的叶叶新阳裹。

在日本人家借房间住，食宿包在一起，就好比是待亲戚待人客。我借的是一个六叠的房间，靠近後院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齐眉的侍候，还给洗衣裳，早晨进来扫除，晚上临睡时进来摊好被，放下帐子，然後再拜掩扉而去。日间是她在厨下，或在做针线，稍为有一歇空，就记得送茶来，有时还有点心。若有朋友来看我，她来敬茶敬点心是不必说。

第一天我就留心看她在人前应对笑语清和，而偷眼瞧她捧茶盘捧点心盒的动作，她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前，一枝是扫地煮饭，洗衣做针线，无论做什麽她都一心一意。空下来她到起坐间跽在阿婆旁边吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。

日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树阴下的兰蕙，幽幽的吐着香气。一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。因此一枝没有为妻的成熟，甚至也没有母性的成熟。又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。

中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。她结婚以来，於今十年，前半都在战争中。美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。一枝後来向我说起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。

我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生於敬。而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。曹子建在人前见甄後，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”，亦因曹子建自己是礼义之人。这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。

一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。

我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。後来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”

一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过三五句。先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。

还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。但是不能希望招他为赘婿。後来他结婚了，婚後他还来过一次，一枝敬茶上馔，他只与阿婆说话，一枝在厨下，两人什麽也没曾表明心迹，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那时至今十年了，不能忘记。”而她与那人是连执手亦没有过。一枝的人好像是春雪初霁时墙根的兰芽，尚未临风开放。

一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦似闻得见脂粉的清香。而日本的男人则是神。印度有支舞，是一女子在神前焚香拜罢起舞，舞到中间，那尊金身的神像亦下座来，与之偶舞，男性的神舞如此强烈，以致女子竟死。但是我与一枝还比这个更好。

我与一枝竟是两人都没有远虑，且连爱情都尚未有，如中国民间旧式结婚，洞房花烛单是喜气而不激动。旧式的新郎新娘只是初相见。我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚。

二

我是阳历七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭矿及造纸厂演说，池田同行。在苫小牧初识宫崎辉，他请我游洞爷湖。

到洞爷湖已傍晚，我就进了旅馆，并不急於想要眺望，虽然湖水之声即在窗外。帝王垂旒我末见过，我只见过新娘垂旒，她眉目端然，不但非礼勿视，连好东西亦不随便看，因为风景虽好，可是她的人还比风景贵气。那窗外湖水之声分明知道我已来了，但是我还比湖山难觌面。翌朝跟宫崎及池田到湖边走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山红树团团圆净，我没有上去。

在洞爷湖时，池田写家信，我写了一张明信片与一枝，写得极简单公开，等於只是报告了程期。我与一枝相识，至此亦还不过半个月。

翌日到登别温泉。日本的风景太像风景，我是凡到一处即刻会有想要住下来之意的，但亦不想住在风景区，风景区与工业区一样的太专门化，可是地狱我还是第一次到。日本人把出温泉的山谷叫做地狱，登别地狱在山谷中，那里一派白雾弥漫，遍地布满硫磺，寸草不生，随处皆是孔穴，硫磺水昼夜汨汨沸涌，一举步都要当心。游人约二三十，行走时又警戒又嘻笑，真好比是一群菩萨。记得马一浮与人书云：“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严。”何况我在日本还有闾阎人家之好。

这次到北海道去了半个月，回来却见一枝病卧在床，半边腮肿了起来，这种病大概是小孩患的多，我乡下叫做生朵腮。我寄给她的一张明信片，她怀在胸口贴肉小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她以为这是不可能的。

这回病起後，她觉得做着家务事情都有一番新意。日本人家白天很静，男人上工去了，孩子上学去了。一枝在厨下我也跟到厨下，写写文章又寻去到她身跟前。早饭後好洗碗盏，一枝梳妆，我在旁边看她。问起昨天买的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就试擦了，无人自己对镜一生悬命的学习，为要使你欢喜，说出来都难为情。”我说，我要与你结婚，一枝却道：“不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。”我的问是自己亦知道不够诚意，而她的答亦是，怎麽可以这样不作打算！她梳梳头又笑：“你说我生得好看，从此对镜自己端详，果然还好看似的。”

以前慧文的嫂嫂说阿哥於女人是“好歹不论，只怕没份”，她这话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。所以我心里当一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去买小菜回来，总带一串葡萄回来与我，是用的她自己的钱，这份私情就值千金，况又两人这样天天在一起，还不是夫妻是什麽。即如此刻我看她梳妆，只觉虽是人世的大懮患，到了她这里亦像小小的口红，粉盒，梳子，夹发针，无一不好。

三

一枝家里种的葡萄比市上的迟，往年都是分赠亲友邻舍，虽然统统摘了也只得二三篮。还有是柿子。今年这些草木之实都变为一枝待我的心意。但我在一枝家住了两年，前庭不过到了一二回。日本人家有讲究的，前庭不种花，惟是水木清华，对着它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭没有这样讲究，我记得柿树就也种在那里，而且结实不大。江村中山优家，连他院子里种的玉蜀黍都不如人家的，是因为贫，但亦是中山优的气概。一枝的比不上人家处亦如此使我思省，她的人看似容易被伤害，最是她与我的事危险泼辣，她这样幼稚，但是好像李白诗里的：“卫青不败有天幸”。

因为提到柿子，一枝说起败战之後没有糖，家家的柿子削下的皮，邻舍都来讨去熬糖。彼时她家在女塾相近的一宅洋房里亦种有柿子，那宅洋房我一次与一枝在就近散步时她指给我看过。这样的房子一枝的父亲遗下有五宅，败战後阿婆把来三文两束卖掉了四宅，还把一枝的和服多卖给了乡下人，换了食粮了。说起种种，一枝可是没有一点追惜。她对於阿婆，对於乱离的时势，都只是一个婉顺听话，过的日子简直没有远图似的，如“长安少年无远图”这里的气概是自有大信，几乎要飞扬跋扈了，所以她与我的事亦才能有这样好的糊涂。

我爱在一旁看一枝开衣箱，她尚留得几袭品级很高的和服，是她为女儿时父亲做给她的，至今如新。和服是可以在衣箱里一世，而取出来穿时仍是新的，而一枝的人便也有些像这样。我开口向一枝要东西只有过一次，是向她要包袱，而她就给了我，上绣着金线凤凰，是她做新娘时用的，其後我写《今生今世》，就用它来包文章稿子。

我又爱看一枝穿和服。一枝平时穿西装衫裙，有事则穿和服。和服美在外面，艳在里面，穿的时候与脱的时候特别有女体的清香。那衬在里边的是桃红，我叫不出名字，外穿金绣银织襦袢，广袖大带，一层一层都是女心的喜悦。但一枝对於现代东西都有一种谦虚，她穿西装衫裙也好看。而有几次她是为舞给我看，特地穿起和服。

一枝舞得生涩，但是生涩亦好，因为这里更有她的人。我看过能乐与歌舞伎，但另外还有一种舞，如序之舞与中之舞，是穿古式的衫裙，像剑道的人穿的，素面执扇而舞，动作简静大方，连不觉得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是这样，在舞与日常动作之间。

转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。这一天她亦特为穿和服。与她在一道，使我对於东京都这个现代大都市只是有好意。一枝在女塾读书时，父亲还在，歌舞伎她常去看的，尔来十余年，今日才又与我同道出来，使人对於岁月也只有是好意。

一枝去银座购物或去何处访亲友，一年中也不过一二次，平时在家只管家务，买菜购物也只在近地。原要有这样的简静，才现代都市亦可以是悠悠人世。我不与一枝虚华，买给她的只是些家常的衣着与用物，及陪她去配眼镜。有时我还去小菜场看一枝买东西，小菜场一天里於午炊晚炊前有两阵忙头势，一枝杂在人丛中立於鱼肆菜摊前，总不追越奔竞，等着见店伙的人手稍空，才上前购买，像才被父母与先生教出来的小女孩的规矩。我不禁想起曾国藩题在扬州十二圩的对联：

金焦两点劫後山容申旧好

万家食货舟中水调似承平

我是从一枝，才晓得小菜场与百货商店有着万民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。

两人经过百货商店，站着看一会儿。一枝并不想要什麽，她说单是观看已好。她说：“有几次我买了小菜，想着回去炊夜饭时光尚早，顺便进去几家商店涉览，阿婆问我耽搁怎久，听我说了，不信道：「你又不想买，也有个可看的？」”又说起她在女塾读书与同学去买东西，她一买就买一件最贵的，付出五块钱，同学惊异道：“看不出一枝，平常不见她用钱，却这样大派！”

可是一次阿婆叫一枝出去买小菜时带便买一只盘子，她却买回来了两只，到我房里来一转，笑道：“盘子买坏了。”我去到起坐间，阿婆果告诉我说一枝只晓得价钱便宜，不会买东西。一枝在厨下炊饭烧茶，好像小女孩做错了事情，听见大人在说她，她亦不分辩，她亦不介意。我要了那一对盘子来看，是青花彩釉，有庶民的平常无奇，倒是觉得好。阿婆於翌日自去贴钱换得了一只盘子，形制缺一只角，但是我不喜那种风格化了的雅致。

我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背後一蹲身，说道：“好去吃饭了。”我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”见我信她，才又欢喜。我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你说一声，我此刻就死。”

我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走後我冷清。”我安慰她：“三两天就回来的。”二人就是这样的单纯的思慕。

随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。可是又无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。

是年冬我又去北海道演讲，池田同行。行前两天我与一枝小有意气口角。新近一枝仿佛在想什麽主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。

但是一枝得知我的归期，又在车站接我。火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详地立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不过是这样一个寻常妇人。她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。

自此一枝不再有三心两意。而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。

转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货，糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。做人的事便都像这样，有多少懮喜在里头，但是真实不虚。

元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她做的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：

情比他人苦，意比他人真。

四

日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。日本过年也有亲友的热闹。西洋人圣诞节与新年连在一起，送礼物必是刻意苦虑择定的纪念品，我总觉不如中国人的送盒担，单是鸡鱼时鲜之物。日本人亲友间送礼，意思也与中国的相仿，只是简约些。日本人家的门松非常好，有一种清冷冷的喜气。街头与电车中妇女只见是和服翩跹，也真有开岁游春的感觉。日本妇人系当胸与背後的带，使她的人变为像纸剪帛紮的。脚下白足袋草履，所谓草履，有一种却不是草编的，底总有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盘子里，好比是人形了。日本人的新年只觉天下无事，他们元旦去参拜神社曰初诣，好比从祖先以来到得今天，出去外面打江山还在初初起头。