第 2 页

白蛇娘娘的儿子中状元回来祭塔，母子天性，他才拜下去塔就摇动，再拜，白蛇娘娘在塔头窗口伸出上半身来，叫道：“我要出来报仇！”拜三拜塔就倒的，可是杭州人都恐惧起来，拽住他不让拜了。所以传说下来，雷峰塔倒，西湖水乾，白蛇娘娘出世，天下要换朝代。

白蛇娘娘说要报仇，亦并非像西洋那样的，却依然是中国豪侠的生平重意气，恩怨在人世。而那法海和尚则後来天上亦憎恶他的僭越，他逃去躲在蟹壳里，至今绍兴有一种小蟹，蟹黄结成一个和尚形，名称便叫“和尚蟹”，比起白蛇娘娘的轰轰烈烈来，他的真是卑劣了。和尚蟹我没有吃过，可是後来我在杭州读书时，一个星期六下午在白堤上，忽听得一声响亮，静慈寺那边黄埃冲天，我亲眼看见雷峰塔坍倒。

胡村月令：三界渡头

　胡村到三界镇十里，要渡过一条江水，靠这边渡头有个大丰茶栈，茶时开秤，秋天收场，专收里山人家的茶叶，配搭了重新拣过做过，分出等级，装箱运到上海卖给洋行。我父亲也在那里帮鉴别茶叶，且把自己向山户收来的卖给茶栈。我小时常奉母亲之命去茶栈问父亲要钱，又渡江到街上籴米回家。

那茶栈是借用周家的大院落，一开秤就四乡山庄的行客行家都赶来，一批一批茶叶挑到时，从庭前歇起歇到大门外，账房间的先生们与老司务一齐出动，鉴别作价，过秤记账付现，先把茶叶袋头都堆迭起来，由阿宝头脑来安排指挥配茶做茶拣茶装箱。每忙乱一阵，随又昼长人静，六月骄阳，外面桑阴遍野，账房间的先生们打牌歇午觉，看闲书，聊天，且又庭院廊屋这样开畅疏朗，便是老司务们各在做生活，亦像蜜蜂的营营，反为更增加这昼长人静。

大院子里两廊下，是做茶箱的竹木工匠，铜锡工匠，油漆工匠，各在抡斧施凿，劈竹锯板，扯炉炽炭，溶铸锡皮，焊铜打铰链。我乡下对百作工匠特有一种亲情，胡村人家放着街上有现成的簟箩桶柜不买，说买来东西不牢靠，必要自请木匠簟匠箍桶匠来做，连厨刀柴刀，锄镰犁耙亦宁可买了生铁请台州铁匠来打，因为一样东西要看它做成才欢喜，且农业与工业本来是亲戚，用酒饭招待百作工匠也情愿。嫁女娶妇不必说，较为殷实之家常年百作工匠不断，而现在大丰茶栈便亦好像是份大户人家。

後院一排房间取下门扉，地下打扫得非常乾净，老司务在配茶，把十几担毛茶倒在地上，用耙来拌勺，就像谷仓里耙谷。然後用大筛来筛，我乡下出的是圆茶，筛下来的头子标名蚕目虾目凤目，粗粒的亦还要分出几种，各有名称。顶粗的用铡刀铡细，中档货则多要重新焙过，後院就有两个大茶灶间，一间里几十口茶灶镬，用微火在悠悠炒做。还有拣茶叶是在账房间外边堂前，排起许多板桌，雇人拣出茶子茶梗，论两算工钱。拣茶叶的都是从江对岸来的妇女，街上打扮比山村采茶女的又自不同，年轻的穿白洋布衫阔滚边，底下玄色洋纱裤，而或是一色天青衫裤，袖口及裤脚都钉阑乾，那时作兴小袖口窄裤脚，民国世界的女子好像印度及缅甸壁画里忉利天女的肢体，项圈手镯都是有的，只差没有带脚镯。

茶栈里使人只觉铜钱银子像水流，场面开阔，百业兴旺，人情慷慨。他们都吃食很好，连老司务及工匠亦每餐有酒，账房里尤其讲究，天天吃炖蹄膀，炖老鸭，江水里新网获的扁鱼，白蛤，火腿炖鳖，黄芽韭菜炒鳝丝，中国的商号与工场，虽在杭州上海，除了机器工业与银行等是伙食自理之外，皆是酒饭款待很体面的。新式的工场，银行与公司虽有俱乐部及外面的交际宴会亦可以一掷千金，但寻常生活总没有这样的慷慨。

我小时每去茶栈见了父亲，又到街上买了东西，从渡头走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的。

胡村月令：暑夜

　夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在乘凉，那石桥少了木栏杆，大约一丈二尺阔，五丈长，他们有的坐栏杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用围身青布大手巾一摊，睡在桥上，也不怕睡着了滚下去。只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。

这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同“银汉无声转玉盘”，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。

此时我们家台门里，是我母亲与小婶婶及阿钰嫂嫂坐在檐头月亮地下剪麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘季奴茶，谁走来就舀一碗吃，阿钰哥哥坐在沿阶石上，他刚去看了田头。对面畈上蛙鸣很热闹，有人车夜水，风吹桔槔声。倪家山的炳哥哥来跄人家，大家讲闲话，无非是说田地里生活来不及，及今年的岁口。火萤虫飘落庭前，闪闪烁烁掠过晒衣裳的晾竿边，又高高飞过屋瓦而去。我捉得火萤虫，放进麦茎里，拿到堂前暗处看它亮，但是阿五妹妹怕暗处，两个小孩便又到檐头，齐声念道：

“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中央，橕船头脑捞去做婆娘。”唱毕，我伸一个手指点着阿五妹妹的鼻头，说：“吹到海中央就是你。”她当即哭起来，阿钰哥哥叱道：“蕊生阿五都不许吵！”

此时荷花塘的建章太公亦手执艾烟把，来跄夜人家。还有梅香哥哥亦挑黄金瓜去邻村叫卖了回来，他叫梅香嫂嫂饭就搬到檐头来，嗄饭是南瓜，茄子，力鯗，他一人在板桌上吃，就讲起桐石山与丁家岭人家的前朝後代事。一时梅香哥哥吃过饭，众人的话头转到了戏文里的“五龙会”。原来残唐五代时，刘智远他们亦是出身在月亮地下剪麦茎这样人家的，“五龙会”是韩通打登州，刘智远郭威柴荣赵匡胤等来相会，这种故事由耕田夫来讲，实在是还比史学家更能与一代豪杰为知音。

随後是我父亲与小舅舅月下去大桥头走走回来了。小舅舅下午来做人客就要回去的，我父亲说天色晏了留住他，现在阿钰嫂嫂却说：“小舅公来宣宝卷好不好？我去点灯。”一声听说宣宝卷，台门里众妇女当即都走拢来，就从堂前移出一张八仙桌放在檐头，由小舅父在烛火下摊开经卷唱，大家围坐了听，每唱两句宣一声佛号：“南无佛，阿弥陀佛！”故事是一位小姐因父母悔婚，要将她另行许配别人，她离家出走，後来未婚夫中状元，迎娶她花烛做亲，众妇女谘嗟批评，一句句听进去了心里。

那宝卷我十五六岁时到傅家山下小舅舅家做人客，夏天夜里又听宣过一次，现在文句记不真了，我只能来摹拟，其中有一段是海棠丫鬟解劝小姐：

唱：禀告小姐在上听海棠有话说分明

爹娘亦为儿女好只是悔婚不该应

但你因此来轻生理比爹娘错三分

你也念那读书子他是呀：男儿膝下有黄金

此番发怒去赶考不为小姐为何人

女有烈性去就死何如烈性来求成

况且姻缘前生定那有失手堕埃尘

白：依海棠寻思呵

唱：小姐好比一匹绫裁剪比布费精神

白：小姐小姐，不如主仆双双出走也

唱：侯门绣户小姐惯街坊之事海棠能

如此，小姐就逃出在外，与海棠刺绣纺绩为生。

及那书生中了状元来迎娶，小姐反而害怕起来，说我不去也罢，海棠催她妆扮上轿，说道，当初吃苦受惊，其实也喜，如今天从人愿，喜气重重，其实也惊，当初亦已是夫妻的情分，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。

是这样清坚绝而情理平正的人世，所以大乱起来亦出得五龙会里的英雄。记得那天晚上宣卷完毕，众人起身要散，但见明月皜皜，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了。

胡村月令：子夜秋歌

　我乡下秋天的节过得清淡，因为这一晌田里很忙。中秋前後胡村人还到下沿江客作割稻，下沿江是曹娥江下游余姚慈溪一带，那里是平阳地方，田稻比嵊县的早熟。所以胡村人虽中秋节也除了去街上买一个月饼来吃吃，别无张致。倒是七月初二的三界镇上有花迎，扮台阁做戏文，四乡的人都赶来。七月初七乞巧夜，胡村人家在檐头或楼窗口陈设瓜果拜双星，都极其简单，惟教小女儿在暗处拿线穿进针里，穿得进就是乞得了巧了。又女儿戴耳环，先是用彩线一针穿过耳孔，就用彩线系住，亦在乞巧这一天。还有是地藏王菩萨生日，家家户户都点香插在门前地上，摆一碗清水。此外是七月半做羹饭拜祖宗，秋分在大桥头路亭里做兰盆会，又妇女们到桥下大庙里拜龙华会。

我对胡村的大庙没有兴趣，小时只跟母亲与姑母烧香去过。但我喜欢路边的土地祠，瓦屋一间，泥墙泥地，只供一尊石像，倒是大气磅礡，香案上惟有陈年的蜡泪及点剩的香棒，牧童多来玩耍，早秋尚遍野骄阳蝉声，此地却阴凉。他们说明太祖朱元璋小时看牛，便也是在这样的土地祠地上午睡，手脚张开，一根赶牛的乌筱横在头上，成了个“天”字，一个会望气的人经过见了大惊，想这牧童如何可以，就用脚踢踢他，他侧过身去仍睡，这回是敛拢手脚，把乌筱横在肩项上，成了个“子”字，那望气的人就知道这小小孩童是真命天子了。

重阳节吃白酒。这一天吃白酒是在桥下胡氏宗祠里，荷花塘倪家山陆家奥三胡村的人都来，白酒太公最尊，胡村人都是他的子孙，家谱里他另有名讳，因是头代祖宗，且留下茔田，轮值之家清明上坟用鼓乐，及於重阳节备办白酒，白酒是不设肴馔。

在祠堂里办酒，此外我记得一次是荷花塘建昌太公用潮烟管打了倪家山洁斋公公，大家都评建昌太公理错，罚他在祖宗面前摆了四桌酒向各房谢罪。建昌太公是家长，众家之长，後来我进绍兴第五中学，要写学生的家长姓名，我不知是该写我父亲的，第一学期的成绩单便寄到建昌太公那里。

我喜欢晴天，春雨梅雨秋霖我都厌恶，雨天乡下人在家里做的事，如剪番薯苗，刮苎麻，湿漉漉的不用说，即袭谷舂米，我亦何时听见都觉其是和在雨声里，还有是捶打稻草编织草鞋，那声音总使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太阳大雨点，雷声过後半边天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖过了，残暑已退，太阳就另是一番意思。乡下人忙於收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。

人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也於人有这样一种贞亲。

重阳过後，天气渐渐冷了，村里的新妇与女儿们清早梳洗开始拓起水粉，堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说：“哎？天亮快时霜落得这样厚！”她们也笑起来。我三哥哥在绍兴营里当排长，新讨了三嫂嫂，是绍兴城里人，回胡村参见宗祠，办喜酒，头一年就留她在家里奉侍娘娘，她开箱子取出缎子裁剪，因为已入深秋，剪刀与缎子凉凉的，就觉得人体的温馨，且亦是新妇的温馨。

胡村月令：戏文时

　十月小阳春，田稻都割尽了，村口陌上路侧乌桕树，比枫叶还红得好看，朝霜夕阳，不知何时起忽然落叶壳脱，只见枝上的桕子比雪还白，比柳絮比梅花又另是一种体态，把溪山人家都映照了。此时浦大王出巡，经过的村子都办素斋酬神，招待迎神诸众。较小的村子菩萨只停一停，打了午斋或只分糍，较大的村子则做戏文，请菩萨落座，翌日再启行，胡村也年年此时必做戏文。

菩萨有三尊，一尊白脸，一尊红脸，一尊黑脸，也许就是桃园结义起兵的刘关张三兄弟，但是叫浦天王。出巡时三乘神轿，缓缓而行。轿前鼓吹手，旗牌铳伞，又前面是盘龙舞狮子，耍流星抛菜瓶，最前面是十几对大铜锣，五六对号筒，还有是串十番的人，此外神轿前後手执油柴火把及灯笼的有千人以上，一路鸣锣放铳，真是逢山开路，遇水搭桥。

十番班是唱绍兴大戏，有锣鼓钲笛弦索来配，惟唱而不扮，菩萨出巡时较大的村子都出一班娱神，跟菩萨到落座的村里，若无戏文的，便留一班在神座前唱，其余则在较有名望的人家打斋，就在那家的堂前唱。一年我父亲与胡村一班十番去迎神，路上得知下王的十番今晚到芦田要唱《轩辕镜》，下王与芦田都是财主村子，《轩辕镜》又是一本傩戏，胡村人就在路亭里在田塍边歇下来时看戏本，一路走一路记。傍晚到芦田，菩萨落座。诸众被请到各家打斋，胡村与下王两班十番恰好落在同一台门的两份人家堂前。锣鼓开场，先是下王班唱《轩辕镜》，胡村班唱《紫金鞭》，随後那边《轩辕镜》只会唱半本，这边见那边停了就来接下去，是我父亲击鼓执拍板指点，竟是唱得非常出色，引得女眷都出来听，堂前庭下大门口挤满了左邻右舍，及从各村各保迎神同来的诸众，都说胡村十番班压倒了下王十番班，主家也得了体面，添烛泡茶，搬出半夜酒，茶食点心八盘头。

迎菩萨我顶爱看盘龙，龙有二三丈长，八个人擎，一人擎龙头，一人擎龙尾，六人擎龙身，前面一人擎珠，龙头是布与竹骨再加彩纸箔做成，龙身只是一幅布绘上龙鳞，就像被剥下的龙皮，每隔二尺套一个像灯笼壳子的竹骨，用带子系着，这竹骨紮在一根五尺长杯口粗细的棍子上，由一个人高高擎起，如此八个人擎着走时，便有飘飘然婉蜒之势。菩萨出巡到胡村时，神座还在台登山脚下，前头的龙就已到了村口，路边田里割过稻，正好盘龙，当下数声铳响，锣声大震，两条龙飞舞盘旋，各戏一颗珠，另外田里也是两条龙在盘。但还有两条龙则一直跟菩萨到祠堂里。

龙之後来了几面牌，一面牌：风调雨顺；一张牌：五谷丰登；一面牌：国泰民安；一面牌：状元及第，再後面就是神轿。神轿本是四人抬的，一进村就换了八人大轿，一派细细的音乐前导，经过我家门口大路上，村里男女老小都出来焚香拜接，祠堂里正门大开，神轿将到时止了鼓乐，一齐放铳鸣锣，先由校尉鸣鞭喝道，庭下连放顿地铁炮，震得祠堂里的屋瓦皆动，又鞭炮如雨，就在这样惊心动魄里倒抬神轿进来，三出三进，才奉安在大殿上，於是庭下盘旋起两条龙，非常激烈，一时舞罢，锣铳俱止。供桌上摆起全猪全羊，及诸家斋馔，建昌太公上香献爵，大家都拜，礼成。正对神座的戏台便开锣，先唱做一出八仙庆寿。

戏文时四亲八眷都从远村近保赶来，长辈及女眷是用轿子去接，家家都有几桌人客，单是戏台下见了邻村相识的就都款留，家家戏文时都特为裹粽子，上三界章家埠赶市备馔，客人都谦逊，主人都慷慨。堂前请酒饭点心，桥下祠堂里已戏文开头场，一到大桥头就听得见锣鼓声，大路上人来人往，都是谁家的人客，男人穿竹布长衫加玄色马褂，瓜皮缎帽，上缀红顶子。女人都戴包帽，身上穿的，年轻的多是竹布衫袜，亦有穿华丝葛，脸上胭脂花粉，年长的多是蓝绸衫黑裙，包帽像两片海棠叶子联成，中间狭处齐额一勒，分向两边，松松的遮过耳朵，到後面梳髻处把两片叶尖结住，顶上的头发依然露出，依着年龄，包帽或是宝蓝缎子绣红桃，或是玄色缎子绣海棠双蝴蝶，或玄色缎子什麽也不绣，但沿边都缀珍珠。脚下穿的，年轻女子天足，缎鞋两侧绣的彩凤双飞，小孩也是新袍裤，穿的老虎头鞋，戴的蓝缎子瓦棱帽，当前缀长命富贵或金玉满堂四个金字，亦有只是一寸八分宽的一个帽圈，红锦细绣，上缀一排金身小罗汉。

戏台在祠堂里，祠堂内外摆满摊贩，直摆到大路上田塍边，卖的甘蔗荸荠橘子金橘、姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖、芝麻洋钱饼，还有热气蒸腾的是油条馒头云吞辣酱油豆腐，及小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙彩鸡响铃摇咕咚，一片沸沸扬扬。戏台下站满男看客，只见人头攒动，推来推去像潮水，女眷们则坐在两厢看楼上，众音嘈杂，人丛中觅人唤人，请人客去家里吃点心。看楼上女客便不时有娘舅表兄弟从台下买了甘蔗橘子送上来，她们临栏杆坐着看戏，而台下的男人则也看戏，也看她们。

戏文时真是一个大的风景，戏子在台上做，还要台下的观众也在戏中，使得家家户户，连桥下流水，溪边草木，皆有喜气，歌舞昇平原来是虽在民国世界亦照样可以有。但如今都市里上戏馆看戏则单是看，自己一点亦不参加，风景惟是戏台上的，台下与外面的社会没有风景。

却说胡村戏文时是做的绍兴大戏。偶或做徽班，即掉腔班，一句戏前台只唱大半句，尾巴由後台众口接唱。绍兴戏像京戏，惟唱工不同。且京戏唱时配胡琴，而绍兴戏唱时则配乐以横笛为主，胡琴亮烈，横笛嘹亮，但横笛多了个悠扬。绍兴戏的横笛是元曲、昆曲的流变，且更配以板胡而已。胡琴有三种，一是京戏里的，亦称二胡，最刚，又一是配洞箫的，最柔，而板胡则近似二胡。京戏与绍兴戏的唱工与配乐的直谅，及生旦净丑的明划，取材自闾巷之事以至於天子之朝廷及历朝民间起兵，皆极其正大，可比《诗经》的大雅、小雅，而此外如嵊县小戏及河南坠子山东大鼓等则是国风，广东戏亦只能取它的南音。但掉腔班的来历较奇，或是古昔杨柳枝和歌的流变。

绍兴戏开锣敲过头场二场，先以八仙庆寿，次则踢魁绰财神，然後照戏牌上点的戏出演。中国的舞皆已化成戏，惟踢魁绰财神仍是舞，戴的假面。魁星不像书生，却是武相，右手执笔，左手执斗，笔点状元，斗量天下文章，舞旋踢弄极其有力，民间说文曲星武曲星，只是一个魁星。踢魁绰财神皆不唱，惟魁星把笔题空时，一题一棒锣响，後场有人代唱，“解元！会元！状元！连中三元！”魁星的假面极狰狞，但与其说狰狞不如说峥嵘。财神则白面，细眼黑须，执笏而舞，倒是非常文静，白面象征银子，却只觉是清冷冷的喜气，财富可以这样的文静有喜气，这就真是盛世了。

胡村月令：过年

　从我出生，胡村有己田茔田共二三十亩的不过两三家，尚有两三家称为殷实的都是靠做点生意活动活动，总算梢田本钱接得着，年年梢得七八亩田种，加上己田五六亩，一年的饭米归得齐，外有茶山竹山养蚕来补凑，一家的壮丁男妇都早起夜做，还雇长工看牛佬，又常请百作工匠来做生活，人来客去现成肴馔搬得出，就见得是热闹堂堂有风光的人家了。此外多是耙山垦地不够吃，靠挑脚打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私盐，来籴米添衣。最是年关难过，五元十元乃至四毫八毫都讨债躲债，衣饰与祭器亦在当典里不知没了多少。

虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：

天增岁月人增寿春满乾坤福满门

祭毕分岁，全家团圆吃年夜饭，把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆番薯乾，还有压岁钱。堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花年糕丝番薯片，把锄头犁耙扫帚畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了。铜钱银子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气，因凡百要吉利，不可说不好的话。据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架，诉警察或吃官司，有抵押中保的大数并不多，其余都不过是小数目出入。我小时家里，除夕就也有人手提灯笼来收账讨债，怎样严重我虽不知，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人懮心悄悄，但是仍旧喜气。

除夕守岁到子字初，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯烛，上楼就寝，关门时放三响大爆竹。正月初一起来开门亦放三响，中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万户，而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。

正月初一家家堂前挂的祖宗的画像，爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤，娘娘都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙，也绣的白鹤，冠服亦不知是什麽品级，面貌亦少有个性，却好比日本的人形是一切武士及美人的昇华为一。我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷，娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年轻，坐在两旁。西洋雕刻或绘画人像，总强调表情，惟印度佛像能浑然不露，但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅子看八仙桌上的供品，听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来。我常时把爷爷娘娘看得很久，心里很喜爱，又见我母亲穿了新衣裳坐在堂前，也如同画像，只觉得天下世界什麽事情也没有发生。

我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。我来不及奔下楼梯，只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸，开口先吃糖茶。正月初一惟早餐举火，中饭夜饭皆吃隔年饭，肴馔亦都是除夕已做好的。仿佛祭供之品，人亦成了仙佛。我向长辈拜了年，就在堂前玩，把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳编成一串，佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押，小孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹，有七八张赌桌，不知哪里来的人人都身上忽然有了银毫铜元，掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边，母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡，因昨夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床，我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然。这一天竟是没有起讫的，过得草草，像宋人词里的“挂枫前草草杯”。

桐阴委羽

　李义山诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清於老凤声。”我爱它比西洋文学里的《父与子》更有与人世的风景相忘。《舆地志》里尚有委羽山，云是千年之前，凤凰曾来此山，栖於梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写我父母的事，即好比梧桐树下拾翠羽。

我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此後一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银圆，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自己或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖众乐，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：

读书不像读书人，好游不像好游人。

衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。

若有倾心的女子，亦要这样笑他，笑他只是个至心在礼的人。而民歌里那男的答唱倒也极有声色，我今只记得两句：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘。”像旧小说里的善者不来，来者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁与荡子。我父亲与民国世界即是这样的相悦。

辛亥光复，宣统退位，出来临时大总统孙文，浙江亦巡抚与将军没有了，朱瑞张载阳他们成立军政府，戏文里看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是别有富贵荣华照眼新。我家即有个亲戚俞炜，他种地抬轿出生，出去投军，於光复杭州及南京的战役，昇到旅长，後来转为省议员及杭州电灯公司总办。若把富贵比好花，则他们的是樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海当当工人或娘姨的，以及学堂生，他们亦皆眼界开阔，身上出落得与众不同。小时候我跟父亲到杭州，民国初年杭州的新式陆军兵营，共舞台女子演的髦儿戏，以及街上穿旗袍镶水钻的妇女，着实刺激，我父亲却能与之清真无嫌猜。彼时作兴袍褂外面穿呢大衣，叫卫生大衣，还有卫生衫，付亦看了都是好的。他买了两件卫生衫，一件给母亲，又一件皮袍子，名色叫萝卜丝，给母亲的是一件老羊皮袄，只觉果然暖和，总总都是物心人意的珍重。民国世界千般风光，我父亲是像颜回的不违，他本人却又一箪食、一瓢饮，这样的俭约。

我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止於敬，怎样久亦不能熟习。市井男女，乡绅与生意人，连爱充在行人的耕田夫，说话多有调子与板眼，妇人更会哭骂亦像唱山歌，惟有我父亲出语生涩，好像还在文法之初。他亦喜跄人家，中国民间是人家亦成风景，但他没有冗谈或清谈的嗜好，秽亵的话更不出口。

郑家美称叔与我父亲最相好，两人是全始全终之交。我父亲出门，家里没有饭米，去和他说，总挑得谷子来，人家说有借有还，我们那时却总还不起，可是借了又借，後来等我做官才一笔还清。美称叔家里有己田四十亩，外加茔田轮值，父子三人耕作，只雇一名看牛佬，邻近要算他家最殷实，他亦不放债取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出来使用的银圆多是藏久了生有乌花。他就是做人看得开，他的慷慨且是乾净得连游侠气亦不沾带。他亦不像是泥土气很重的人，却极有胆识，说话很直，活泼明快，天然风趣。我常见他身穿土布青袄裤，赤脚戴笠，肩背一把锄头在桥头走过，实在大气。他叫我父亲秀铭哥。郑家亦是一村，与胡村隔条溪水，两人无事亦不多来往，先辈结交即是这样的不甜腻。

父亲在家时教我早起写字，总要笔画平直，结体方正。还讲书我听，他却讲的正书如闲书，讲的闲书如正书。他从不夸奖我，总觉我写的字与作文不对，使我想起学问真也难伏侍，而亦不要学问来伏侍我，我对於学问，还是像爱莲看竹，不要狎习的好。惟有父亲的妙解音律我不曾传得，他亦不教，以为把他当作正经事来学是玩物丧志，艺术神圣的话原来污浊。父亲亦等闲不弄，惟村人串十番时他击鼓，又有时小舅舅来望姊姊，父亲为陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲两曲即止，但已够他郎舅二人好比“落花飞絮满江城，双髻坐吹笙”。

我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对於妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐乾给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐乾随又自去大路上玩了。

但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，逞强赌博，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。

我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前後凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店主看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，後来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。

民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦於人都成了兰仪。我又和他到後园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对於自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什麽想头。

有霜的早晨，父亲去後园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖稍开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜乾菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。

我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲却只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对於家计更不曾轻佻。我家厅屋後来租给叠石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床上听见内人烧早饭，昇箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是《古诗十九首》里的，《古诗十九首》多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。

我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。

我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏默如入睡，但邻妇敬茶来，他当即醒悟，应对有礼。《大涅盘经》里记佛示寂前，在桫椤双树间借枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。

可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫然道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。

昔年我回胡村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什麽都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对於自身现在作思省。

自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳丘垅，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。

竹萌乳毂

　三月韶华胜极，《红楼梦》里一枝花名签上却道是“开到荼蘼春事了”，未免丧气，不如苏洵的句子“竹萌抱静节，乳鷇含淳音”来得好。惟苏洵当年自是写他庭前两个小孩，苏轼苏辙兄弟，与我何乾，而我却如小学生作文，磨墨蘸笔字未写成，先来顾闲野，与邻儿叫应。

却说我小时很听话，檐头晒粉，台门口晒腌菜，母亲命我管鸡，我还只四五岁，就手执乌筱坐在门槛上，见有鸡来赶开它。日色在阶沿，大路上挑担的人经过，歇肩换肩时朵拄落地，铿然响彻田亩，母亲在後院烧灰汁水洗被单，小叔家的钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。

今时多是单方面大人服事小孩，我乡下却说小人要做活脚蟾，会替大人手脚。母亲缝补衣裳或在堂前砌鞋底，我绕膝嬉戏就帮递剪刀、穿针线。煮饭时母亲上灶，我烧火。去溪边洗衣，我拎篮提杵，得得的走在母亲前头。母亲教我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得乾净，上山采茶，要采乾净了一枝才又攀另一枝来采。我这样做事时，母亲待我像小人客，见我错了她亦只是笑起来，但亦从来不夸奖，故我长大了能不因毁誉扰乱心思。

母亲差我到桥头豆腐店买酱油，三文钱有半碗，双手端着走，小孩生怕泼翻，眼睛望牢碗里，一步一荡，好不危险，到得家门，已荡翻得所剩无几，母亲赶快过来接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里。”

母亲教我的真是简静。如日本的剑道，从师数年，难得听见一句鼓励的话，本因坊的弟子亦数年中难得与师对局一次，中国的商店及百工学徒，亦先生教的极少。母亲教我做人的道理，只是说“小人要端正听话，要有规矩怕惧”，此外无非叱骂，如不可手脚逆簇，不可问东问西，不可要这要那，见人家吃食，不可站在旁边伺望，小人不可败大人手脚，不可拣食吃，不可没有寸当，这也不可，那也不可，像佛门戒定慧，先要从戒字起。

母亲每说：“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好，是要你自己会得生化，靠教只能教成定型的东西，倒是少教教免得塞满。母亲宁是谏，“小人要听大人的谏训”，谏是谏非。且谏是对朋友的，书上又说臣谏君、子谏父，而父母对子女亦曰谏，则我从母亲才听得，中国平人之敬原来是这样直道的生在民间。

中国民间教小孩的竟是帝王之学。胡村戏文时做戏文，我就爱看的《渔樵会》，而且与我一样的小孩都听过罗隐的故事，民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。

《渔樵会》是朱元璋起兵，与元朝的兵对阵，秃秃丞相扮渔翁探看地形，这边徐达亦扮樵夫探看地形，两人恰巧相值，一个口称老丈，一个叫他小哥，心里都已经知觉，遂话起天下事来。徐达笑那秃秃丞相可比老丈涸涧垂钓，枉费心机，秃秃丞相援引姜尚来回答，徐达道，只闻姜尚兴周，不闻姜尚存商。秃秃丞相亦笑那徐元帅可比小哥斫得柴来，皆成灰烬，徐达答以他所斫的是月亮里的娑婆树，为新朝建造天子的明堂。秃秃丞相道，要如小哥所说，除非日月并出也。翌朝朱元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月并出，台下看戏文的人都觉得大明江山好像是今天的事。

再讲罗隐。小时母亲煮饭我烧火，火叉敲得灶坑叮口当响，母亲说灶司菩萨要骂了，引罗隐为戒。罗隐本该有真命天子之份，但是他的娘不好。罗隐小时到私塾里读书，走过庙门口，菩萨就起立，他的娘把一个鸡蛋放在神像的膝上来试，果然罗隐走过鸡蛋滚落。他的娘知道他会做皇帝，烧饭时拿火叉敲敲灶坑沿，数说某家不肯借米，等你做了皇帝杀他，罗隐答应“噢”。某家不见了鸡赖我们，某家为晒衣裳与我相骂，等你做了皇帝要把他们全家诛灭，罗隐答应“噢”。岂知饭镬浦起来都是人头，因为罗隐是圣旨口，不好答应杀的。灶司菩萨就到天上去奏，说罗隐若做皇帝，人要杀无数，我亦两股挨了打。所以火叉不好敲灶坑的。

却说天上得了灶司菩萨的奏，当即雷霆霹雳大作，罗隐哭叫：“姆妈姆妈，我一身啦啦响！”他的娘知道天上来收他的骨头，教他快快嘴巴咬牢马桶沿。一时雷止雨歇，罗隐的金枝玉叶身就换了贱骨头，後来讨饭做叫化子，惟他的嘴巴因天上厌恶秽，没有改换，仍是圣旨口。

罗隐大约是浙东一带，宋有方腊，元有方国珍，又明末流寇清末太平军皆到过，他们原有做真命天子之份，可是民间对他们的嗜杀人失望了，所以造出来的故事，但查考不的确。

罗隐後来还做出一些狠毒的事，但讲说的人已经又对他原谅，不为鉴戒之意了。罗隐到过芦田，因恨毒他叔父，说“罗隐芦田宿，蚊虫去叮叔”，蚊虫听错了去叮竹，所以毛竹山里蚊虫多。还有是罗隐走过塍，见务农人在吃面，只乞讨得一些面汤面脚，他生气把来倒在田水里，说“大的变牛蛭，小的变蚂蝗”，就变成了牛蛭蚂蝗，专咬种田人。

罗隐的娘舅收留过他，叫他放鸭看牛，他把鸭杀杀吃掉，却招了一群野鸭傍晚赶回家，次晨开笼都飞了，说是鸭自己飞了之故，骗他娘舅。他又用芦苇杀牛，因不曾带得刀来，而那芦苇经他题破，就变为这样锋利了。他叫一班看牛佬都来吃牛肉，却把牛头牛尾嵌进山岩裹，说是牛自己钻进去的，他娘舅去看，果然一边头，一边尾巴，拉拉尾巴头会叫。罗隐的故事即如此回到了民间的跌荡自喜。

结局是罗隐避雨危崖下，因为他说了一句会压下来的话，那崖岩就崩倒把他压在里面了。小时我对着堂前的壁叫叫有回音，就晓得是罗隐在答应。故事编到像这样，今天他也还活着，竟是可以叫喊得应，真要有本领。