第 6 页

第三天出殡，许多人送上山。出殡了回来，下午的太阳荒荒，楼上楼下空空落落，惟见母亲坐在灶间，我走去叫得一声“姆妈”，就伏在她膝上放声大哭起来。有一种悲哀竟不是悲哀，单是肝肠断裂。

此後二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对於怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年後的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。

世上人家四

　玉凤出殡後过得两个月，我到广西去教书。是崔真吾介绍，除了我还有马孝安与陈海帆，真吾亦同行。行前我把俞家赠我的竹园卖了，价银一百二十元，三十元留给母亲安家，九十元我做路费。俞家庶母当然不快，却装得洒然，而我亦不顾。

从上海去香港的海船上，孝安、海帆言谈甚豪，他两个与真吾都是新文学者，有钱人家子弟。独有我的情形难比他们，且因玉凤新亡，鲜言寡笑，每每一人到甲板上看月亮，听风涛打击船身。真吾贺我丧妻是从旧式婚姻得了解放，我当下大怒，差一点没有发作。孝安与海帆又笑我的草帽陈旧，在房舱里拿它抛掷为乐，我很不喜这种轻薄。他们都算是“五四运动”以来的新人，真吾倒没有改，孝安、海帆却因家境在逐年走向下坡了，慷慨也变得不自然，待人不免为势利分出上落，想起卓文君的《白头吟》：“男儿重意气，何用钱刀为”，我不禁为他两个难受。他两个都捧真吾，三人凡在说一桩事情，总是一股正经，我只可在局外。但我的一生中，令我自惭形秽的漂亮人儿与庄严事儿，後来本色相见，原来都不漂亮庄严。

船过厦门时，我跟他们上岸游公园，此地已是炎方南中，只见一派海气骄阳，白云急雨，采得红豆回船。他们各把红豆寄给爱人，我把红豆放在衣箱里三年。及到香港，我跟他们住了两天旅馆，一同上街饮茶吃叉烧包，茶楼里招待的广东姐儿们倒是洒落挑挞，却自有一种正直。孝安、海帆到公司买衬衫，都是上等货。我不买。

後来到梧州，却听说教育厅长李任仁提出张海鳖当一中校长，省府会议通不过。原先是张已内定了，李厅长同意他聘请我们的，现在我们可是还去南宁不去呢？真吾说已经到得此地，还是去，请李厅长另外设法。孝安、海帆齐声道：“此行原为南中有朋友山水之乐，若为一百二十元月薪，哪里去不得，要这样路远来教书？我是到南宁看看，好就多玩几天，不合心苗就鞭马而回。”惟有我不言语，只觉生死有命，富贵在天，倒也心里一横。孝安还说：“只是兰成的情形不同，此去但凡有个机会，我与海帆就让给兰成。”当下我听了亦不接口。

到得南宁，同去见李厅长，李厅长倒也负责，但各处中学已於前一两天开学，且三人都是文史教员，临时要安插实在也难。我们且搬到真吾处暂住。真吾在党部及第四集团军总司令部政训处做事，住的公寓是称为白屋的一幢洋房。入夜楼下院子里夜来香浓烈得一阵阵如潮水般涨溢，楼上听得见街上的夜气暑气也都像是有万千言语，时有卖唱的人吹箫管经过，那种箫管我在别处没有听见过，吹的调门是粤讴，那声音的繁华只能是生在海市如沸，村中槟榔叶暗，木棉花红的南中。

第三日李厅长叫真吾来说，一中有个空缺，问我们三人中谁去？我不好开言，海帆想要说但是难为情，却听孝安对真吾道：“我是下午就搬行李进去呢？还是先去见了校长，也带便看了教员宿舍？一中的房间若好，我住校亦可以的。”一中就在南宁。翌日我们到校里去看过孝安一回，果然已经诸事舒齐。再过星期，李厅长又叫真吾来说桂林三中有个空缺，问我与海帆谁去？我仍不言语，海帆就诉说他出来时家境已相当为难，他需要职业，且桂林山水是他所想望一游的。翌晨真吾与孝安送他上汽车，我亦去送他的。

如此只剩下我一人，仍住在白屋。这公寓白昼很静，诸人皆去机关办公，楼上连屋瓦与走廊都发出骄阳的音响。我初来不服水土，就病倒了。却不知是什麽病名，亦不延医服药，时时发热谵语，醒来只仰面看天花板，此时惟有一个念头，等病好了我去江西加入红军，但此念是从平静的心底生起，对人世一点仇恨亦没有的。我病在床上二十日，忽一夜梦见玉凤，她煎药给我吃，醒来浑身汗津津，顿觉神志清爽，天明就起来得，也吃得饭了。当天我出去到街上稍稍散步，回来却见桌上有李厅长的介绍名片，到这时候一中竟还有教员出缺。我就补了进去。

一中教员广东人多，他们没有江浙人的文气，却吵吵闹闹，大说大笑，呼朋引类吃东西，这我倒是喜爱。星期一在大礼堂开纪念周，学生在台下，校长教员在台上，教员中忽有七八个一齐头戴红顶子瓜皮帽，坐在那里一笑不笑。在教员宿舍里常常追逐为戏，学生见了亦不以为意，有时已打上课锺，教员房里还在角力，一个被揿倒在地，背上搁一枚板凳，凳上把面盆茶壶茶杯墨水瓶等什麽都搁上，面盆里又满是水，好让他起不来，那一个就管自去上课了，这一个却一橕起身，豁啷啷把面盆茶里都打翻，也神色泰然去上课了。我当即与他们相习，往往看过一回书，便到同事的房里去撩：“我们来打一架好麽？”他也放下事情道：“好呀，不打架还是人麽！”如此就又角力。

同事中惟国民党员与桂林籍的风雅之士，於我性情不宜。公民教员黄钧达是省党部委员，大家与他少有来往，训育主任姓潘，他每每讲述白副总司令的饮食起居，我亦不喜听。一中与女中的教员一晚在省党部联欢聚宴，这潘主任坐在我旁边，听他又讲说，我时已醉，因道：“你们广西人真小气，我家乡近地出了个蒋介石，我都平然。”他一怔，却笑问：“那麽你不佩服白副总司令？”我怒他这句话问得阴毒，乘醉大声道：“他也不过是白崇禧罢了，而我自是胡兰成。”他再拿话引我，我大怒道：“你是想引我说出反对白崇禧，你听着：我就叫一声打倒白崇禧！”当下我只见席上凌乱，女中的体育教员，我今已忘了她的姓名，大约是个共产党员，常时倒待我很好，今见我闯祸，她就领头叫众人都唱歌来掩盖，我被用汽车送回来。

翌日下午酒醒，我记起昨晚的事，心里很不自在，又是星期日，学校里空荡荡，我就去到马孝安房里，他脸色十分难看，发话道：“真吾介绍你我来此地教书，你今闯下这样大祸，岂不连累於我，且你也对不起真吾。”我本来也知愧，但他这样说，我倒是不服，而且不乐，心里想这马孝安，他平时的豪放何在了？我遂道：“对真吾我此刻没有适当的话，但我必负责不致牵累到你的。”孝安兀自怨恨道：“你还不牵累我？你使我只可离开广西了，总不能为恋饭碗把命也送掉。”到底还是真吾，他倒没有怎样说，虽然他亦不以我为然，而我亦不对他表示抱歉。自这回闯祸幸得无事，我就多年不曾再醉。

下学期一中仍续聘我，偏是孝安不得续聘，他真的只可离开广西回绍兴了。这马孝安，昔年他在蕙兰毕业，又去厦门大学读书回来，住在杭州，用钱完全是大少爷的派头。他研究西洋文学，做得好白话诗，旧诗亦甚艳，学王次回，却还比王次回的好，在杭州就只饮酒游西湖，与他的爱人锺小姐，两人可比三潭印月，一个是潭水，一个是印在潭水里的月亮。那锺小姐在人前只是抿着嘴唇笑，更见得是出身名门，什麽都大有深意。马孝安是凡接到锺小姐的信，他脸上即刻非常正经严肃，这也是极应当的。但我总觉得不对，即因其太应当，而又太吃力。如此数年，到他从广西回去後，到底离了先前的妻，与锺小姐成其夫妻，在绍兴家居，一个退化为没落的地主，一个变得蓬头垢面，生男育女，俗到风韵全无。《礼记》里说弊尽而不见恶，他们却这样的经不得。

後来陈海帆亦离开桂林三中回绍兴去了，就只剩下我一人在广西，从南宁又转到百色及柳州，教书凡五年。在那五年里，我夙兴夜寝，专门研究马克思主义。这虽是因我年少气盛哀乐过人，但中华民国实亦要有一个反省，何况民间起兵开创新朝的气运，虽经过辛亥革命，军阀内战，及国民革命军北伐，尚辽辽未央，所谓人心思反。

玉凤病死的那年我在胡村，所见景象已与我小时的大不相同，左右邻舍都穷到连几毛钱亦无处借，有如日暮群鸡的荒愁，连社戏十番都衰歇了。有钱人如冯成奎的刻薄，暗淡惊惧於迷信，及外面绍兴那样大地方出来的新式绅士马孝安、陈海帆的藐小破落，皆使我懮伤发怒。第一，中华民国现在这样贫弱总不是事，孟子赞大禹亦因他的功利在天下，所以马克思主义的功利遂合了我的意；第二，那些不诚实的豪放与优雅，实在应当一扫，还有辛苦学得来的西洋东西，到底连对自身亦不能倾心相知，这时却有个马克思说要扫清一切雾数的感情，而且敢於平视西洋的权威东西，这就可喜。马克思主义虽是他人的声音在叫喊，但也激发了中华民国一代人的大志，且要重新来格物致知。

当时广西有李宗仁白崇禧黄旭初礼贤下士，励精图治，就中白崇禧尤其是名将，志在浑定中原，招聘留俄学生为用，因此就有不少在上海失了风的共产党员避到广西来了，一中教员即斯大林派与托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先听他们谈国际问题与国内政治经济的形势，真叫我望尘莫及，但我且只顾从基本的书学起，後来倒也忽然一旦都追上他们了。我教的几班学生都与我好，全校中惟有我对学生可以令出必行。我多少资助贫苦学生的学膳费，且资助他们去上海进工厂做工人运动。我还通过一中的学生指导他校的学生，要他们恢复广西学生联合会，惟因几个中学生都到上海去了，此事进行得没有成功。

但我自己什麽热闹都不参加，我亦不与桂林籍同事联吟古诗，我亦不留意党政军要人的佳话，我亦不与左派同事合唱《伏尔加船夫曲》或《国际歌》。书生我原不喜，於要人我更无缘，而且许多所谓革命者我亦与之相远。首先我就怕听慷慨激昂的话，那其实只是激昂，却并不慷慨，他是假意的这样说说，已经不好，而他若认真这样的做起来，更其不好。这样人又往往会现实得出奇，非胆怯涕泣，即冷静得残酷，因其总不离神秘。

但是我这个人也实可恶又可笑。一中有个女同事李文源，是广东军阀李扬敬的堂妹妹，北京师范大学毕业，一向在上海做共产党员，几番被捕，得李扬敬保释，这回才避到广西来的。她教初中国文，遇疑难常来问我。晚饭後天色尚早，时或几个人出去郊原散步，到军校附近，听她唱《国际歌》。另有个男教员贺希明，也是共产党员，在对她转念头，不得到手，却猜疑她是心上有了我之故。我原也觉得李文源生得活泼倜傥，但是不甚喜她的党员气派，两人说不上存有意思。那贺希明，後来事隔多年，共产军南下後做起苏北军管会主任，但早先原是托派，惟我总看不起他的粗犷而用权谋。那天几个人在贺希明房里，他拿话试探我，我不喜道：“那李文源也不过和千万人一样，是个女人罢了，有什麽神秘复杂。”他又拿话激我，哄我打赌敢与李文源亲嘴不敢。我明知他是想要坑陷我，偏接受他的挑战，也给他看看人害人害不死人，除非是天要除灭人。

我当即起身到女生宿舍那边，一直走进级主任先生李文源房里。是时已快要打锺吃夜饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。

我走後李文源还在原来的地方一动不动，怔怔的立了多时，饶她强做强，到底是女人，她不免思前想後，心里一酸。本来也无事，只因贺希明去触蹩脚，对她说我是为打赌，她才大怒，迳去告诉了校长。校长刘九思只是笑笑，倒是没有说我。但我从此看不起李文源。心里想你既告诉，你便是个没有志气的。如此，她气我，我气她，两人变得避路而行，见了亦不交言。

贺希明还把这件事说得人人皆知。幸好学生极信我，他们不加批评。惟有潘训育主任原已不以我为然，这回他岂肯放过我。女教员中教音乐的是省党部书记长尹治的太太，最是个好女子，她当然亦晓得了。尚有个刘淑昭，正经派得像教会妇人，惟她非常憎恶我的无礼，我心里却想你也省省罢。此外还有几位娘儿们不知背地在怎样说我，总之我亦不睬。我对李文源这件事，说坏也坏，说好也好，但我等於吃了鸠摩罗什的一钵针。

及学期结束，我与李文源都被解聘，我转到百色第五中学去教书。行前一日傍晚，我在房里收拾行李，忽然李文源进来，说要同我去百色。我问你去做什麽？那里又不聘你。她道：“我只是跟你去。”我当下一呆，只见她虽不打扮，却尽有炎方女子的漂亮，但是这件事我倒要想想过。她是有钱人家的小姐，当然不是为了生活。翌日我邀古泳今到西江上荡舟，商量此事。古泳今也是广东人，同事中要算他夫妇待我最好。当下他道：“你续娶应该，但李文源不宜於家室。”我回去就谢李文源，说你不宜於家室。後来我在百色，她在香港，还几次写信说要来。又後来是抗战第二年我到香港，一次问起，听说她已嫁了一位师长。

我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，只在家用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。墟场还有鹧鸪卖，一对只四毛钱。百色地方使人想起诸葛亮征南蛮，至今瘴气尚重，我住了两年，倒是无灾无病，亦不嫌那地方小气闷。

後来我在柳州四中亦教了两年，还到过桂林，但我是对於风景亦不留心，对於历史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也当他只如街坊之人，与我无什相乾。桂林山水奇丽，然而不可以渔樵，我凡到寻常巷陌都有想要安居下来之意，但在阳朔即或有别墅，我亦不想住的。要论山水，倒是西江上游将近平马县的一段，舟行回环，往往数十里不见人烟，浊浪激流，崖峡萧森，日色半隐，皆成水气，中有太古之心。

中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。第七军长廖磊聘我兼办《柳州日报》，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段。阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判，凡监禁三十三日，後来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。出狱前一晚梦见我母亲，我母亲是前年才去世的，我不曾回去奔丧。白崇禧且使人送来五百元路费，我遂携家小北返了。

此番是走湖南，在汉口趁船到南京，转上海归胡村。这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，我亦身上一无所有。

世上人家五

　五年之别，到家只见青芸，她已二十岁。我尚未坐定，一面与她说话，一面瞧瞧灶间，青芸知我是为母亲不在，但我不说什麽，青芸也且顾招呼新来的六婶婶与宁生弟弟，尚有小芸留在广西阿姨处。我问启儿呢？青芸笑道：“在学堂里，我就去叫。”我起身同青芸去桥下小学校里看他。阿启已九岁，与邻儿并坐一张书桌，见姐姐来只不作声，青芸教他过来叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，一面说“阿启，你爹爹回来了”，他亦不开口。青芸拖他到我跟前，我说：“阿启你领路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前头。早春的半下昼，偏溪山是斜阳。

下沿山我小时常跟母亲来采茶，又跟四哥来桑树地里拔豆，如今玉凤的坟即在桑树地斜对上茶山脚左边，女儿棣云夭殇，与娘同椁。我见坟做得很好。我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。我叫的是平常的声音，没有回答，我亦不觉得人间有长恨，好像此刻也没有阻隔，生前也没有更相亲。棣云是娘死後，连雇奶娘的钱一个月三元，亦家里拿不出，姊姊怎样的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。

翌日半上昼，我与青芸去到郁岭墩母亲坟头。路上青芸只与我讲讲做六婶婶的坟及娘娘的坟的经过事情，走到了，只见坟果然做得很好，我母亲是与父亲合葬，座向极开畅，左下路亭，当前望得见胡村的溪桥人家田畈。右首对上是茶山桑地，靠坟旁边一个竹园，疏疏的百余竿竹，倒也阳气。我拜过，青芸也拜了。我谢她这几年当家辛苦，青芸道：“有六叔寄钱来，我这样做做当然会。”死丧之感，亦并非世上就有了沧桑之隔，却一切只是这样平常的做人道理。我问了青芸，她说娘娘临终时亦没有什麽遗言。本来我母亲与青芸与我三人之间，是没有不放心，亦无须得嘱咐的。

我把祭坛石缝里长出来的草拔去，坟前有樵夫遗落的柴薪，青芸亦把来移移开。小时我跟人上坟，总见在坟头添土除草，原来也是只能做做这些的，因为坟亦仍是在人间现世。

刘邦说，游子悲故乡，我现在回到胡村，见了青芸，且到了母亲与玉凤坟头，只觉自己仍是昔年的蕊生，有发现自性本来的凄凉与欢喜。做人亦要有这种反省，曾子说“吾日三省吾身”，我乡下的俗语“做人要辨辨滋味”。我家实在要算得贫苦，後来几年我教书寄钱回家，亦不过按月二三十元，我母亲却觉有这样的好儿子，就满心欢喜，且村里人也都敬重她。玉凤当年及青芸亦都是这样的心思。西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。

民国女子

　一

前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍於心不足。

我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关於张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何乾。

……

及我去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随後到她的寓所。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭後张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对於她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什麽心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对於美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什麽叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。

我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。

张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

後来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身材这样高，这怎麽可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。

二

第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。

我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。

男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式床栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。

但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会作诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。

张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念……我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。

回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像“五四时代”的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我後来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。

从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什麽事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以後索性变得天天都去看她了。

因我说起登在《天地》上的那张照相，翌日她便取出给我，背後还写有字：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她这送照相，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什麽的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。

三

我到南京，张爱玲来信，我接在手里像接了一块石头，是这样的有分量，但并非责任感。我且亦不怎麽相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，却先去看爱玲，踏进房门就说“我回来了”。

要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来迳到熊剑东家，剑东夫妇和朋友在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。

我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月的伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅月，看来竟是真的。

我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什麽都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似地把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什麽，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。

爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，後悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。

我的囿於定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到後来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是带有多少叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对於不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。

我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟敢说出《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，爱玲却平然答道，当然是《红楼梦》、《西游记》好。

牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有：

一夜就郎宿，通宵语不息。

黄蘖万里路，道苦真无极。

我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。

如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。

四

基督说：“属於凯撒的归凯撒，属於上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死於殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。

我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋，在我认是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮地对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。但中国文明原是人行於五伦五常，并不是人属於五伦五常，而伦常之所以几千年来不被革命革掉，是因为二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。

民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花杀夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，後来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲便亦是这样的莲花身。

爱玲是她的人新，像穿的新衣服对於不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。《聊斋》里的香玉，那男人对着绦雪道：“香玉吾爱妻，绦雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不乾净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。

我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边还是看，亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什麽，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。

连对於好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。

五

张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与脱脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。

她母亲是清末南京黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑即张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对於这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上不是磕破皮肤便是淤青，我就红药水搽了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血到如此。”她说时又觉得非常开心。

爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫红色，我当即觉得自己是男孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，开头是秦锺与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而後来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初看时一惊，怎麽可以这样煞风景，但是她写得来真有理性的清洁。

张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。

她但凡做什麽，都好像在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿不回来。

我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。

爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱，都是康熙道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒是没有，是汗，血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。”

爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨是节俭，皆不夹杂丝毫夸张。一次说起朋友家，她道，那麽多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之後，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝得叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。”

六

爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前後，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。

她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。

前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对於结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。

但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。

我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”後来我亡命雁荡山时读到古人有一句话“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的麽？你和我这样在一起是真的麽？”还必定要我回答，倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，我一惊，连声赞道好句子，问她出在那一部旧小说，她亦奇怪，说“这是常见的呀”，其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。

可是天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。

杂志上也有这样的批评，说张爱玲的一支笔千姣百媚，可惜意识不准确。还有南京政府的一位教育部长向我说：“张小姐於西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！”我都对之又气恼又好笑。关於意识的批评且不去谈它，因为爱玲根本没有去想革命神圣。但主席夫人的话，则她文章里原写的是她在大马路外滩看见警察打一个男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但这一念到底亦不好体系化的发展下去云云，如此明白，怎会不懂？而且他们说她文彩欲流，说她难得，但是他们为什麽不也像我的欢喜她到了心里去。

……

我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日後时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是爱玲撰的，後两句我撰，旁写炎樱为媒证。

我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。

七

世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟像是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓，惊是惊怖，使人藐小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖斩蛇开径。