第 7 页

我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身病。《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接住手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪瞋爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。

我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个屍身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的屍身的惊。我若没有她，後来亦写不成《山河岁月》。

我们两人在房里，好像“照花前後镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

前时我在香港，买了贝多芬的唱片，一听不喜，但贝多芬称为“乐圣”，必是我不行，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。又我自中学读书以来，即不屑京戏、绍兴戏、流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是欢喜它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。

爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好像《十八只抽屉》，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯菜、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。她每讲完之後，总说“可是他们的好处到底有限制”，好像尘渎了我倾听了似的。她一点不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、雨果她亦不爱，西洋凡隆重的东西，像他们的壁画、交响曲、革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代西洋平民精神的一点。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。

我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了《诗经》、《乐府诗》，李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的版画《浮世绘》，及塞尚的画册，她看了喜欢，池田说那麽给她吧，她却不要。她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店里看了没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。

她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。

一个人诚了意未必即能聪明，却是“却诚其意者，先致其知，致知在格物”。要聪明了然後能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读《诗经》，我当她未必喜欢“大雅”，不想《诗经》亦是服她的，有一篇只念了开头两句。“倬彼云汉，昭回於天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又《古诗十九首》念到：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看《子夜歌》：“欢从何处来，端然有懮色。”她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。

爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与民国初年以来的许多大事觌面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。

八

张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉她什麽都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，於我们亲。”

爱玲的母亲还在南洋，姑姑已先从欧洲回来，今在怡和洋行做事，一日她说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，我问爱玲，爱玲答：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”所以我政治上诸般作为，亦终不想要移动她。

我与爱玲同看日本的版画《浮世绘》，朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候看她的脸色，听她说哪一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的。还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更，都有一统江山的安定，我才亦对这些东西另眼相看。可是随即我跟爱玲去静安寺街上买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类，只觉与我刚才所懂的中国文明全不调和，而在她则只觉非常亲切，她的新就是新得这样刺激的。

我与她同看西洋画册子，拉斐尔与达文西的作品，她只一页一页的翻翻过，翻到米开朗基罗雕刻的人像《黎明》，她停了细看一回，她道：“这很大气，是未完工的。”塞尚的画却有好几幅她给我讲说，画里人物的那种小奸小坏使她笑起来。爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民，她的《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言，风里语，做张做致，再带几分玩世不恭，益发幻美轻巧了，背後可是有着对人生的坚执，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不见焰，只见是灰白的烟雾。他们想要奇特，结局只平淡的成了家室，但是也有着对於人生的真实的如泣如诉。

现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的，他们的小奸小坏，小小的得意，何时都会遇着大的悲惨决裂。现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对，不对到可怕的程度，连眼前那样分明的一切，都成了不可乾涉。爱玲与我说：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”又一次她告诉我：“午後公寓里有两个外国男孩搭电梯，到得那一层楼上，楼上惟见太阳荒荒，只听得一个说再会。真是可怕！”

扫帚星的尾巴有毒，扫着地球，地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫，但不致因此就毁灭，如今民国世界便像这样，亦不过是被西洋的尾巴扫着罢了，所以爱玲还是从赫克斯来的影响走了出来。

中国文明就是能直见性命，所以无隔。我与爱玲两人并坐看《诗经》，这里也是“既见君子”，那里也是“邂逅相见”，她很高兴，说：“怎麽这样容易就见着了！”而庾信的赋里更有：

树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。

爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。西洋人与现世无缘，他们的最高境界倒是见着了神，而中国人则“见神见鬼”是句不好听的话。

中国人说天意，说天机，故又爱玲在人世是诸天游戏，正经亦是她，调皮亦是她。我是从爱玲才晓得中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳“夫婿从门来，斜倚西北眄”。我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时即是“语卿且勿眄”，她诧异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎麽能够！”两人把它来读完：“语卿且勿眄，水清石自见，石见何磊磊，远行不如归。”这末一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。

爱玲自己，便亦调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的，她都剪存，还有冒昧写信来崇拜她，或希望她为前进思想服务的，她亦收存，虽然她也不听，也不答，也不作参考。我是人家赞扬我不得当，只觉不舒服，责难我不得当，亦只咄得一声“无聊”，但他若是诚恳的，我虽不睬他，亦多少珍重他的这份心意。爱玲却不然。她笑道：“我是但凡人家说我好，说得不对我亦高兴。”劝告她责难她得不对，则她也许生气，但亦往往只是诧异。他们说好说坏没有说着了她，倒反给她如此分明地看见了他们本人。她每与姑姑与炎樱，或与我说起，便笑骂，只觉又是无奈，又是开心好玩。是这样的形相，即不论他们当中虽有心意诚恳的，她亦一概不同情。爱玲论人，总是把聪明放在第一，与《大学》的把格物致知放在诚其意之先，正好偶合。

又我与她正在用我们自己的言语要说明一件事，她却会即刻想到一句文艺腔，脱口而出，注曰，这是时人的，两人都笑起来，她这人就有这样坏，连她身为女子，亦会揶揄可笑的形容她自己。苏州云岩寺客堂挂有印光法师写的字，是：“极乐世界，无有女人，女人到此，化童男身。”苏青去游，见了很气，爱玲却丝毫没有反感。

我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫魇走了出来的。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。

夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇乾，今日相乐，皆当喜欢。”她道：“这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”不但是为相守，亦是为疼惜不已。随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到房门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足。”她在身旁等我吃完茶，又收杯进去，看她心里还是喜之不尽，此则真是“今日相乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才并没有留心到这两句。

九

一日午後好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我欢喜，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。

有时晚饭後灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜，但因为她是这样美的，我就变得只是正经起来。我抚她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她因说《水浒传》里有写宋江见玄女，我《水浒传》看过无数遍，惟有这种地方偏记不得，央她念了，却是“天然妙目，正大仙容”八个字，我一听当下默住，竟离开了刚才说话的主题，却要到翌日，我才与她说：“你就是正大仙容。”但上句我未听在心里，央她又念了一遍。

还有一次也是，我想要形容爱玲行坐走路，总口齿艰涩，她就代我说了，她道：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”我觉淹然两字真是好，爱玲说来听听，爱玲道：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一场糊涂。”又问我们两人在一起时呢？她道：“你像一个小鹿在溪里吃水。”

我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。我说苏青的脸美，爱玲道：“苏青的美是一个俊字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。”

爱玲与炎樱要好，炎樱这个名字是爱玲给她取的，她的本名是Ｆａｔｉｍａ。她像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代西方的巴比仑与埃及所照亮，炎樱亦这样，是生於现代西洋的，但仍是印度女子，且住在中国的上海。她比爱玲淘气。她只会说几句中国话，但对她所认识的三五个中国字非常有兴趣，建议要与爱玲两人制新衣裳，面前各写一句联语，走到街上，忽然两人会合在一起，忽然上下联成了对。

爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。我说，但是事实如此，她道：“真可怕！”我说社会本来是这样的，她道：“怎麽可以这样愚蠢！”都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古乐府“欢作沈水香，侬作博山炉”，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。

爱玲与外界少往来，惟一次有个文化人被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随後我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放。应酬场面上，只一次同去过邵洵美家里。又当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。她惟常到炎樱家里，虽与我一道她亦很自然。我美丽园家里她来过几次，但只住过一晚。平时她惟与姑姑朝夕相见说话，有什麽事商量商量。

她文章里有写姑姑说，从前家里养叫蝈蝈剥青豆饲它，她正听姑姑说下去，却没有了。如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是什麽意义或情调都还未有的好，如前人写琴“再鼓听愈淡”，人世只是历然都在，什麽扰乱亦没有。

十

张佩纶当年为御史，排击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，懮患感激，遂成婚配。但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同辈张之洞是两湖总督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过，南京晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她说祖父相貌不配。

张家在南京的老宅，我专为去踏看过，一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。

爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

她是把古人亦当他们是今天的人。《非烟传》里的那女子，与人私通，被拷打至死，惟云“生得相亲，死亦无恨”，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可以是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说《会真记》里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。

好句是亦人直见性命。白居易《长恨歌》有“宛转蛾眉马前死”，爱玲叹息道，这怎麽可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。

爱玲与我说赵飞燕，汉成帝说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回味这谦畏两字，只觉得无限的喜悦，无限的美，女人真像丝棉蘸着胭脂，都渗开化开了，柔艳到如此，但又只是礼义的清嘉。爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌《赤凤来》，一阵风起，她的人想要飞去，忽然觉得非常悲哀，後来我重翻《飞燕外传》，原文却并没有写得这样好，爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死，她的人还比倚新妆的飞燕更美。

爱玲真是锦心绣口。房里两人排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”

她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫我“兰成”，我当时竟不知道如何答应。我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。

房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。但是我们又很俗气。爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。又两人去看崔承禧的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。

且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

西飞

　南京政府日觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦竹》，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办《苦竹》，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生於现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。其後不久，因时局变幻莫测，便决定飞往武汉。

飞机飞过江西时，天边有一脉灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皜日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阎在缓缓栘过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸脉水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。

及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机後坐报道部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥土与路边的篱落草树都於人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。

我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每於人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：

偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。

偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。

龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼釆哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。

新闲情赋

　我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦陷区的报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝，四则现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。

十二月初，武汉的空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都洗染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，屍骨不全”。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。

关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京，非常之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪。我却想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。

空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙於救死扶伤，但我每日去报馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出後门到江边走走，那侧屋我不知是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沈沈的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此後有好些日子不敢再走那後门。

汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射炮与高射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑过，想是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，忽听得在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉。但空袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。

及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像天气潮变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二百只，反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去报馆，飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我闪了进去，看店里的人正在吃午饭。我到得江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。

这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆黄包车，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”四个字，此外什麽形容与想像都按不上。

此後逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮火却静寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有屍体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样凄厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声“爱玲”。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或“我命休矣”，真是这样的。

但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现在他们都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家人，我问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什麽人，又是做的什麽生意，而且告诉了她我是谁。我怎麽竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。

逃过铁路线其实最危险，此後我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只听见外面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随後警报解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的声音也与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。

空袭使我直见性命，晓得了什麽是苦，什麽是喜，什麽是本色，什麽是繁华，又什麽是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和尚先要挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令，悬五色棒於门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。

戒定真香

　《庄子》里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李铁拐那样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便道德文章学问亦於身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。

我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦怕这是我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什麽好弄头。即古来志存天下，开基创业之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则於他们完全无用。他们不得於侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋恋多有顾惜。

《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人、小编辑、小事务员等与我彼此相安，不费心机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无、关永吉、潘龙潜更有个朋友之意。沈、关、潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总编辑，一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。

潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活泼，本性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Ｃｙｎｉｃａｌ。我与他说，你就不要学Ｃｙｎｉｃａｌ好不好？他每在情意上忽然又有了新发现，我说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什麽了，侧起头唧唧叫，兀自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前避开。

关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出丛书，又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什麽事都必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只许你听令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为一静下来他就要变得什麽都没有。

沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名、俞平伯及还有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一种沈湎的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。

我与启无初来时未带冬衣，不知汉口大冷，头几天《大楚报》尚未接收，一个朋友送来五万元，我先给启无做了一件丝棉袍子，刚好如数。每日渡汉水，在汉阳堤岸上走时，启无尽埋怨丝棉袍子不够热，这也是不行呀，那也是不行呀，我听他念诵得多了，因道：“我还只穿夹衣，你可是问亦不问一声。”又行李搬来汉阳，一只皮箱我与池田替换拎，启无竟能安然，我拎了几段路气起来，说：“这箱子里多是你的东西，你也拎！”他只得拎了。

汉阳县长张人骏为我们在县立医院清出楼下两个大房间，我与启无永吉龙潜四人居住，每日渡汉水去《大楚报》，早出晚归。启无每去朋友家坐夜晤言，寻找温暖，深更提灯笼回来，作诗有云“大江隔断人语”，与他前时的塞外诗“五百年有王者兴”，皆是佳句。但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。报馆营业部的人亦奉承他，不奉承我，给他在汉口德明饭店开有个房间，下班後他与永吉就去那里纳福，自有那营业主任来趋候，总是有情有味的。但我只到过一次，略坐坐就走了，我真是个淡而无味的人。

启无、永吉、龙潜都觉得我最能了解他们，但在我面前，他们总有一种不安。还是龙潜晓得人情世故，但他逃了两个月空袭，就回南京去了，剩下我与启无、永吉。那关永吉，一日傍晚与沈启无两个回医院，才走进房里，我问得一问为什麽弄得这样迟，他目睛如牛，大声道：“你可知道人家的死活！”我不响，当即明白是启无利用他向我报复。那次我差一点开除了永吉。我原想把《大楚报》交给他们两人，自己可以放开手去创办军事政治学校，但永吉戾气，启无僭越，他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了我，像鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。沈启无後来我还发觉他在钱财上欺心，我就一下斩断了情缘。

原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。不但文章，道德学问亦如此。永吉的技术水准与其向上之心，启无的诗才与其风度凝庄，便皆不曾与人世肝胆相见。还有别的人如叶蓬，你听他口如悬河，对现代军事知识很条理清楚，且悲愤不可一世，其实他很不聪明，单是霸气，且秽亵下流。

张爱玲来信，说上海亦开始防空灯火管制，她与姑姑在房里拿黑布用包香烟的锡纸衬里做灯罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面说：“我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。”姑姑大笑。她写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对於世界上最神圣的东西亦不妨开个小玩笑。”我读了只觉非常好，像刘邦的喜欢狎侮人，而我服善爱才，却每被鬼神戏弄，以後我还应当学学她。

竹叶水色

　汉阳医院有女护士六七人，除了护士长是山东籍，年纪已三十出头，其余皆本地人，二十前後年纪。她们单是本色，没有北平上海那种淑女或前进女性的，初初打得一个照面即使人刮目相看。我们住进来的头几天，关永吉即已看伤了，潘龙潜也摇头，把她们说成恶形恶状，沈启无很少插言，但是他喜欢听，眼睛很秽亵。

我们初到是客，开了个茶会请请护士小姐们，就在我房里，而她们也都来了。虽是茶会，却也有酒，永吉提议行一种酒令，拈阄定出各人是几球，如甲是一球，乙是二球，丙是三球，甲说我的一球碰二球，乙即须接口说我的二球碰三球，迟顿者罚饮一杯，碰几球由你的便。当下主客九人，其中惟有个周小姐、永吉、龙潜认为还看得过，她是四球，他们就只碰她。我见永吉一股傲慢，留心怕他出口伤人，留心座中有谁被冷落，行令时我就不拣才貌，被我说碰的不注意，且一惊喜，她就迟顿被罚。那周小姐，女伴都叫她小周，我不觉她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽，且护士小姐们都是脂粉不施的，小周穿的一件蓝布旗袍，我只是对众人都有敬。

此後关永吉找到了一个爱人，是王小姐，也当看护，但在汉口一家教会医院。这王小姐，惯会装模装样，乔张乔致，面对面立近男人身跟前，眼睛大大的，眼乌珠很黑，可以定定的看你，痴痴迷迷一往情深，好像即刻就要气绝。永吉浑身都是学得来的夸张东西，与她正好相配。启无是正统派的学者风度，与永吉别一路，但永吉与王小姐的热闹他亦要在场，我乡下忌嫌木偶戏，因其对於人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到後台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有惊讶与贪婪。他虽在场，亦仍是那风度庄凝，他是神道尚飨，闻闻祭馔的馨香罢了。潘龙潜则有些不入他们的队，他看眼前的女性总难合他的标准。他样样东西都要不同凡响。惟我是个平常之人，与护士小姐们接近，亦只是平常日子里与闾阎街坊人家的朝夕相见。

一晚在医院後门口江边看对岸武昌空袭，我与护士小姐们都立在星月水光里，四球又害怕、又高兴，惟她说话最嘹亮，旁边有人道：“小周小周，莫给飞机听见。”众人都笑了。武昌已起火，飞机在云端几次掠过江这边来，又转到对岸去，汉口汉阳亦灯光全熄。护士长说可怜，小周笑道，“我说好看。”梅小姐道：“您家良心恁坏。”护士长道：“我们这些人里就只小周顶刁。”小周不理，人影里瞥见我在身边就叫一声“胡社长”，她叫得这样笑吟吟就是调皮。我因问她的名字，她道：“我叫周训德。”我也好玩，接口道：“我叫胡兰成。”一语未了，武昌投下炸弹，爆声沿江水的波浪直滚到这边大堤下，像一连串霹雳。这是初次问名，就有这样惊动。

後来事隔多日，我问训德：“你因何就与我好起来了？”她答没有因何。我必要她说，她想了想道：“因为与你朝夕相见。”我从报馆回医院，无事就去护士小姐们的房里，她们亦来我房里。我在人前只能不是个霸占的存在，没有野性、没有性的魅力那种刻激不安，彼此可以无嫌猜。我不喜见懮国懮时的志士，宁可听听她们的说话，看看她们的行事。战时医院设备不周，护士的待遇十分微薄，她们却没有贫寒相，仍对现世这样珍惜，各人的环境心事都恩深义重，而又洒然如山边溪边的春花秋花，纷纷自开落。他们使我相信民间虽当天下大乱，亦不凄惨破落，所以中国历朝革命皆必有歌舞。

其中小周最小，是年她十七岁。她是见习护士，学产科，风雪天夜里常出去接生，日里又要帮同医生门诊与配药，女儿家的志气，做事不肯落人後。她的做事即是做人，她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。她闲了来我房里，我教她唐诗她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。

小周喜欢说做人的道理，沈启无说她一身都是理数。年轻人是以理为诗，所以你总不能辩折她。她的人是这样鲜洁，鲜洁得如有锋棱，连不可妥协，连不可叛逆，但她又处处留心好，怕被人议论，如《诗经》里的：

将仲子兮，无足我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏人之多言，仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

只因为她看重世人。她亦总顾到对方的体面。我生平所见民间几个妇人女子，如斯太太袁珺，吴太太佘爱珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似说话行事总给对方留余地，不弄到拉破脸皮，如天网恢恢。人世的庄严，如佳节良辰，总要吉利，岂可以被人议论，岂可以拉破对方的脸皮。她们三个，都度量大，做人华丽，其豁达明艳正因其是“谦畏礼义人也”。世界上惟中国文明有对於现世的知恩，日日是好日，人人是好人，连对贤与不屑亦有一种平等，此所以能是王天下。

小周长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉，相貌像佘爱珍，但她自己从来不去想像美不美。她衣裳单薄，十二月大冷天亦只穿夹旗袍，不怕冷，年轻人有三斗三昇火，而亦因她的做人，心思清坚。她使我懂得左宗棠在塞外，夜分秉烛处理军机，冰雪有声，神情自如，弘一法师修律宗，冬天单衣赤脚着草鞋，而满面春风，他们亦岂是异人，不过做人有志气，如孟子说的“志帅气，气帅体”。所以小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。一次吃过夜饭，桌上收拾了碗盏，她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了，只觉她正如六朝人铭志里的：“若生天上，生於诸佛之所，若生人世，生於自在妙乐之处。”

小周家里有娘，有一个妹妹叫训智，比她小两岁，一个弟弟还在小学读书。她父亲已於战时逃难到乡下病故，生前在银行当秘书。她的娘才四十岁，是妾，还有嫡母已去世。小周每与我说嫡母，如生身的娘一样亲，最是耐心耐想，笑颜向人，连对家里自己人亦总是含笑说话，她去世时小周十四岁。小周道：“小时我见了棺材店几惊心，宁可绕道走，但我母亲死时我竟不怕，我还给母亲赶做了入殓穿的大红绣花鞋。”说时她眼眶一红，却又眼波一横，用手比给我看那鞋的形状，我听着只觉非常艳，艳得如同生，如同死。

我又听她说初进医院看护一个重病人，那人没有亲属在近，心里当她如女儿，过得几天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者断气，病是嫌，死是凶，她当然害怕，但她是见习护士，便亦约制自己，於嫌凶怖畏之上有人事的贞吉。她又说接生：“分娩时好可怜的，产门开得恁大。”她用手势比给我看，眼波一横，不胜清怨，她每凡用手势比物，极像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一横，几乎是敌意的，因为心事庄严，在人世最真实的面前，即刻变得她是她，我是我，好像我对她未必知心，可是我觉她说生老病死，还比释迦说得好。

小周的父亲在时，当她这个女儿是宝贝，她娘现在亦样样都听她，因为她晓事。她提起父亲，即啧啧责怪：“我父亲嗄，几爱跑马的！”她娘又爱款待人家，小周道：“我娘现在还是一样，有什麽好东西总爱给人家的！”说时亦啧啧责怪。但小周自己亦待人慷慨，宁可自己刻苦。有人是可以使你觉得非常好亦是他，非常坏亦是他，如许劭相曹操，说他是治世之能臣，乱世之奸雄，但这自是中国的，没有一点Ｃｙｎｉｃａｌ，而女子则如山谷词所形容“思量模样可憎儿”，但亦自是中国的，并非西洋那种爱与恨。中国的英雄美人是使你觉得拿他无法，而虽普通人，亦各人头上一片天，“成也是你萧何，败也是你萧何”，他要这样，你只觉他如天如地，爱也不是，恨也不是，感激也不是。小周这种宜瞋宜喜的批评人，使我晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的待世人的态度。