第 8 页

我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周。有几次午後我回医院，刚刚还见她在廊下，等我进房里放了东西，跟脚又出来，她已逃上楼去了。我追上楼，又转过二楼大礼堂，四处护士的房门口张过，都不见她，我从前楼梯上去，往後楼梯下来，也到前诊疗室配药间都去张了，只得回转，却见她已好好的坐在我房里像个无事人一样。她就有这样淘气。

饭前饭後，我常与她到後门口沙滩上去走。长江天险，古来多少豪杰，但我们只是这样平常的两人。我见唐末以来的画册，画古今江山，从来亦不画赤壁鏖兵，却画的现前渔樵人家，贾舶客帆，原来是这样的，人世虚实相生，故能不被赤壁鏖兵那样的大事塞满，而平常人并无事故，倒反如实，是人世的贞观。沙滩上可以坐，两人坐了说话，又蹲到水边玩水。我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。後来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。《诗经》里“子兮子兮，如此良人何！”没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子。我道：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”她道：“瞎说！”我仍说：“我们就来爱好不好？”她道：“瞎说！”两人这样的说话，她可是亦不惊，我可是亦没有心思沈重。

我们的连不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯。她早就曾说要离开此地，到武穴医院，为什麽要离开呢？她却不分明，我当然亦木肤肤，只觉好好的为什麽要离开，而我劝劝她，她遂亦又留下来了。她这一晌，早晨醒来已在床上唱歌，及下楼看见我，笑吟吟道：“我唱过歌了。”说时忽又叹一气，她自己也诧异，无可奈何地笑道：“我近来有了个叹气的毛病了！”她的烦恼是像三春花事的无收管。

一日，我忽然决心要斩绝情缘，早晨起来亦不找小周，晚上回来亦不找小周。是日去报馆时在汉水渡船上顿觉天地清旷，且汉水上游的风景非常好。可是只过得两天，两人又照常了。我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说。真的事情，连单是说明都难，何况再加议论。小周亦说：“我怎麽会和你好，自己想想也好气又好笑的。”一又啧啧责怪道：“若是别人这样做，我一定要不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”说时她又笑起来，真真的是无可奈何。

阳历一月，我与她渡江去汉口，另外一位护士小姐同行，就在医院後门口下船。在这样的小船上，我才晓得了长江的壮阔浩渺，叫人难以相信这是长江，真的东西反为像是假的。小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：“太初有字”。只是一个字。风吹衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。

小周给我的一张照相，我要她题字，她就题了前日读过的隋乐府诗！

春江水沈沈，上有双竹林。

竹叶坏水色，郎亦坏人心。

开岁游春

　小周虽恤人言，但她照样来我房里，没有遮掩，亦自然没有刺激，所以亦无人说我们的闲话。原来想望天下太平岁月不惊，江山无恙，是要人们闲常都有这样的德性。

中国人并无西洋那种刺激的革命与恋爱，因为自有好的泼刺。一次有个青年要见小周，那人是向她求爱不得，到南京进了警官学校，不知因何又返来了。我说不必睬他，小周却出去见了，好言相劝，解脱了他。本来如此，不爱他亦只消好好的说，用不着为难，亦不必伤他人的心。中国人男女之际亦只是人事，远离圣灵与罪恶那样的巫魇，女儿家亦明理无禁忌，所以有这样泼剌。

小周待人厚道。我怕她吃亏，但她倒是不可被欺侮的。一日午後小周在我房里，听见窗外院子里有两位护士小姐说话，比较各人值班勤惰，焉知小周当即出去对口，几句话塞住了说话的人的嘴。及她回到房里，我笑说：“你好厉害，我可以放心了。”她的直心竟是杀伐之气，所以她的待人厚道是谦逊婉转，还比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。

君子直谅，是惟中国文明才有。佛经里必说世间苦是无明，西洋人更一苦就阴惨残忍，惟中国人苦亦苦得有情有义，以苦来激发志气，来晓事知礼。小周我以为她总不言苦，一日傍晚她从外面回来，见我就热泪如泻，说道：“这样大雪天去汉口收账，院长不派别人，却必定派我，下午两次拉警报，一次我正在汉水渡船上，一次我正在汉口街上，飞机就在头顶上急降又上昇，炸死了也无人知！”她的流泪使我只觉得艳，她是苦亦苦得如火如荼，艳得激烈。但我要与院长说去，她又拦阻了我。

小周给我抄写文章，我给她酬劳她必不要，遂给她在《大楚报》社长室兼了个文书的职，但是不必去办公，因为不想妨碍她在医院的工作。她虽淘气，但交给她一桩事，她当即变得正经听话，限时限刻把来做得好好的。我与启无、永吉住在医院里，雇有车夫、听差及女佣，自有厨房，我叫小周与我们一桌吃饭。小周本来极会收拾房间及做菜等家务，但是她总不插言插手。有时我不免怨怅，她道：“我当然愿意服侍你的，且我自信亦会得服侍，但是现在我来乾涉，人家会说出怎样难听的话来呢？”苏轼诗：“乃知天壤间，何处不清安。”只因为她的人不霸占。

小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。我问她可妒忌？她答：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”她说的只是这样平正，而且谦逊。她连不以为她是有了我。她待沈启无、关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。她这人是她自己的，我亦不得把来占有，这就是真的大方。

她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：“刚才我出街，鸟粪落在我衣上，我娘会死的。”我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不会有意外的。《子夜歌》里的“端然有懮色”，爱玲惊叹说好，我却今在小周脸上才看见，是这样的人与懮患素面相见。小周每当大事，她脸上就变得好像什麽表情亦不是，连美与不美亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信。转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘回家了。

我说：“训德，日後你嫁给我。”小周道：“不。”问有什麽不好？她道：“你大我廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏《渔樵会》里完颜丞相唱的：“此乃天意当然也。”人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”我必要地说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”。随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”她掠掠头发，说道：“假的。”我拿她无奈，但亦不以为意。

两人在後门口江滩上走走，小周道：“人家会说我和你好是贪图虚荣。”我道：“我今不做官，又且从来没有钱，你理他们？”小周道：“人家也会说你是贪图女色，志气低了。”我道：“我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。”小周道：“你不怕？”我道：“不怕，我是厚脸皮。”小周听了啧啧责怪道：“也没有你这样的人。”她又道：“你也不可简慢朋友。”我道：“简是简了些，傲慢我可没有。”因评论现地的显达，我道：“他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气霸气。”又讲到启无与永吉，我道：“他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比他们好。”小周道：“做人要人家说你好，你不可能自称自。”我道：“我到时候一高兴起来，就不禁又要自夸自赞了。”小周又啧啧责怪道：“你怎麽可以！”

但是小周到家里去了回医院，与我说：“我对娘说起你了的。”我问娘听了怎麽说，小周道：“娘说要我报你的恩。”她这样告诉我，显然心里欢喜，她的人立在我身跟前，只觉得更亲了。我没有帮小周做过一桩什麽事，财物更谈不到，连送她一块手帕，我亦店头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。她娘说的恩都不是这些，而是中国女子才有的感激，如《桃叶歌》：

桃叶映红花，无风自婀娜。

春花映何限，感郎独采我。

又如说一夜夫妻百夜恩，只因为是这样的亲，又如说女为悦己者容，与士为知己者死一样的有侠意。

人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音。辛稼轩词：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾往。”中国文明便是在於寻常巷陌人家，所以出来得帝王将相。但如沈启无、关永吉，即不能与护士小姐们素面相见，而以启无为尤甚，因为他已成了像一尊神道。

一日傍晚，小周去汉口买东西回来，告诉我沈副社长也要买东西，叫她陪同走了几条街，路上与她说我是有太太的，说她好比一棵桃树被砍了一刀。她听了当然不乐。我顿即大怒，小周急道：“你必不可以说他的。他也是为我好。”但我看小周的金面，亦随又撇开了。我与小周所在的地方，启无自是夹不进来，犯不着拿他当话题。启无是像《白蛇传》里的法海和尚，他妒忌，是因为他没有。

第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：“你对小周怎麽说话这样龌龊！”启无道：“小周都告诉你了麽！”我叱道：“卑鄙！”他见我盛怒，不敢作声，只挟着公事皮包走路，仍是那种风度端凝，我连不忍看他的脸。两人如此默默的一直走到医院，我走在前面，他跟在後头，像拖了一只在沈没的船。启无从此惧怕我，出入只与永吉同行，有几次我在汉水渡船上望见他们两人已上岸先走了，像《红楼梦》里的一僧一道，飘然而去。

我与小周自然简静，连不曾同她去过武昌黄鹤楼。闲常只在後门口沙滩上走走，对着大江东去，亦不生古今兴亡之感。汉口大轰炸後，我与她去看过被炸了的一带街道，断砖颓垣，不见行人，可是亦没有悲凉意。有一种境界，如天如地，没有兴亡成败，果然是这样的。小周又胆大，冬天月亮夜，有时与我散步到人家背後小山下荒旷地上，她亦不怕。一年又尽，月亮无声自圆缺，我们对这亦不心惊。

旧历除夕，小周去家里转了一转，即回医院，来陪我过年。她下午到汉口街上买得的年纸是一张门神，一张和合二仙，傍晚把来贴在我房里的墙壁上和门上，贴好了，两人并肩立着看那张和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米汤圆，颊上两搭胭脂，连同袍带的着色，在蜡烛火里都是一种清冷冷的喜气。随後启无与永吉也回来了，我们就请护士长下来一道吃年夜饭。吃过饭，桌上仍摆起几色茶食。

我们也到二楼护士长房里坐了一回，护士长没有什麽张罗，单比平日换上了一件湖绿色的旗袍，成了个家庭妇女了，她从床前抽屉里取出茶食款待我们。除夕就是这样的没有事情，竟亦没有什麽可玩，连感触年华，关山伤远的话，亦不过是应景就说说，其实并不觉得怎麽样。因为这真的是除夕，真的是佳节良辰。

惟启无与永吉，一个要找慰藉，一个要找满足，他们提了灯笼出去了。我与小周则只在房里清坐守岁，将近半夜，灯下惺忪迷离，人成了像壁上的和合二仙。後来说还是去睡罢，上床即刻就睡着了，连梦亦没有一个，也不知启无永吉是什麽时候回来的。翌晨醒来，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，过得连不成名色。

正月初五，小周生日，请护士小姐们吃面。小周见我给她做生日，在人前有我是她的亲人，她心里当然欢喜，可是反为淡然。我可以想像去年她生日请人吃面，又或是他人的生日她到场，她总第一个高兴，笑语如桃花李花，今天她却只在厨房里照看，见人只简单的招待，连不肯坐席，她的人又变得没有表情，只是素面，而今天亦只是个平常的日子。

护士小姐们都知我与小周好，她们却不妒忌，不说是非。有时我去她们房里玩，她们对我亦照常无嫌猜。小周都看在眼里，只觉我的人都是好的。而我是与凡人亦相悦，所以能遇仙。护士中有个刘小姐，是院长的妹妹，有旧式女子的安静，平时少与人往来，出入见我只点头招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又不知体谅。一日刚过正午，小周说刘小姐气得早饭午饭都不吃，一人在房里，我叫小周去请她下来吃饭，请了几回她才下楼。她才梳妆了，但仍看得出她哭过。我们原已吃过饭收拾了碗盏，特地为她另做，是蛋炒饭，二菜一汤，我与小周服侍她吃了。她不诉说，我亦不说安慰的话，但我知道她心里感激。她单是变得柔顺听话。一饭何足道，难得是对她的爱惜，便女子之心亦如韩信的难酬知己之恩。这对人世的知恩，原来只在寻常之际。後来有一次，刘小姐对小周说我好，心思真，小周知道这是专为对她说的，心里欢喜，像在听姊姊的教言。

随又二月将尽，一天比一天晴和。我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边，我们走了去，到了时只见山门外沙堤上游人甚众，而小周则使我想起唐诗：

阳春三月踏春阳，何处春阳不断肠。

舞袖弓腰浑不识，蛾眉犹带九秋霜。

只觉那浑不识与九秋霜与艳阳天气用在一道，真是非常好，现在小周即反为很少语笑，见了游人亦惟清目一眄。

归元寺进去罗汉堂，当中观音文殊普贤，皆是丈六金身，回廊两龛五百尊者，烧的檀香很好闻。我们却不烧香，好像与菩萨罗汉是知人来访。俗说从踏进门槛第一步数起，各人依照自己的岁数，到得那一尊罗汉跟前，那罗汉即是他的本命。小周数到十八，是一尊抱小孩的罗汉，我与护士长笑她，她不答，只端然横了那罗汉一眼。

回来时走路热起来，进去一家小饭店里吃饭。店堂外汉阳石板铺的街道，满是太阳，店堂里即阴凉疏朗。小周走得热气蒸腾越发面如桃花。她穿一件青布单旗袍，傍我而坐，虽然尚有护士长在一道，但我们两人好比坐在乡下路亭里的梁山伯与祝英台。一时搬来饭菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有名的。我欢喜这样饭店，人与吃食皆世俗而真实，付的价钱亦一文当一文用。

两地

　一

阳历三月里我要回上海，早几天就与小周说了。小周笑吟吟道：“这是应该的，家里人接到信，已在翘望了。你回去也看看张小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。”又道：“汉口这样地方，你此去不必再来了的。”她却不是说的反话。我说我必定就回来，她似信似疑。一晚几个人在护士长房里，护士长与王小姐她们说话玩，我与小周则并坐在护士长的床沿，我们说我们的。我又说起回上海的飞机时日，因为看她总无惜别之意，因问：“我走後你可想我。”又言：“我只去两个月，你但照常，夜里出去接生要衣服穿暖，到得五月里，你可以数数日子等我回来了。”她道：“你走後我就嫁人。”我装生气把她一推，她起去坐到一张帆布椅子上，我瞑目躺在床上，听见她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。後来她牵肠抖肺大嗽起来，我只得起去给她叱，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我还想拼的，拼你不过。”她不答。只安然傍着我，这里都是小姐们，她亦不避，众亦不惊。

动身的一天，我整日在医院不出去。小周向来避嫌，我的事有僮仆佣妇在做，她总不搭手，今天她却一心在厨房给我洗衣，我说交给女佣洗好了，她必不肯。到了下半昼，衣裳都洗好晒出，我与她去後门外江边散步。现在我与她说去上海有哪些事，几时必定回来，她却只是静听，反话正话都不说。我们走到临江人家背後堆有芦蓬的沙滩上，小周千思万想，口里就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。

唱时她的脸只是个端然，她的没有受过技术训练的声音里都是她的人。斜阳如金，在沙滩上移过，我与她并肩走，一面只管看她的脚，她的脚圆致致，穿的布鞋十分好式样。

吃过夜饭收拾行装，都是小周亲手整理，替换衫裤袜子手帕，面巾牙膏，都细心折好放好。飞机是天未明起飞，因武汉附近上空，怕遭遇重庆与美国的飞机。我要到後半夜才过汉水去飞机场，此刻理好行装，且与护士长她们闲谈，恰值灯火管制，放下窗帘，房里点起蜡烛。小周因为日里辛苦，在我床上靠靠，却就和衣睡着了，也真是离愁浓重呵。春夜寒冷，我给她轻轻盖上一条被。及至要动身，我不忍叫醒她，护士长道：“小周醒来见你走了，没有叫醒她，她会哭的。”我走近去且先看一回她睡着的脸，然後俯身叫醒她。她一惊坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她与护士长送我到大门外，此时门外已无人行，亦没有路灯，我坐上包车，她们站在门口，用手电筒一直照我转过石板铺的街道弯角，看不见为止。

天亮时飞机已近九江。我看着身上穿的青布罩袍洁白生辉，是小周昨天所洗，想起在汉口汉阳的四个月竟是将信将疑。刘伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹鸡犬，往来种作，男女衣着，都与外面人一样，有这样的真实分明，且平凡得不可以想像是遇仙。

二

随後我到上海，一住月余。与爱玲在一起，过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万，阳台下静安寺路的电车叮当来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

我们两人在一起，只觉眼前的人儿即是天下世界的真实。爱玲亦不避嫌，与我说有个外国人向她的姑姑致意，想望爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看爱玲是什麽人。但爱玲说时竟没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。我们原来是与众人并生。爱玲使我想起民间说观世音菩萨到一处，要醵资造桥济人，她化身为持楫女子，立在船中，宣言有能以银钱掷中其身者，许为夫妻。岸上人掷钱满船，皆不能中，不防吕洞宾出来调皮，他乔装乞丐，摸出一文钱给掷中了，观世菩萨知道不好，当即飞昇。这玩笑开得有伤大雅，编这样的故事即是对观世音菩萨不敬，但是民间很喜欢这故事，没有那样的傻子追问後来观世音菩萨有没有嫁给吕洞宾，或吕洞宾该受何种处罚。

我即欢喜爱玲生在众人面前。对於有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。

爱玲也是喜欢在众人前看看我，一日我说要出席一处时事座谈会。她竟亦高兴同去。我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前後飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。

开会在楼上，到有约二十人，多是青年，觉得像在教室里。开会中间，忽又拉起警报，随即听见掼炸弹，一记一记的钝声打到大地的心里，我正起立说话，几次停下来等飞机的爆音从头上过去。飞机时远时近，这天的空袭时间很长，警报久久不解除。这亦是一种真实，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真实，如云无明亦是一种实在。

三

青芸今年三十岁，因我回家之便，送她到杭州结婚。婿家姓沈，原是胡村近地清风岭下剡溪边沈家湾人，土里土气，出来跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派头，不讲恋爱，单觉女大当嫁是常道，看中他，是为仍可住在我家照顾弟妹。为了我，她连终身大事亦这样阔达。她从小有我这个叔叔是亲人，对他人她就再也没有攀高之想，人世的富贵贫贱，她惟有情有义，故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲，已经很称心。

在杭州凡五日，青芸成婚後，我偕新夫妇游西湖，到了三潭印月。旅馆里有省府派来的警卫，出游要放步哨，但我随即都叫免了。如此我才可以一人去浣纱路上走走。战时杭州市廛萧条惟浣纱路边杨柳如旧。想起太平时世，桐卢富阳与余杭塘栖的水陆负贩皆来於此，虽不必有严子陵钱武肃王微时那样的人，但亦尘俗稳实有一种平康安乐意。而兴亡之感，竟非嗟叹无常，倒只是反省，看见了自己的本相清真，如同那浣纱路边的杨柳，如同三潭印月的照水栏杆，如同我仍是昔年来杭州游学时的蕊生。

大堤行

　阳历五月我又回汉阳。飞机场下来，暮色里汉口的闾阎炊烟，使我觉得真是归来了。当下我竟是归心如箭，急急渡过汉水，到得汉阳医院时，诸人已经吃过夜饭，护士小姐们及启无永吉都来我房里热闹一堂，一面厨房里吱吱喳喳又重新炒菜烧饭。我一面与他们问答，说路途行程，一面只拿眼睛向四处瞟，到底问了护士长：“小周呢？”她答才在楼上的。原来小周听见我到来，她一鼓作气飞奔下楼，到得半楼梯却突然停步，只觉十分惊吓，千思万想，总觉我是一去决不再来了的，但是现在听见楼下我竟回来了，竟似不可信，然而是千真

万真的与世上真的东西一对面，把她吓得倒退了。她退回三楼上，竟去躲在她自己房里，还自心里别别跳。

我随即到二楼护士长房里，众护士小姐相随，她们上去叫小周，小周才来了。她却把我交给她保管的一面镜，与两条香烟都拿了来。我拉她到身边，她就挨我坐下。我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”而我当下竟亦不去想像别後她的泪珠，甚至没有怜惜，因为人眼前即是一切，这一刻的光阴草草，连不可以有感情这渣滓。小周又道：“那香烟短了两包，是一次关先生断了香烟，夜里无买处，我给了他一包。还有应城膏盐公司的董事长陈志远来看你，我说你在上海还没有回来，他坐得一歇，我也开了一包香烟敬客。”这样的小事她也要交代分明，宛如顾命之重。而别後肝胆，亦只可以是说的这些。

刚才她听见楼下我已回来，竟这样惊动，而现在当着人前她挨近我坐着，却又这样的不怕难为情，人生原来寻常事亦可以是声裂金石，而终身大事亦可以是但有婉顺自然。我一面仍与护士长她们话契阔，一面执小周的手，见她戴有一只金指环，非常好，小周道：“是用你留给我的钱买的。”那一点点钱她却有这样的用处。

一宿无话，翌日即又诸事如常，我从未离开过。小周亦又容貌焕发，惟比以前有了一笔心思。我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：“你有了张小姐，是你的太太？”我诧异道：“我一直都和你说的。”小周惊痛道：“我还以为是假的！”她真是像三春花事的糊涂。但是此後她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。这事其实难安排，可是我亦不烦恼。

记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊於竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色，原来土黄有这样好，深粉红有这样好，竟是从心底里与之相知，连人的眼睛都明亮了，而这亦即是格物。天道何亲，有人世的这格物便是亲，而许多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。便是训德，她的惯会叹气，自说好气又好笑的，其实有她的君子乐命。

转瞬旧历端午。是日训德回家去。汉阳人家都在过节。上午日头花照进我房里，只觉是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。训德下午即又来医院，虽小小的往返，亦是人归娘家，心在夫家。她却买来一块手帕送给我，这手帕与她的心思，亦像节气的正。

五月里医院後门口江水平阳，水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是“大江流日夜”，看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新耕的田地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是“浊浪排空”，虽是晴天，医院的後院门开向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，连坐在房里的人亦变得容貌端敬，只觉是不可以玩物。此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院後门口时，那黯赭色的风篷就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。

汉水本来碧清，与长江会台，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。我又喜汉水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑负贩之徒，箩箩担担，我来去报馆渡河，总与他们一道。但现在汉水亦因上游山洪大至，变成混浊的急流，渡河很危险，渡船的梢公由一人增为二人，橕篙又摇橹，搭客都要坐好，不可以轻举妄动。此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发生许多乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船会死。

那梢公与水争持，驾船如驭劣马，到了千钧一发处，连吃奶的气力都使了出来，我留心看他的脸，却不见有惨厉之色，他脸上的是圣贤当着大事，诚意正心的泼剌，这泼剌是斩断一切思虑感情的奢侈，何况神鬼。中国即这样的凡人驾船驭车，亦心正力正，与万物可以如击鼓催花，记记中节。

五月将尽，才又连日好天气，江水汉水都退落。忽一日半下昼我到三楼小周房里，这还是初次。小周的从来不施脂粉，不穿花式衣裳，她房里亦简单到只是一床一桌一椅，没有女人气，却窗外长江接天，一片光明空阔，连爱情亦不可以有。可惜那房间太小，虽然房门口还有栏杆可立。不如下去我房里，又或是去江边沙滩上走走。我们并肩在沙滩上走时，我总爱看她的脚，穿着圆口布鞋，合人的心意，不禁又要赞好。

别的地方我们很少去。我是来了这麽久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉洲一人去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家，是木商，向来潇湘江沿流而下的木材皆集於此，现在战时虽冷落了，亦感情上仍有太平时世的物阜民殷。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，瞑色四合，我只从祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。其後虽又几次走过，但我都没有进去。弥衡其人，是汉朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路单是走走过，已经心里满满的，哪里还可以近拢去游观。惟中国历史上有这样的人，不像西洋那种殉教徒或先知的傲慢，却自然韵裂金石，声满天地。

此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一人去寻访。西洋历史上没有类似的故事，一则二千年前的他们的大夫不能想像可与樵夫为友，二则高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社会。且他们多着个神，又焉能与人为知音。印度亦枉为有他心通，但动不动说五浊恶世，有了个慈悲，就不能有义结金兰。日本人忠义，但是不懂得他人的心意，纵有侠情亦非知音，他们且又必定造起深邃的神社，竖了许多石灯，叫人感动，也不能有像琴台的建筑。俞伯牙锺子期的故事可歌可泣，但是琴台造得这样轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。我记得好像是连碑记题咏亦没有。

六月荷花开，下午五点锺医院里下了班，我与训德去琴台，先到月牙湖坐小船。橕入荷花深处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯火鼓乐来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织，遇见李师长带了卫兵亦来吃茶，对我招呼，但我只与训德到廊下一角拣个座位，叫了一壶茶，分两个杯，恰像店铺的年轻伙计的行事。元明剧曲小说里常有说“天可怜见”，我们就是天可怜见儿的两人，在灯人火丛中只是觉得亲。

我们才斟得两杯茶喝了，忽听得拉起警报，灯火一齐熄灭，众人都散。我们出来到星月下，在琴台的侧门口石磴道那里还立了一会儿，等等警报仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都已关门早睡，月亮下两人牵着走，训德手里执一枝荷花。及至医院，护士长她们还在楼下我房里等警报解除，大家说话儿。我房里有月亮照进来，紧张空气中，光阴在无声的流过，大家说的亦不过是里巷新文，乃至鞋头脚面之事，而眼前这些寻常儿女亦正是江山一代人。“月亮弯弯照九州”，是这样的民间，所以才出来得八年抗战，後来还出来得人民解放军，击鼓渡长江。

抗战胜利

　夏天池田来，留数日又回南京，他来是助我筹商开办军事政治学校，打算於十一月里成立。池田去後，我忽身体不佳，想是前此五月里多暴风雨，日日来去报馆，被雨淋了之故，但自己尚不觉得。一日下午，医院里静得好像天下世界毫无事故，我一人正在房里写社论，也没有拉警报，忽然一个炸弹落在对岸武汉，像居庸关赶骆驼的人用的绳鞭一挥，打着江水，打着空气，连这边医院院子里的石砌地，连开着窗门的我房里，都平地一声响亮，我大大的震骇，看窗外时，青天白日，院子里及廊下没有人。听见远处有一只飞机飞去。自此我变得无故胆怯，夜里睡在床上，风吹房门开动，我也害怕。这是因为身体虚弱，还有是因为时局急转直下的预感。

我不想到有病，故亦不说。惟嫌女佣烧的小菜不合口味，有时要训德烧一只，但亦没有想要她服侍我，我虽或对她口出怨言，原不过是说说好玩。训德在诊疗室工作时，每抽身来我房里喝茶，转身又去，一次我写社论写得一半，倚在床上休憩，见训德进来，我叫她小丫头，要她给我倒杯茶，她不理，再问再不理，我觉不乐，这一半是因身体不好，肝火旺，一半亦是假装生气，遂冷然道：“那你就出去！”训德翻身径出。

我随亦起身去报馆，训德立在诊疗室面前的廊下，我一直走过，连正眼儿亦不看她。出了医院大门，走得几步路，我想想却又转回，楼上楼下找了一回，都不见训德。我就在房里且把那半篇社论来写完它。记得是正午，诊疗室已下班，我耳畔仿佛有啼哭之声，疑心是训德，几次停笔细听，一跳跳起来又去找，这回找到了地下防空室，这防空室还是新的，有太阳光照进来，果见训德一人坐在长条凳上哭，见我才住声，抬眼看着我道：“你不来，我还要哭的。”说时泪花晶莹的一笑。我道：“你也不好，我也不好。”两人还并肩在凳上排排坐了一回，才携手出来，回到我房里。

忽一日，两人正在房里，飞机就在相距不过千步的凤凰山上俯冲下来，用机关枪扫射，掠过医院屋顶，向江面而去。我与训德避到後间厨房里，望着房门口阶沿，好像乱兵杀人或洪水大至，又一阵机关枪响，飞机的翅膀险不把屋顶都带翻了，说时迟，那时快，训德将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我。生死一发之际，她这样的刚烈为我，可以没有选择，如天如地，在她的面前，虽空袭这样超自然的大力亦为之辟易，我连感激的话後来亦一直不曾对她说，大恩不谢，真是这样的。飞机去後，汉阳街上捡得机关枪弹的弹头，像罐头芦笋一样粗与长，人人咋舌。我们到医院楼上去看，二楼三楼的楼板上亦落有两粒，是从东边的水泥钢骨的墙壁外侧穿进来，打到西边墙壁的里侧，一半嵌进在那里。

其後我的健康自然恢复了，便不再那样的惊骇。启无已於旧历六月中旬离去，报馆的总务我亲自来管，倒也不觉得缺少了一个人。启无原是请假回家里去看看，要再来的，我顺便托他在南京上海北平物色军政学校的教官人才，但他走後我即发见了他在银钱上头欺心，他来信我就不理。这倒是好了他，免得回来吃官司，因距抗战胜利已只有一个月，他去时搭的长江船也是最後的一只，他像希腊的半马人，倒是不死之身。

我对世人的贤不屑有一种平等观，惟神道的霸占贪婪与秽亵，及巫魇的禁忌，则我对之决不留情。而且我对於凡是风格化的东西亦不喜。但是我向训德批评启无，训德只是听，不怒亦不言。上次我回上海，启无与训德说我是决不来了的，训德虽不听，亦不去想像他的卑鄙，她是对世人都有这样的尊重，甚至对於神道，亦只以人情处之，且并不当他是神道，所以她的眼睛里不惹邪祟，如言“圣人出而万物睹”，自然没有鬼神。

於是来了决定的一天，八月十五，日本天皇广播降伏诏书。是向午时分，我在江汉路街上人丛中听见，出了一身大汗，走到报馆，日军报道班已送来电讯，《大楚报》都把来登出了。随即我去看报道班的某上尉，他患登革热新愈，坐着与我说话，一点气力也没有，壁上挂着一幅太平洋的地图，他无意中抬头瞧着，那缓慢的眼光随又移开，心里似明似暗。

我与训德说：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。我只懮念此後将继续通货贬值，你家里生计艰难。往常我给你钱物，你总不肯要，我心里敬重，但总随时留心你，因为太贫穷了也是要毁伤身体的。你知道我节俭，薪水用了尚有得多，现在我都给你，约够你添补家用两年。我此去什麽都不带，你不可再说不要。还有一箱衣裳留在你处，穷乏时你也可卖了用，虽然不值几个钱。我知道你的心思，我交给你的哪怕是一根草，你亦重之如千钧，但你不要固执，东西算得什麽呢？总是人要紧，既做了夫妻，且不在乎定情了物，何况这些。我们虽未举行仪式，亦名分已经定了。此番离别，譬如人家出门做生意，三年五年在外，亦是常事，家里妻子也安心等待。好花总也看不尽，又如衣裳不可一日都着尽，要留到慢慢着，我们为欢方未央，亦且留到将来，我们还有长长的日子。”

前些日子我给钱训德买衣裳，但她去到汉口街上回来，仍是给我买了一套羊毛衬衫裤，及一块浴巾，一只闹锺，她自己的东西什麽亦没有买。现在我好好的向她开说，把我的薪水买了金子给她，连同上次陆续交与她收藏的几只戒指，凑起约有十两，她只得接受，但是她说等时局稍为平定，要把这钱交给我上海家里的。我又把一包半食米叫车夫载在包车上送到训德家里，也吃得三两个月。时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沈甸甸的，好像两人的心意。

我最後一次议集报馆全体职工，诸人见我端坐饮酒如平时，他们遂亦不起复杂的感情。有支儿歌：

踢脚班班，班过南山，南山扑碌，四龙环环，新官上任，旧官请出。

重庆的人来了，我要让位，亦不过是如此。

我少年时有诗：“神鹰施一击，堕甄不再视。”如今一击不中，即当远扬。我对於邹平凡亦不恼怒，对於起事诸人的坐以待擒，亦不同情，对於袁雍他们亦不鄙夷。我连对於自己此去乾辛万苦，亦只平然。

训德自上回我病，她昼夜服侍，即不再避人，如今时局这个样子，她更觉得亲的只是亲，大难当头，女子有爱，是会有这样的豪横绝世。我好比兵败垓下，但我自然不会像项王的悲歌慷慨，却与训德一似平日，吃饭时我留心她劝她加餐。是时八月向尽，天气仍暑热，晚餐後早寝，窗门开着，关熄电灯，月亮照在床前地板上，还照进帐子里，永吉房在隔壁，他回来穿过我房里，训德在帐子里坐起来叫了声关先生。我登革热初愈，身体无力，心里只是安静，但待训德仍如新妇。训德见我如此，忽然悲恸道：“兰成，我爱你！”她这样叫我，说出爱字，还是第一次。我十分懂得这一声的重量，但我没有一点凄凉，心里仍是静静的，亦不说安慰她的话。

是日半早晨，训德为我烧榨面乾，我小时出门母亲每烧给我吃，是像粉丝的米面，浇头只用鸡蛋与笋乾，却不知汉阳亦有。我必要训德也吃，她哪里吃得下。我道：“你看我不惜别伤离，因为我有这样的自信，我们必定可以重圆。时光也是糊涂物，古人说三载为千秋，我与你相聚只九个月，但好像自从天地开辟时起已有我们两人，不但今世，前生已经相识了。而别後的岁月，则反会觉得昨日今晨还两人在一起，相隔只如我在楼下房里，你在廊下与人说话儿，焉有个嗟阔伤远的。”训德听我这样说，想要答应，却怕一出声就要泪落。

等我在房里吃过面，起身要走，训德橕不住痛哭道：“你平日只顾我，自己无享受，你此去吃苦，无人服侍！”我安慰她，因笑道：“天相吉人，出门要讲顺经，我要你对我一笑。”她只得忍泪，抬眼看着我的脸，嫣然一笑，比平日更艳得惊心动魄。她随又痛哭道：“我不能送你了。”这样泪人儿似的送出去给人家看见了不好。我忙说你不要送。她只送到房门口。我走到廊下还回头她一下，知她转身必哭倒在我床上，但是我竟出医院而去了。

渡汉水时，我把随身带的一枝手枪沈於中流。人影在水，白日照汉阳城，对岸汉口的街市，与渡船上挑箩挟担的贩夫贩妇，使人缅想《诗经》里文王软化南国当年，且喜今天皆这样的现前，无有沧桑，亦无生离死别。我只觉此身甚亲，训德甚亲，故又离别亦是真的，如嵊县戏梁山伯、祝英台《十八里相送》唱的：

前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩。

雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。

望门投止

　却说我渡过钱塘江，是有侄婿相陪，先到绍兴皋埠，他的姐姐家里。那姐姐只知是亲戚到了，便杀鸡作黍款待。绍兴地方，连这样的镇上亦一片沃野，河里埠船与乌篷船来去，临河街市，一长埭都是粮食店酒作坊鱼虾与水红菱的摊头，所以人家里知人待客，搬出来的肴馔也时鲜。我到已傍晚，那姐姐入厨下，我坐在堂房间，左右邻舍炊烟，与街上人语，皆觉天下世界已经抗战胜利。一时上灯吃夜饭，我看了那煤油灯，灯光里屋内的家具，八仙桌上的肴馔，与那姐姐的人，都这样绵密深稳，而我却是叛逆的，刺激的，且又是初次攀亲见面，总总不宜於寄身。

斯宅在五指山下，村前大路通嵊县西乡，居民约三百家，且是好溪山。民国以来，斯家人多有出外做官，山场田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齐，沿大路一段店铺栉比，像个小市镇。桥头祠堂，墙壁上四个赭红大字--“肃清汉奸”。