第 9 页

祠堂转弯，临溪畔一宅洋房，即是斯家，当初老爷在杭州当军械局长时发心建造，前後化了二万银圆，却不用水泥钢骨，只用本山上选木料，一式粉墙黑瓦，兽环台门，惟窗是玻璃窗，房间轩畅光亮，有骑楼栏杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。我才来时，一问就问着了。

斯伯母为我收拾客房住下，对邻舍只说是张先生。十八年前我曾住在杭州金刚寺巷她家里，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年当过军需处长的小叔叔，有时从乡下来杭州，住在她家西厢房，有一种尊严。

斯伯母战时搬回乡下，惟姨奶奶及颂远在跟前，颂远已婚，有两个小孩，其他兄弟在重庆，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外读书，都是叫应不到，八年的岁月着实艰难。现在胜利了，老二在国民政府外交部当秘书，老五是农林部专员，最小的颂实亦昇到了营长，都就好回来，就只雅珊丧夫，誾誾则在大後方联大已快毕业，所以依然是有声望的人家，胜利了连灶肚里的火也发笑。官宦世家不足为奇，难得是有新做人家的辛苦与志气。

斯家真好比是一个民国世界，父亲当年是响应辛亥起义，光复浙江的军人，母亲又明艳，出来的子女都铮铮。现在惟大的颂德与老三颂久已经去世，与父亲一起葬在乡下，亦坟前溪畔道路，通到外面天下世界，那里有名城迢递，马嘶人语。

颂德在时与我同年，他自出生已是官家子弟，却能洒然，有他父亲的侠烈。他在蕙兰中学读书时，比我高两班，一日学生闹饭厅，却见徐校长来了，大家就都噤声，徐校长喝问是谁敲碗骂厨房，说出来即刻开除，当下无人敢承应，却见颂德起立承应了。他倒也没有被开除。他与同班生赵泉澄顶要好。二人同到北京考燕大，路上赵泉澄约颂德，若有一人不取，即同回上海再考别的学校，总不分离。颂德功课比他好，他是怕颂德取了他不取。结果却是赵考进了燕大，颂德落第一人回上海。其後事隔数年，颂德一次才与说起：“当时他说誓约，我嘴里不言，但比他还早就这样想到了，他家贫寒，若他落第，不用说我是不会让他一人回去的。但是他也把贫富看得太重了。”当下颂德说时，他亦不是责备，惟难免怅然。人家说一诺千金，他待朋友是未诺已千金。

颂德如此高洁的一个人，在蕙兰时却一时与赵泉澄去过拱宸桥嫖妓，他当即染了淋病，彼时可惜还未曾发明有治愈淋病的药。赵是基督徒，只须祈祷悔罪，颂德却觉若有上帝，或虽是对朋友，自己没有好事，反为做了坏事请求饶恕，只有更加卑鄙。他亦不告知母亲，惟决心不结婚，从此不近女色，亲友中许多小姐爱慕他，但是无人知他的意思。他不责怪赵泉澄，因为诿过是可耻。

他进光华大学文科，跟吴梅学元曲，我见过他填的一只曲调，字句音节极平实爽利。他同时读西洋哲学，我还这样想，西洋哲学的浓重，倒是要以他的百伶百俐来把它来变成平实爽利。他在光华时，中间有一年他回杭州养病，那年我正住在他家，我亦只知他是胃不好。他从小学剑，围棋在杭州无人能敌，我每与他到西湖边喜雨台，看他与人下棋，且曾与他同去过孤山林和靖墓前看梅花。但是他太高洁正直，我虽怎样检点自己，亦必定有些地方不入他的眼。

战争第三年我在香港，曾招请颂德办刊物，不知他已病废，而他也还翻译了一篇论世界黄金数字的英文稿，他的学问的底力实在使我看了心里难受。他对我惟说要养母亲。淋病的事便是那时他告诉我的，他至此已只信菩萨，淋病与失节悔过，乃至革命，他皆已心里不再难过了。他说坠楼亦不死，吃二两胡椒亦无事。我只得赠资遗归。及我应召到上海，颂德的二娘舅来商量送他到市外疯人病院，一年的费用便由我预付。其後竟死，他母亲去运柩回来故山安葬。现在我避难斯宅，只到了一到他的坟前。

《维摩诘经》里有比丘悔罪，舍利弗告以补过，维摩诘言：“舍利弗，毋加重此比丘罪，当直除灭。”这用中国民间的话来说，即是“事情做也已经做了，错也已经错了，不要还放在心上难过。”这当下解脱，原不必经过大彻大悟，求道者的大彻大悟往往亦即是魔，颂德的一生，是到底以乌获孟贲之勇，亦不能自举其身。

颂德的妹妹雅珊，在学校里数学第一，且是全国女子体育的选手，性情刚烈，从小娇养惯，不听家里人的劝告，北大毕业後嫁了空军飞行员，战时那男人从重庆飞昆明，飞机失事跌死了，遗下五岁三岁两个男孩，大的男孩又急病不救而死，她把亡夫的遗物与亡儿的服玩，於祭奠时全都焚毁，自己带了小的一个孩子到中学校里当数学教员。他们兄弟姐妹中就只颂德与她像是希腊的，但亦是民国世界的浪涛泼溅。

老三颂久，更性如烈火，憨直得不得了，却极其服善，兄弟中惟他读书最差，就去进了军校。他是战前阵亡，已事隔多年。此外现存的几个兄弟虽态度思想各有不同，但都有一种烈性，惟誾誾最温柔，也是她最明白道理，待人大方。

可是我觉得他们兄弟姐妹都不及他们的父母，那是民国初年的日月山河。民国世界後就浊乱了，我便亦有这种浊乱。他们兄弟姐妹说话，对彼此的作风都不怎样心服，便对去世了的父亲，他们亦觉得彼时人的思想与科学知识总不大高明，这是因为父亲去世时他们都还小。但是母亲现在，他们对母亲从心里佩服，自觉怎麽亦不能及。而母亲对他们却不批评乾涉，因为一代之事，一代之人，只是这样的，连不可以选择。

斯伯母所以对我亦不说一句批评话，我应当是个善恶待议论的人，可是斯伯母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不着议论的了。《维摩诘经》里有一节写天女散花，不着佛身，不着菩萨身，我亦如此，罪福一时皆尽，不着抄身。

斯伯母与我惟说：“胡先生你住在这里，不要紧的。”此外连不盘问，亦不寒暄，更不说安慰的话或如何打算的话。她心里当然在为我思前想後，想种种法子，因为懮患是这样的真。她没有一点戏剧化，这就使我亦能处懮患以净，一切皆是真实的了。我与斯家的前情，斯伯母亦不叙旧。她惟谢谢我待颂德的一段，因颂德已死，这个谢意只有娘来表。至於战时老五老四到上海，我几次赠资，虽是为斯伯母，但是斯伯母不掠小辈之美，让小辈有小辈的面子交情，报恩亦是他们兄弟的事，所以她不谢，她在人世就是这样的谦逊，不僭越。而且斯家待我是分宾主之礼，仍像在杭州时的有个内外，惟老四陪我，而斯伯母与媳妇，有时是姨奶奶，则除了奉茶饭点心，扫地抹几，白天无事不进我房事，且敬客之礼无杂谈。

姨奶奶我跟他们家里人叫她范先生，她十八岁守寡，廿三岁那年进杭州蚕桑学校，毕业後，在临安蚕种场当指导员，一个人为挣志气，有多少热泪如泻。战时杭州临安沦陷，蚕种场停歇，她回斯宅，一般采茶种地，还去兰溪做单帮生意，共同维持一家吃用。她的做人完全是自己做出来的，到处有人缘，得人敬重。她的人只是本色，生长城里，而亦有乡下人的简明，只觉她生在官家亦配，生在巷陌小门小户亦配。她的服装与派头，叫人看了只觉顺眼，不去想到贫富，亦不生时行与陈旧，新时代与旧时代的议论，她只是民国世界的人。她安详有胆识，是十足的女性，但在男人淘里她也自自然然。她本来皮肤雪白，明眸皜齿使人惊，但自从二十八岁那年生过一场大病，皮肤黑了，然而是健康的正色。她有吐血之症，却不为大害，她是有人世的健康。她比我大一岁，但是使人只觉对年龄亦没有议论，可比见了菩萨像，个个都是她那样的年龄似的。

我与她很少交言，但她也留意到我在客房里，待客之礼可有那些不周全。有时我见她去畈里回来，在灶间隔壁的起坐间，移过一把小竹椅坐一回，粗布短衫长裤，那样沈静，竟是一种风流。我什麽思想都不起，只是分明觉得有她这个人。

越陌度阡

　这次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我气闷，也陪我到村端溪边山边闲散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君与我说话，她却不兜搭，惟倚锄立在一株桐树下，俯首视地，楚楚可怜，但她其实是个亮烈人，从端正里出来温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千姣百媚。

范先生倒是连日为我肚里策划。近来斯宅风声也紧，她见斯君几次带我出去想托托亲友，总没有苗头，就自告奋勇，由她陪我到她的女友处。那女友姓谢，是她在蚕种场的同事，有个男孩认她为义母，两人算得要好。范先生与我走到县城，再坐船去还有三十几里水路，一路上好天气。傍晚到了那女友家，原来跨上船埠头即是。范先生只介绍我是她的表弟，造了个什麽缘由，说想要在这里养静一年半载，只借个食宿，我的人品与所需费用，一概由她负责。不料那女友答应不下来，说是男人来信，明春要移家安庆，她的男人在安庆当银行职员，但这多半是托词。范先生听了不乐，因为如果换了是她，她就有这个义气与胆量答应得下来。

既被拒绝，一宿即要告辞，那女友却殷勤挽留，又多住了一天。此地是临水人家，范先生陪我也去看看村前村後。走进一个庙里，见没有人，她才告诉我昨晚临睡前与那女友商量的经过。虽然说话不多，却因情势困难，她待我更当作自己人，我亦分明觉得，只此即有人生现前，所谋不成，我亦不懮急难受，我就是这样的木肤肤。所以村人见我们两人像无事闲散，在我倒不是装。第三天又雇小船到县城，走回斯宅，半路在陈蔡亲戚家过了一夜。在船上时，两人说话要留心，莫牵涉我的身世，防船老大听见起疑。在县城来去的路上，两人长长的走，亦说话只像平时，因为虽在懮患，亦天地间并无特别事故发生。但亦因是范先生，她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。

後来还是斯伯母的主意，叫我暂且到枫树头住在雅珊的奶妈家，那奶妈知我是从前住在杭州斯家时的胡少爷，我後来的事她亦都知道，所以不必瞒她，当下她毫无难色，到底斯伯母考虑一桩事情不会落空。那奶妈就改口叫我舅少爷，对邻舍只说是范先生的表弟。

枫树头是个小村落，离斯宅十五里，在到县城去的大路边，山势逼拢，都是些种田垦地的小户人家。奶妈家也贫薄，但是可以过日子，她早年丧夫，一女已嫁，现在家里只她一人。她年已五十以外，却因去过杭州，活泼洒脱，她叫我住在此地尽管放心，不要紧的。我宁可自己留意，不和村人搭讪，白天只到小涧边玩玩，有时跟奶妈上山掘番薯，下田里拔豆。奶妈家里起坐间连接灶头间，夜饭吃过，她一面洗碗盏，一面与我讲太太的好处，讲打仗时的日本人，那时日本人几次在枫树头经过。

奶妈道：“头两年里来的日本兵都年轻相貌好，後来几年，一批不如一批，渐渐变得相貌不好了。”她这话竟可比吴季札观乐，而知国之兴亡。她又说当翻译的最坏，次日本兵投宿她家里，要酒要米，要花姑娘，但是都给她哄过了，那日本兵倒好，翌日开拔时，把用剩的一块肥皂留给她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻译却又转身来问她要了去。

还有是去年，日本兵已经开走了，夜里又回来，因有一个日本兵在半途掉队，被中国游击队打死了，他们来寻人，把枫树头包围搜索。村人见来势不对，一齐都逃，好在是夜里，微有星月，大家上山的上山，来不及的去躲在麦田里。奶妈才逃到麦田里，已被对面一个日本兵拦住，左逃左兜，右逃右截，背後隔得几条田塍，大路上又都是日本兵的声音与手电筒，说时迟那时快，那个日本兵已擎着枪刺向她直冲过来，相去不过一丈，她一惊，却正色道：“你这是在乾什麽呀？”竟像是大人叱责小孩，而亦居然给她逃脱了，现在奶妈讲到这里，仍是那种惊惶的带叱责的笑。这样的惊险关头，她在日本兵之前，亦仍是人对人，不是神面对着魔，或魔面对了神。她那笑是人的发扬极致，是真风流。

枫树头要自那一次劫最重。村中有个妇人被日本兵捕获，赤体反绑在路边树上。又有个出嫁的女儿回娘家来看护父亲的病，不能丢父亲一人在病床上管自己逃脱，被几个日本兵冲上楼来，当着他父亲把那女儿来非礼。

有时我不与她攀谈，奶妈就一面做事情，一面唱小调，那是年轻女佣与车夫门房背了老爷太太，在前庭後院斗趣争胜，打情骂俏的气概，奶妈年轻时在杭州斯家，本来也是个不让人的，但是不合她现在这种年龄，况且是在乡下自己家里。而我却喜欢她的这种不调和，像管弦乐里夹进筚篥。裂足开胸，荡人心魂。

惟有奶妈每到畈上去，从鸡笼上翻出一堆破鞋子来换，我看着心里好不难受。我是为爱玲，总想新时代也要是繁华的。又一次是大路上赶市的务农人经过，肩担朵拄，边走边说话，其中一个大约二十几岁，在告诉他的同伴，昨天镇上做戏，他在亲戚家过夜，丈母娘抓了一把乾荔枝给他当半夜点心：“真真好味道！临睡前我丢一颗到嘴里，又丢一颗到嘴里，吃得喀啦啦响！”我听只觉得惨，那样的贫穷，做人真是虚度年华。後游庵里唱《十八只抽屉》：

第一只抽屉抽一抽，瓜子花生没盘头；第二只抽屉抽一抽，云片核桃芝麻球；第三只抽屉抽一抽，桂圆荔枝圆丢丢；第四只抽屉好讲究，连环糕上印福寿……

民国初年嵊县耕夫村女还有这样的锦心绣口，现在的破落实在可惊。但我坚信可有新的承平富庶，且必定是这班耕夫村女与大都市里的小市民来开创天下。

人家说枫树头风气不好。奶妈邻家有个少妇，白昼在稻田里，与男人调侃摔跤都来，有时夜饭後走过来奶妈家里，与村中男人吃茶聊天，也口不择言，说说话话又动手动脚起来。这亦有一种健康，像游仙窟的遣辞设句，但总不免鄙俗。我睡的堂前间，是奶妈与她家两家共用，箩斗也放在壁角，她的梳妆台也放在我床前窗口。早晨那少妇进来梳妆，有时我尚未起身，好得放下帐子，见她倒是安详，只掠掠头发就掩了镜子，又翩然迳去，此时最有一种美，而且清明。

范先生来看过我一次，在人前称姐弟，虽不过是表面，我亦心里欢喜。此外是斯君来去县城，每次都弯到奶妈家里看看我。我出路费请他到汉口去向郭忏设法，营救训德，就带她来此，後来到底没有去得成。训德被捕，我是在报上看见，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。又在山侧路亭的架梁上用钢笔亦写着有，连我自己三个名字，还记着年月，小心不致被行人发现。

奶妈的女儿，小时随母在杭州斯家，与雅珊小姐姊妹相呼，所以说起我，她亦是晓得的。这次是她夫家的村子里有戏，来接我去散散心，她带领我走田塍路，转山过桥，她的人也像山边的映山红花，不过五里地，就望见那村子了。到家她搬出盘头瓜子花生，在人前叫我张先生，待我就像娘家人，吃过点心陪我到戏文台下。

台上正演一个官人出亡，在改扮衣帽，我看了不禁心里一酸。下去是盘夫，那官人被严嵩相府招亲，新婚数日，娘子问他为何不乐，唱：

旦：莫不是，为妻容貌丑，相公心中不意如？

生：夫妻岂在容貌论，你的容貌比西施。

旦：莫不是，家僮丫鬟无礼敬，相公跟前应声迟？

生：读书之人有大志，我岂为此挂心思。

底子娘子的唱词，即昔年玉凤听见过的，使人想起东吴孙夫人待丈夫刘备，而因是耕夫村女所撰，更有一种谦卑。官人见她意诚，遂生感激，他唱：

生：我道奸相生奸女，不知是，荆棘丛中茁兰荪，兰珍待我是真心，上前执手叫一声；白：娘子！旦：官人！生唱：你道小生是何人？旦白：杭州张荣。生白：非也。唱：不住杭州住南京，不姓张来本姓啊曾。

看到这里，我眼泪要流下来，不为懮患悲苦，而是为见了亲人。

我在奶妈家住了两个月。时令已入初冬，外面天下世界依然一派兵气，上海报上连日登载吴太太佘爱珍与李士群太太叶吉卿像苏三起解，南京是周佛海在囚车中热泪满面。可是此地惟见木落山空，路边桕子如雪，我如贾岛诗：“独行涧底影，数息树边身。”懮患之中，弥於身亲。

十八相送

　一

十二月一日，我离开枫树头，转往金华，这次是除了斯君，还有范先生也同行。金华城外有傅家，傅太太斯君他们叫她小娘娘，把我送到她那里，或者想得出办法。

傅家老爷民国初年在杭州当旅长，与斯家老爷先後脚去世。傅太太娘家是诸暨，从小会画眉毛，十六为舟人妇，却逃出到了杭州。彼时斯家老太太尚在，见她娇纵可怜，收为义女，她就赶着斯老爷斯太太叫哥哥嫂嫂，好不亲热，一次嫂嫂不悦，哥哥才把她嫁给傅老爷做填房。她在乡下是童养媳，出身微贱，如今当了旅长夫人，就一直把斯家当作娘家来走动。她原生得标致，有乡下人的素直，而且带点蛮来，加上杭州的繁华与官太太的地位，在她都成了是一种洒脱。她的男人欢喜她，当她是性命。男人死时她还只二十一岁，搬回金华，一年里仍几次出去到杭州上海游玩，不免有些风流之事。十八年前我在杭州斯家见过她，带了一个小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前与我招呼说话，那时她夫丧未满，只穿一件淡蓝竹布旗袍，瓜子脸，眼乌珠黑如点漆。现在见面，她当然不会记得我了。

这位小娘娘在乡下开有酒坊，去年添设酱园，曾要斯君去帮她管理，斯君不曾去得，现在想起推荐我去当账房，即用斯伯母之名与商量，她见是嫂嫂所托，总也上心。而范先生自愿同去，因想女人与女人说话，可以更方便。

到金华去，原可以从诸暨县城搭公共汽车，但恐站头或要检查，我们宁可走长路去。那日从枫树头出发。雇人挑了行李，斯君骑脚踏车，我与范先生步行，走古来一条大路，越畈度岭，过溪过村。一到义乌东阳地界，只见年轻妇女皆着青布长裙在田地里种作，谢灵运诗里的东阳女子，与苏轼诗里的於潜女子，皆好像是今天的她们。

义乌东阳出桕油与蔗糖，路亭里贩客相语，及路上行人问答，皆是说的这两样东西的价钱。是时胜利了才三个月，已又钞票大跌，贩客往往为比评价钱耽误了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再乱起，且影响到了此地的溪山风日，可是看看那村中人家，村前大路，与行人耕人，游子之心仍觉得有一种可靠。

与范先生，我不知如何，总像有着男女之界。惟有时斯君骑着脚踏车一直上前去了，我与她落在後头，两人走了一回，亦稍事问答。我问她这条路从前可曾走过？她答走过，是到苏溪买东西。彼时诸暨县城里都是日本兵，义乌城里也到过日本兵，但苏溪仍归大後方。她还去过兰溪，兰溪是龙凤锁里金凤姑娘开豆腐店的地方，而范先生是走单帮，亦一般为生计。嵊县戏《梁山伯与祝英台》：

过了一山又一山，只见樵夫把柴担。

他为何人把柴担，你为那个送下山。

这担柴，开豆腐店，走单帮生意，正有着人世的现实与深稳，风光欲流。而那答词：

他为妻子把柴担，我为贤弟送下山。

又只是个端正。现在范先生送我，便亦像这样的思无邪。

第一天我们走了六十里，到义乌地界，已日衔西山，就在白枫岭下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即动身，十五里到苏溪街上，吃了早饭。午饭是在东阳，薄暮到金华城里过宿。凡到饭店里吃饭，及在何处借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首无言，都听斯君与我主张，她是女心婉约，但又眉宇间有着英气，我看斯君亦非常敬重她。

第三天从金华县城出发，此去傅村只有五十里路了。路上我问起这位小娘娘的为人，范先生倒也爽荡无禁忌的答话，她的话却又自然简明。那小娘娘原是风流，但比起西洋贵妇的浪漫，似女巫的强烈，而其实荒淫无气力，则小娘娘的到底有中国民间的现实，她不过是偷荤，有得吃就吃。而人是各人自己做的，且人世自有礼敬，斯家人与她即只是个彼此敬重。现在范先生说起她，便有这种豁达，与她不过是不同调，却亦不掩其美，亦不存向往之心，亦不落卫道君子的恨恶，倒是说说她，又无可奈何的笑起来，这笑里就有着人世的风光无际。往常读《庄子》：“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道。”从思想去研究，都不及现在亲眼所见。

我们半下昼到小娘娘家里。范先生与小娘娘女人相见，当下有一番热闹。我留看那小娘娘，她今年五十岁，也还不算衰老，可是她身上年轻时的风头一过，便成了一无所有，人生一世，草生一秋，即是她这样的人。人生是不可以有业，但不可以无内容。不可有业，是负着多大的重任，经历了多大的悲欢离合，仍要像身上没有故事。不可无内容，是要有功德，做人一世是修行一世，而许多像小娘娘那样的人是从来亦不曾修行。

她仍行动敏捷，这敏捷在她年轻时是走过画堂前像一阵风，但现在看来变得有点乱、有点莽、愚而自信、又无定见。小娘娘与她亦已十年不见，对我说小娘娘真的老了，还不及斯伯母，斯伯母比她更大十岁，至今依然有女性的华丽与亮烈。小娘娘是她年轻时的洒脱，老来也变成了硬性的，既不是男，又不是女。菩萨似男似女，但不男不女则很不好。我倒不是讨厌她，惟想要找出她有哪一点可以佩服，却竟也不能。

小娘娘原住在金华城里，现在日本兵退了，她就要搬回去，所以乡下家里这几天乱纷纷，家具一部分已搬了过去，还有的也要搬，客堂间与房里都变得没有内容，像她的人。我们就在她家里住了五天。她开的酱园酒坊也去看了，但因账房已请定了人，我想得一枝之栖，又所谋不成。

小娘娘还带领我们去邻村玩玩，到一财主家饮茶稍坐。那财主，本地人都称他为员外，如今年迈半百有余，家无多人，却广有田地，且会做中医，一半施诊赠药性质，也算是个本分之人。但他经常受人欺侮，往年日本兵路过，地痞敲他竹杠，现在国民政府回来了，又课他被敲竹杠之罪，如今正在打官司。我听了觉得闷气，但是也不同情他。

我坐在客堂上，听小娘娘与那员外说话，我只游目看看这大宅大院，却没有东西可以欣悦。我还与他们一道到楼上也去看了，楼板上空落落，只见堆着许多红漆的桶与盆盘，好像是嫁女用的，可是这家里既不见女儿，也不见媳妇。我本来欢喜这种旧时款式的东西，但是眼前的这些成了无主，我连不忍多看。庄子说：“仁义者，先王之蘧庐也。”所以称道仁义，不如称道先王，而车服器皿的美好，亦是要有人。

回来时在阡陌上走，斜阳西下，余晖照衣裳，小娘娘的脸有一瞬间非常俊丽，令人想起世事如梦，如残照里的风景。一样的西风残照，汉家陵阙，就巍峨如山河。可是如今这一代，有许多像小娘娘那样的人，像员外那样的人，乃至许多年轻活泼，如火如荼的革命者，都要随水成尘。但是我并不因此就生起人世无常之感。

小娘娘我看她不大会得料理家务，也不大会得招呼客人，倒是范先生处处照顾我，而我亦变得不能有一刻不见她。我也算得经过世面，而仍像初出茅庐，存着男女之界，连不好意思应酬，单是幼小而听话，这就只有对范先生。她带我到村端去看牛车压沥甘蔗，大灶猛火煎炼红糖。她又田畈里也陪我去走走，直到村子对面的山脚下，只见连畴接壤都是种的白皮甘蔗，她道：“金华倒是好出息，畈里甘蔗，村里炊烟人家。”路边一块地种的萝卜，她也立住看了一回，说道：“下次问这里要些萝卜种子去，明年做七月半免得到街上去买。”她凡看一样东西，起一个想头，都有人世的安稳，所以我总觉得她比我大，心里当她是姊姊。有着一个亲人，而且是姊姊，便懮患之事，也她会用心思，我自己反可以无思无虑。我连替换衣衫也是她说好换下来洗了，我就换下来给她，她去池边洗衣，我也像小孩似的跟了去。

後来小娘娘到金华城里，我们也同去。她在城里的一宅洋房战时被日军占用，现在收回来，旁边倒多了一幢日本式楼房，亦归於她。洋房楼上可是有蓝衣社的金华站主任住着，我听了一惊，提心吊胆住在楼下的房间三日，与斯君有话商量，亦只可到外面散步时说。

金华城外有大桥，我与斯君散步去过。这里使我想起桂林城外的江桥，但是桂林的太像风景，不及这里的天然。听人说对岸山边炊烟村落有个清照阁，宋朝李易安避金兵之乱，到此居住过，但是我不想去看。词客怕登高望远，对景难排，我倒不是为懮愁。我每到江山胜极处，反为感慨都无，宁是看见了我自己，照影惊心，只觉不可以亵渎。李清照当年，即我今天，人如莲花，不可以近玩。

斯君想起要我去温州。他与范先生商量，温州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆还在世，母女已二十余年不见了，问她可不可以送我去，一面亦等於胜利後回娘家见见外婆。他们商量时我在一旁不说话，心里想，范先生也许要男女避嫌，却喜得范先生当即答应了。她就是这样的大方，却本色到使人不觉其是慨然。

二

十二月六日，一清早出发，是雇两部黄包车，此去丽水要走三天，这样的长途黄包车我亦是第一次坐。我们过了金华城外大桥，天才发白，浓霜被野，风吹来贬人肌骨。我的车子在前，范先生的车子在後，我用毯子从膝上盖到脚面，范先生则踏着脚炉，我时时回头问她可冷。我想起小时在胡村，胡村人家的新妇冬天一清早就起来，呵手试晓妆，水粉拓得像霜一样白，红棉袄外面系一块青布围裙，即下楼去开门扫地烧早饭。现在范先生是出门在路上，身穿一件银紫色绸旗袍，虽然别无打扮，却亦有像是新妇的感觉。民歌里的好男好女，真是要修炼千年才成得女身。

才走得七八里，车夫歇下来换草鞋。我下车走到范先生跟前，见她的旗袍给手炉烧焦了指头大的一块，变成金黄色，我怕她要难受，她却并不怎麽样。她当然也可惜，惟因心思贞静，就对於得失成毁亦不浪漫。这都是为了我，但我不说抱歉的话，单是心里知恩。她像汉朝乐府里的：“不惜红罗裂，何论轻贱躯。”非必恋爱了才如此，却是女子的一生每有的泼辣与明断，这又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦变得了没有浮辞。

我们上车又行了一段路，太阳才出来。霜天乌桕，有日月相随，红袖护持，这话有点英雄气派，其实我不过是个荡子，偏与道旁村落人家心里相宜。随即到一小镇，车夫去吃早饭，我与范先生是在小娘娘家里动身时吃了来，现在只找个茶肆歇下。我拿长凳放到对面当街店门口，晒得着太阳的地方，请范先生坐了，从茶肆接过一焖碗热茶，端去与范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心里想着我是读书君子。

自此长亭短亭，晓行暮宿，第一天到永康，第二天到缙云。李清照当年在金华住下，後来又避到温州，亦是走的这条路。范先生说起战时誾誾正十七八岁，去碧梧读书，浙江大学迁到碧梧，在丽水过去，她与几个男女同学，肩背雨伞包裹，也是从这里渡溪过岭的长走。现在胜利了，永康与缙云县城里，尚有抗战时的商贩景气及军队部署的遗迹如新。而这一切，皆成了我与范先生今天的好。

从缙云到处州这一段，田畈就仄，一边是山，一边是溪，人家都在溪对岸。这条溪即是丽水上游，通到处州，所以处州又叫丽水。沿溪半山腰迤逦一条岭，总有百余里，如今正在凿开汽车路，有几处我们要走下黄包车步行，且是松动筋骨。前此有斯君同行，倒亦不觉，现在他不在一起，我才如梦初觉，心里有一种窃喜。我与范先生两人同行同止，这里是溪山与行路之人皆对我们无嫌猜。况又是长晴天气，江南初冬似晚秋红紫，只听得溪水声喧，日色风影皆是言语，我亦不禁想要说话起来了。

两人每下车走一段路时，我就把我小时的事，及大起来走四方，与玉凤爱玲小周的事，一桩一桩说与范先生听，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，长亭短亭无际极。

我连把在广西一中时对李文源的事亦告诉了范先生，这岂是相宜的，而她听了倒也不觉得有什麽恶劣。原来看人论世是各有胸襟，曹操与刘备煮酒论当世英雄是书上的事，不如我今与范先生可以这样的没有禁忌。

惟有说起颂德，她很不以颂德的革命苦行为然。而革命者是许多往往因为一种超越精神，其实对於人世欠尊重。她对颂德只是嗟惜，说颂德的想头是呆的。我听了果然觉得颂德的剔透伶俐与正直认真，原来并不晓得格物致知。范先生说他不聪明，竟好像是爱玲的批评。

而且我也坏，引诱范先生也说她的事给我听，因为我想要断定眼前景物与她这个人都是真的。我这对她，亦即是格物，第一要没有禁忌，才能相亲。男女之际，神秘无穷，皆只是自怜自惊，其实不曾看见对方本人，而神秘亦到底不能无穷，因为幻惑必终於幻灭，我对范先生却没有这种惊吓，竟是什麽都不管，好比可以亲手抚她的眉毛，抚她的眼睛，乃真有亲爱之不尽。而范先生亦说话没有隐蔽，如此刻她的人在日月山川里。

我听她说她在斯家及在蚕种场的事，她的少年事与现在事，只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑乾。

她说起战时斯家搬回乡下，头三年里家景好不为难，过去得过斯家好处的亲友，有几家很好过日子，斯君曾去开过口，想要商借二百元，八九十里路往返，钱只借到十五元，斯伯母却无一语怨怼。现在胜利了，斯家诸郎即将随国民政府归来，这班亲友邻舍又上斯家来凑热闹，斯伯母亦照旧待他们好。花落花开，岁序不言，人世里有多少兴废沧桑，炎凉恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，风日无猜。

范先生道：“那年老五到上海，胡先生送的钱，他都买货回来，到家一面解行装，一面讲胡先生。老五要把这批货运到重庆，更可以赚得三倍五倍的钱，後来他就留在重庆开了个农场。但有一小部分即在斯宅卖了救急，是摆在家门口，四邻都来看，小件头顷刻间争买而尽，如布疋等亦只三天都卖尽。却说那天日头尚未落山，卖得的钱，当时就籴米烧夜饭，炊烟闹洋洋。我不顾来买东西的那班街坊上人听了会介意，出言道，过去待人是白待，今後却要看看过人了。胡先生的恩，将来别人不还，我也要还的！”

范先生真是言重了，叫我如何当得，但我被她的烈性所惊，竟离开本题，只是心里越发敬重起她的人来，她的好处，我每次都好像是初发现，所以她的人於我常是新的。我见她这样理直气壮，便人世恩怨皆成为好。西洋人的主仆之恩，仇敌之怨，惟使感情卑屈污浊，总不得这样慷慨响亮。中国的是平人的直谅。窦娥冤六月雪，是匹夫匹妇亦不可欺，欺即天地都要发生变异。而报恩则如韩信千金投淮水，当年漂母意，亦如汉王对他的知遇，有一代江山。

而且我心里窃有所喜，是范先生把我当作亲人，世上惟中国文明，恩是知己怨是亲。小弁之怨亲亲也，而男女之际称冤家，其实是心里亲得无比，所以汉民族出来得《昭君怨》，及王昌龄的《西宫怨》，李白的《玉阶怨》，皆为西洋文学自希腊以来所无。而恩是知己，更因亲才有。那漂母，不过是请韩信吃了饭，并非救了他的性命，脱了他的大难，但漂母待他的这份意思，无须热情夸张，亦已使韩信感激，至於男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激，“一夜夫妻百世恩”，这句常言西洋人听了是简直不能想像。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人才有。而我现在亡命，即不靠的朋党救护，亦非如佛经里说的“依於善人”，而是依於亲人。

三

民歌里有“送郎送到一里亭，一里亭上说私情”，如此送到十里亭，一程一程都有知心的话说，拿来比方范先生与我在路上的情形，竟是比方得不对。但如苏轼拿河豚形容荔枝，不切题的还胜似切题，比方得不对还好过比方得对。

四

梁山伯祝英台十八相送，一个有心，一个糊涂。我今与范先生一路行来，只觉越来越敬重她，且越是现实的，心里越亲。但我不像祝英台的早已想好，却只像吕洞宾的掷钱掷中观世音菩萨，未必有野心，无端端弄得自己也惊，但是要淘气闯祸。我竟问起范先生这许多年来在外头，可曾有爱人？听她答没有过，但有一个朋友，我还只管问，而她亦就一一都说了。我这问能问得来自然，她的答亦答得来平正里有着危险。

范先生的朋友是蚕种场的一位男同事，姓厉，黄岩人。这厉先生有中年人的切实，做起事情来至心至意，待范先生处处照应。场里每年分派技师到各县乡下指导养蚕，如此数年，厉先生对她秋毫无犯。她亦感激他的一番意思，在蚕种场冬天休暇时为厉先生翻棉被，烧小菜，怜他是个男人在这种事情上头不会。後来厉先生在家乡的妻死了，遗下小孩，他对范先生意思是表示过，但范先生没有与他配姻缘。

我听她说厉先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但还是爱听。既然这样小气，却又世上凡美好的东西，纵令於我是辛辣的，我也欢喜，会孜孜的只管听她讲下去。及听到紧要去处，我问她为何不与厉先生结婚？范先生却道：“我觉得他魄力不够。男人总要有魄力的好。”我听了嘴里不说，心里却想，我比那厉先生魄力大。这又是我的蛮来，不能切题的，亦枉对硬对把来切了题，若比作一篇文章，我这样的起承转合法，便该打手心。

因范先生说了魄力的话，我倒是要把她重新又来另眼相看，在我跟前的这位范先生，她实在是有民国世界人的气概。她在家就烧茶煮饭做针线，堂前应对人客，溪边洗衣汲水，地里种麦收豆拔菜。她在蚕种场，就做技师，同事个个服她，被派到外面去指导养蚕，乡下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她长途送我，多少要避男女之嫌，可是单看她的走路，这样乾净利落，不觉得有何女人的不便，就是她的人大气。而且两人说话，我竟得步步进逼到了她的私情上头来，她不是全无知觉，但她又想你也许不是这种意思。

男子易对人说自己的女友，多有是为了逞能，或者竟是轻薄，女子则把心里的事情看得很贵重，轻易不出口，姐妹堆中若有知心的还不妨向她披露，这亦说时声音里都是感情，好比一盆幽兰，不宜多晒太阳，只可暂时照得一照。现在范先生却当着我这个男人说她与厉先生之事，竟不知是说的她与厉先生的私情，还是不知不觉的变成了只是她与我两人此时的情景，这里的一种不分明，却真是非常之好，写书即不能亦像这样的对读者有情，所以我从书上从未见过说私情有像范先生这样说得好的。

却说范先生与那厉先生，後来还是照常，两人要好是要好在心里，到打仗蚕种场停歇，各归家乡，还有信札往来，惟总要隔上一年半载，才有一封，人世是有这样的岁月悠长。厉先生後来不知续娶了没有，好像还没有似的，又後来从别人才知道厉先生已在家乡病殁，那还是胜利前一年，等范先生知道这消息是我们已在温州，结婚多时了。她当然嗟惜，但是没有悔恨，因为两人谁亦没有相负。厉先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一个是男儿平生意，一个是女子平生意，相见时不会有改变或不自然的。那厉先生，打仗第三年他因事情出来，还到斯宅弯过一弯，只为望望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒杀鸡，接待他吃了一餐午饭，这亦是斯家的开明。他半早晨到，午後辞去，范先生送他走过村前的溪畈到大路上，斯宅人见了亦不以为异，只说你家今天有客人。

这种情节，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太轻，不是太深，即是太浅，范先生与厉先生却做得来自然平正，圣人说中庸之道，乃是这样的生在中国民间。与这同样的情节，若在日本人，就必定有一种禅的境界，日本人是他们的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的东西皆有一种禅的境界，可是范先生与厉先生亦不落这样的境界。又佛经里有解脱，中国人亦不需要解脱，却是止於礼，自然不致缠缚。范先生与厉先生，是一个亦不曾相负，一个亦没有被委屈，厉先生生前在世，他与范先生的一段情节，可比春风牡丹庭院，而他虽只是百花中的一花，百草中的一草，春光无私，他亦已得到了他所要的。这亦即是庄子《齐物论》的风光。人生原来是可以好到“各尽其能，各取所需”，这句话若单是经济革命的理想就不足道。

五

昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。我们的说话一转转到了嵊县戏，讲起《梁山伯与祝英台》，又讲到《玉蜻蜓》。西洋人是他们现实的做人亦戏剧化，而中国民间则戏剧亦本色到与现实的做人一样是真事。而范先生讲梁祝本事，讲《前游庵》与《後游庵》，只就记得的唱词与说白直叙，一点不穿插形容或加添说明，而自然意思无限。她的述而不作，恰恰是得了嵊县戏的精神，因为那种戏从民间生出来，亦是述而不作。西洋的艺术与艺术论可是从来亦没有这样的发明，惟佛经里有“夫说法者，当如法说”，亦不及这样的寻常行之而不觉。这嵊县戏自身，与范先生的讲嵊县戏，便只是一个好，而且皆成了是现前的她。原来唱嵊县戏的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她们，亦就是像范先生这样的人。

将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势，而人於此驻足，我稍稍眺望一番，想像当年韩信的拜将坛，想像富春江上高高在半山中的严子陵钓台，想像刘备到东吴招亲，与孙权并骑上金山，指点江山形胜，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得没有慷慨悲歌。古人有荆轲项羽魏徵，是出发之时，失败之时，未遇未达之时，慷慨悲歌。但汉高帝还乡与曹孟德赤壁未败前的慷慨悲歌，却是在得志之时，转觉天地之无穷。而当其屡败之时，那汉高帝是败亦可喜，当其出发之时，那曹孟德是临阵安闲，皆没有慷慨悲歌。便是那韩信，他未遇未达之时，亦是没有慷慨悲歌时。

但是这样的山川佳胜去处，我亦不过略略眺望了一番，不可以神魂飞越，或情意溺。回头看那两个黄包车夫时，把着空车，隔一道山谷，落在我们後头总有里把路，我们就又步行，到前面再等。因是新凿的汽车路，且喜得尚未通车，只见虽在半山腰，却平坦宽阔，铺的黄泥也鲜洁。我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送金娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。我单是说了赵匡胤与金娘之事。有支电影流行歌：柳叶，青又青，妹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策骥动妹心，哥呀……