事，我根据的是陈之藩《在春风里》第十八章“周作人坐监时，他（胡适）去探监”的记.4
下全部长发送给我，并在我生日时做卡片过来，把她的小照片，暗坎其中。最后，她终于放
松了一点，答应跟我进浴室，但她不肯脱光，只是宠我，像个古典女奴般的，为我洗遍身
体，当她显然漏洗了什么，我提醒她，她背过脸去，还是为我轻轻地洗了。然后，她去了宜
兰。四月二十三日，我的情书留下了记录：
真的，“小Y”真的，你真的把我宠坏了－我一个人已经不肯再洗澡。从前天以来，我
一直飘飘的，“而寂寞不在”，你知道我一直在盼望什么，我盼望时光倒流，盼望欢乐长
驻，盼望历史重演，盼望永远跟你在浴室里，永远不出来。
被你宠，被你照顾，是一种“幸福”，我不需要看那场“幸福”，因为我自己，不是别
的，正是“幸福”的剧中人。
四月二十六日，我又写道：
从星期一（二十四号）以后，我的右手就有点不对劲起来（不属于阿Q摸了小尼姑头以
后的那种不对劲），它不会忘记它在饭桌旁边摸到了什么，也不会忘记后来在绍兴南街的汽
车里摸到了什么，那细嫩的、光滑的、柔软的、温暖的、香味的、使人不能自制而要渴望吮
吸它的，是什么？喂，“小Y”，别以为它是你的，它是我的。如果你一定说它是你的，那
么你是我的，所以一代换，它还是我的。
为了它，我觉得我有几分阿Q－身为一个失败者，我竟有几分胜利的感觉。这不是嘲
弄，不是得意，而是幸福，一种“黏”在可爱的“小Y”的身边的幸福。（我想到在“统
一”楼下我偎在你身边那一幕，我好恬适，只有在你身边才有这种恬适，你在那时候第一次
承认我是你的情人，忘了吗？）
五月以后，我的情书还多着呢：
△今晚跟殷海光聊天两个多小时后，回来收到你的限时信，知道你也“撞车相报”，为
之心焦。唉，“小Y”，你好叫人操心，你一离开我，便会有不安全的事发生，你说多槽！
你说你该不该时时刻刻跟我在一起，让我保护你？你说该也不该？我昨天提议你陪我睡觉，
你竟目为笑谈，想想看昨晚你若陪我睡，“春风几度”，包你今早容光焕发，精神饱满，哪
会有撞车的事发生呢？你呀，都是因为你不听话，所以落到撞车的下场。还是快快听话，到
我身边来吧（我又想起，你何不到我家里来养伤，让我来照顾你？明早打电话时，我会这样
提议）。真关心你的伤势，真关心。（一九六七年五月七日）
△你送我的三个柿饼，今天已到了不得不忍痛丢掉的程度了，我只好把三个封套留下，
柿饼丢掉，我好心痛，痛得敢说不在你的伤口之下。你的伤口怎样了？怎么也不写信告诉我
一声？你是不是以叫我操心为乐？还是跟你那位同室操“车”者正在一块儿楚囚对泣？别忘
了哭的时候请专用左眼，右面那一只，为伤口起见，总以避免洒泪为宜。（一九六七年五月
九日）
“小Y”不愧是女作家，她显然喜爱“少女情怀总是诗”的境界，并且倘佯其中，愈久
愈好，而对我这种一直喜爱她肉体而想倘佯她身上的人，显然有些落差。有一天，我和她亲
热得被她认为太“过度”了，她生气走了。我也故示冷淡。三个月后，我写了一信：
Y：
因为你的通讯地点改变，所以这封信只是试投。三个月不见，你还是一个沉醉于情欲二
分怯的小孩子吗？我不觉得你有进步，如果你有进步，你早该回来，用身体向我道歉。我并
没有如你所说的“重新陌生”，但我非常不高兴你三个月前的态度，你把我当成了什么？
“重新陌生”的也许是那个又把“你”当“您”的人，把“大李”当无名氏的人。有时候，
你简直是小孩子，需要taming，我不知道你还挣扎些什么，反抗些什么，你难道以为你会
成功吗？至于我，当然如你所说，有“冷酷的面目”，就凭这副面目，我才混到今天，女人
和国民党才不能把我吃掉，否则的话，我还能用“男子汉”的招牌骗人吗？
一九六七年八月二十四号，
狂童之狂也者
第二年五月，“小Y”写了一篇文章，历数她的情人，在“号外”一节写到了一个人，
那就是我：
我在街上碰到你，你问我要去哪里，我说，我还不知道。
你问我是不是在等你，你的脸上闪着很多开玩笑的表情，没想到我竟认真地点起头来，
我说是的，我喃喃地说是的，我在等你，号外。
我从来不曾肯定什么，就像我不能肯定我的等待从什么时候开始，我惟一能肯定的是：
我是等你吧。
刚认识你的时候，你笑着问我，你该排在第几号？我笑着，我的笑代表了我的惊愕，我
想了一下才说，你排在十三号吧，或许我曾给了你为男孩编号的感觉；我没问你，也没认真
的解释。你呵呵地笑了两声，你说你连十三号都不是，你是号外。对吗？
我开心地笑起来，我不要说不对，从此，我便认真的对自己喊起你号外来。
我喜欢同你说话，喜欢同你开玩笑，喜欢听你说笑话，可是，这只是我喜欢而已，你的
回应是淡淡的，有时候我对自己说，号外也许一点也不喜欢我吧！号外一定不会喜欢陪我在
风中散步，号外也不会和我在雨中撑一把伞，号外多么不同，但这种不同是当然的，因为他
不喜欢我。
号外，你一定也有过很着迷的时候，只是，我遇到你的时候嫌晚了一些，而对我来说，
遇到你却是太早了一些，那时，我还不懂得抓住一点点自以为是的爱情，虽然，那种爱情也
没什么用！
我应该有很多你的记忆，但是，我抬起眼睛，觉得一切都很茫然。我站在阳光照不到的
地方，阳光和你一起消失，我实在该走近你，但我还是不走近你的好，我怕听到梦碎裂的声
音，梦的破碎在无形中我还经受得起，我怕我还要固执一个没有回复的爱情，我又望见你的
年轻在阳光底下焕发着，我轻轻地闭上眼睛，我让心一阵接一阵地抽着痛。你让我懂得什么
叫心痛。
号外，如果我对你有过幻想、有过渴望，那么让我的幻想、我的渴望就这样死去，死去
从你身上，让我的爱情连同我的幻想、我的渴望一同埋葬，埋葬在你身上。
（也许，你真的是号外吧，还好你说过你是号外，不然，在大街上我该如何站立，如何
排列呢？）
写“号外”时候的“小Y”，人已在香港。终于有一天，她回来了，她返台度假，她想
通了：“我实在该走近你。”我们手牵手，依偎着，一起走进阳明山“新荟芳36”，在温
泉旅馆中，她给了我处女所能给出的一切。－“我的幻想、我的渴望就这样死去，死去从你
身上，让我的爱情连同我的幻想、我的渴望一同埋葬，埋葬在你身上。”最近，她一语成
愿，真的埋葬在我身上。当我“强奸”她的时候、当她迷茫中喃喃说“我要死了，我要死
了”的时候，回想起来，那的确是一种“死去从你身上”，我仿佛觉得：这可爱的小处女，
正在被蹂躏中同我一起死去、一起死去。在灵肉边缘、在生死线外，人间还有更好的死法
吗？
8 根株纪
种桑江边，根株沧海 求仁得仁，大屌不甩
我主持的《文星》杂志是一九六五年十二月二十六日被官方封杀的，自此四年的文星风
云，慢慢走向落幕。这时我三十岁。第二年开始，官方大规模的查禁我的著作，不管是文星
出版的，还是我自己出版的，都在封杀之列，同时，由于胡秋原、徐高阮等的陷害，我被警
备总部约谈，严然一“匪谍”矣。这时我三十一岁。一九六七年，虽然官方麻烦不断，个人
困难重重，但我还是义助殷海光。这时我三十二岁。
一九六八年，我以贩卖旧电器维生，暗中支援其他出版活动，并义助柏杨。这时我三十
三岁。一九六九年，我又义助彭明敏。这时我三十四岁。这四年岁月，我整个的感觉如同陶
渊明《拟古》九首中的最后一首：
种桑长江边，三年望当采。
枝条始欲茂，忽值山河改。
柯叶自摧折，根株浮沧海。
本不值高原，今日复何悔？
陶渊明诗里说他在长江边种桑树，种了三年，刚要收成的时候，忽然山河变色，桑树
“柯叶自摧折，根株浮沧海”，一切成绩，都漂失了，但他并无悔意，因为“本不值高原，
今日复何悔”？本来就不在安全地带种树，又有什么好后悔的呢？
这诗旧解都说以桑树喻晋朝，但我觉得喻自己的努力；才是正解。自己的努力，在乱世
之中，一切都泡了汤，泡了汤并不后悔，因为本来就志在牺牲，又何悔之有？《逸民传》里
记鬼谷子对苏秦张仪说：“二君岂不见河边之树乎？仆御折其枝、风浪荡其根，此木岂与天
地有仇怨？所居然也。子见崇岱之松柏乎？上枝干于青云、下枝通于三泉，千秋万岁，不逢
斧斤之患，岂与天地有骨肉？所居然也。”正因为所居之地，是易遭“斧斤之患”的所在，
所以柯叶之折与根株之浮，也就毫不意外了。这首诗有强烈的“求仁得仁”味道，意态悠远
可喜。陶渊明《归园田居》五首中第三首也是我最喜欢的：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明写他在庐山种豆的种种辛苦，最后晚露弄湿了衣服，旧解“夕露沾衣，喻贫贱之
来伤人也”，但我觉得不计一切牺牲以维持素愿，才是正解。我甚至觉得，这首诗该引申解
释做志士仁人为素愿奋斗，有时会灰头土脸、会牺牲自己的名誉，但名誉毁了也不足惜，只
要能救国救民就好了。对我个人说来，我在文星的努力，也正有陶渊明这种诗情。
文星时代朋友中，有人是从头到尾看到“柯叶自摧折，根株浮沧海”的局面的，其中最
值得一写的，是梁实秋先生。一九六一年十一月一日，我在《文星》发表《老年人和棒
子》，其中提到：老朽昏债卖身投靠的一辈我们不必说，即以最开明一代的老先生而论，从
写“人权与约法”时代的胡适之到写“容忍与自由”时代的胡适之；从《人权论集》时代的
梁实秋到《远东英汉字典》时代的梁实秋，我们多少可以看出他们转变的痕迹。弗洛斯特在
他那首《预防》（Precution）里说，他年轻时不敢做一个急进派，因为怕他年老时变成一
个保守派，我并非说胡适之与梁实秋已变成保守派，我是说，他们今日的“稳健”比起当年
那种生龙活虎意气纵横的气概是不大相称的！写《老年人和棒子》的时候，我还不认识梁实
秋先生，后来认识了，聊过许多次天，证实我那篇文章的论断，完全无误。梁实秋在台湾，
虽然“安分守己”，却也被国民党猜忌过。他告诉我：他家被搜查过一次，“一天有人叫
门，开了门，进来许多治安人员，问你是这家主人吗？我说是。他们说美国新闻处丢了一台
打字机，有人说是你偷的，我们要来搜查。我说我是梁实秋，是大学教授，总不至于去偷美
国新闻处的打字机吧？你们各位是不是弄错了？他们听了，拿出一张纸，上面画着我家的平
面图，连说没弄错，就是你家。
于是不由分说，进了屋里，到处翻箱倒柜起来，闹了好一阵，什么也没搜到，然后要我
具结他们没带走任何东西，就走了。
事后我写信给吴国帧抗议，可是一直没有下文。，，据我研判，国民党当年对梁实秋这
番“戏弄”，有两个目的，第一个目的在查他跟民社党、跟罗隆基等的关系；第二个目的在
警告他要识相，在台湾，知识分子有头有脸而非国民党如梁实秋者，毕竟不多，现在大家已
经沦落到台湾来，对老子们要客气一点！偷打字机事件后，还有一次他被告到蒋介石那儿，
幸亏他提出毛泽东在延安抨击他的文艺谈话）才得过关。他还告诉我：他译的那本《沉思
录》（Meditations），作者是二世纪的罗马皇帝Marcus Aurelius，由于中文译名是玛克
斯，竟被国民党官方认为是十九世纪的马克思而惹过一点小麻烦。他还告诉我一些秘闻，例
如《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）的一个中译本，擅挂他的名字，事
实上根本不是他翻的；傅儒家里养了一对夫妻，事实上全和这位大艺术家有关系……他还谈
到他很欣赏当时的柳腰歌星华伯保，事后我请萧孟能买了入场券送他，他欣然而往。这些琐
事，都可看到另一面的梁实秋。梁实秋在一九二九年与胡适、罗隆基合著《人权论集》（上
海新月书店版），靠着胡适，也对国民党有太岁头上动土的文章；后来又以民社党党员身
份，靠着张君励，也对国民党不无失敬之处。如今沦落台湾，自然不敢造次。他在台湾三十
八年，一直乖得要死，他毅然决然的从民社党中脱队了，遇到国民党要他捧场的地方，不论
是为反共义士做宣传、不论是为文艺大会做样板、不论是让大官人向他颁奖赠勋，他都无不
从命。有一次他跟我说，一次文艺什么会上拖他去，他感觉好像被人耍了，后来转而自思，
被耍就被耍吧，也就即席安之。我听了，心里很难过，我觉得一代大儒，不可以软弱如此，
但梁先生却如此软弱，他太令人失望了！当年郭良蕙出版了一部名叫《心锁》的书）台湾省
政府新闻处以（52）公新一字第0三一九号函，予以查禁，同时“中国文艺协会”拦腰做上
一票，趁机把郭良蕙开除了会籍。郭良蕙跑到梁实秋家去抱怨，梁实秋是这样答复的，他
说：“郭良蕙啊！这件事有两个错误：第一个错误是他们不该开除你；第二个错误是你不该
加入。”梁实秋把这个故事告诉了我，我觉得很可以警世，所以至今没有忘记。梁实秋说这
故事的时候，他自己也是“中国文艺协会”会员，而我却不是——对国民党的任何会，我是
不屑参加的。
一九六五年十二月二十八日，《文星》杂志被罚停刊一年，《纽约时报》请我写新闻
槁，乃与萧孟能一同拜访梁实秋，请代为英译，但他表示为难。谈了两小时，告辞出来，萧
盂能和我都觉得梁实秋连这点小忙都不帮，真与文星对他的尊敬不太相称了。
文星风雨飘摇之日，我被警备总部捕去约谈，最后由特务陪同，放出找保。我走在马路
上，心想这种政治性的案子，谁敢保我？看样子只好找一位德高望重的有名气大人物保一
保，方不致连累他。想来想去，以为人既放出找保，事情不大，因此路过梁府，登门为请。
不期梁实秋在特务面前，婉为拒绝。他对我说：“你还是找别人保吧，实在找不到别人，我
再保你。”我识相而退，最后找到立委王兆民先生保了。当天晚上，他打电话给余光中，表
示未能保我，至感难过。从此以后，我恍然大悟：决定自己处逆境时，绝对不要妄想正人君
子会援之以手。此后二十年问，我再也不敢“连累”他了。直到一九八七年五月间，为了他
一稿两卖，涉及文星版权的事，我们才通过信。五个多月以后，他就死了。在他死前最后十
年，他与我比邻而居（他住在我家大厦旁边的电梯公寓里），古人“天涯若比邻”，我却
“比邻若天涯”，梁实秋说他自己在台湾过的是“苟且偷安、逃避”的生活，我却不屑如
此。双方有这么大的差距，多么“天涯”呀！
我写《胡适评传》出版后，梁实秋写了一篇《读<胡适评传>第一册》，对我是很捧场
的。那时我在文星威风八面，文星势力如日中天，文坛中人，做“敖之颂”者，自余光中以
下，颇不乏人；而余光中以上，梁实秋等亦与焉。后来文星被封，最早对文星不够意思的，
却又是梁实秋、余光中等正人君子。萧孟能当时在日记中曾痛感于此。梁实秋在文星盛世，
与我们交情，大有王婆口中之“小”，那时胡秋原骂萧孟能“一书贾耳”，梁实秋乃写篆文
“一书贾耳”一方，以赠孟能。那时我尚未戒酒，梁实秋乃以金门名酒两瓶，以赠敖之。后
来文星被封，梁实秋与李敖划清界限，日见其严。从此这篇《读<胡适评传>第一册》之文，
即不见收于他的文集矣！不但生前如此，他去世后，报章上炒他的遗作，解数毕出，从少不
更事之文，到老犹多情之作，无不遍搜靡遗。但我奇怪，梁实秋生前的这篇重要怯文，却为
什么总被忽略了？
想是李敖问题大多，以致祸延梁文吧？
余光中也是文星时认识的朋友，此人是王安石看不起的。“福建子”为人文高于学、学
高于诗、诗高于品，但聊天时满有趣，尤善巧思。他为人最喜招朋引类、结党营诗，我在文
星时，他极力拉拢我，邀我参加师范大学的“现代诗朗诵会”，奉我为贵宾，介绍到我时，
人人争看文化太保真面目，掌声之大，任何人不能比。事后诗人夏青说：“他这种散文家这
样受欢迎，我们下次非让他也朗诵几首诗不可！”余光中又拿梁实秋和我的文章在师大的翻
译课班上试由学生翻译，试验结果，认为我的文章比梁实秋的容易译，换句话说，语法比梁
的西化得多。他又约我到他课堂上讲了一次演。凡此种种，都是刻意交好的动作，后来文星
被官方封门，势利眼的余光中也就见风转舵。最不该的，是他明知文星被勒令停业，他在香
港谈话却说文星结束，是经济上的原因、是经济上的经营不善！他对国民党政府的血手封
店，不敢置一词，反倒如此曲为之讳，真是太没脊梁了。余光中曾有一文名《岂有哑巴缨
思？》他不敢说真话，至少也该哑巴一下，别说假话，可见“哑巴缨思”，亦未易为也。为
了报复他的可恶，近二十年后，我受萧孟能太大朱婉坚之托，到法院告余光中违反著作权，
为了他把卖断给文星的著作一物两卖，在法院，余光中狡赖说所谓的文星书店只以出版一次
为限，事实上，若只以出版一次为限，即付“三千元”，当年余光中尚无此身价！
余光中这种自抬身价以为狡赖的方法，在我代朱婉坚控告满脸买卖人相的蔡文甫时，也
同样发生过。蔡文甫竟说他当年跟文星签约，是“不平等条约”，我在法庭上斥责他，说：
“当年签约你蔡先生又不是小孩子（那时他实年三十八岁）、又没有心神丧失、又没被
暴力胁迫，契约如有不平等，你为什么要签？何况那个约，比你们现在九歌出版社跟作者的
约，在许多地方，还对作者有利得多，你说不平等，是什么意思？当时买断你的大作，付了
你三千元，那时一幢新公寓才不过十二万元，三千元不是小数目，如果说有不平等，我看该
是文星根本不该出那三千元！其实一块钱都不必付你，你也会高高兴兴给文星出书，因为你
当时尚未成名，一登文星，身价十倍。如今你这么‘有名’啦，也该想想当年文星捧你有功
吧？也该回馈回馈文星书店负责人萧太太吧？可是，你出了文星的书，甚至礼貌上都不送萧
太太一本，我给你的存证信你也悍然不回，今天还说什么不平等的话，你可真好意思！你现
在也是开出版社的人了，假如有一天，你的九歌也像文星一样，被政府给关了门，作者们这
样对你，你愿意吗？”我这番后，说得蔡文甫面红耳赤，完全不能回嘴了，余光中的情形，
也大率类此。
文星为余光中出书时候，他亲笔写自吹自擂的广告词，自道：“中国文坛最醒目的人物
之一，余光中是诗人、散文家和翻译家。减去他，现代文艺的运动将寂寞得多，他右手写
诗，左手写散文，忙得像和太阳系的老酋长在赛马。”如今他签下与文星这种约，真不知该
怪右手还是该怪左手，《新约》中说不要叫左手知道右手干的事，理论上反之亦然。但两手
相互间纵不知情，签约者必居其一，总不能不认账也！十六世纪英国总主教克兰默（Thomas
Canmer），在被火刑处死前，曾谴责他的手，说他手写了大多的违心之言，而该先遭火烧
（“……I have writen many things untrue.And forasmuch as my hand offended，
writing contrary to myheart，myhand shall first be punished therefore；for，may
l come to the fire，it shall be first burned．”）。有的历史没记载总主教怪自己的
右手还是左手，四百年后如时光倒流，只有余光中能现身说法、提供解答了！基本上，余光
中一软骨文人耳，吟风月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者
也。他开会开到外国去，在加拿大参与国际笔会，大会关心大陆被捕下狱作家，余光中与
焉。令人奇怪的是，当台湾被捕下狱作家在牢中的时候，余光中为何不关心？会喊。“狼来
了”的他，却为何为虎作怅？至于笔上写“天安门，我们来了”的诗人，却在台北景福门纳
福，且为诗拍蒋氏父子马屁，更证明此人是势利中人，绝无真正诗人的真情可言也。
余光中介绍一个人，叫王敬羲。梁实秋跟我讲了一个笑话，他说每次王敬轰离开梁府，
都要偷偷在门口留下一泡小便才去。梁实秋一直装做不知道。有一天，王敬羲居然很神气地
自动招出来，他说：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁实秋答道：“我早知道，
因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！”王敬羲是余光中的朋友，人嘻嘻哈哈的，倒也爽
快，只是以文化人兼市侩，可鄙而已。在蒋介石下令扑杀文星时，他在香港打出文星招牌，
虽扩散文星毒素有功，但自己趁机中饱，却是实情。他向我约槁，我写了一本《借古不讽
今》，愉装在茶叶筒里，由一香港来的女作家携出台湾，他印出来了，却一文不付版税。我
被捕后，他在《南北极》杂志有以声援，可以肯定。但从我复出后，他却一路造谣，竟说国
民党有意把李敖放出来了，又在萧孟能诬告我的案子中助萧为虐、落井下石，种种行为，十
足是文化小人。他又盗印柏杨的书，虽中饱版税，但在柏杨出狱后向他讨钱时，他却给了柏
杨一些，大概是勾引柏杨老婆后的内疚吧？柏杨做了王八头而不知，还感谢王敬羲呢。我们
深知内情的，都忍不住窃笑。
在文星时代，有一次我同何凡等聚餐，何凡洋洋得意他说他在《联合报》写“玻璃垫
上”，“一连写了十多年，还不出事，可见段数之高。你李敖整天惹警备总部，是何道
理？…我说：“何凡啊！你还好意思说吗？你独占专栏地盘，有别人享受不到的好机会，有
这么大的宣传媒体，你整天写的，上限不过大官的白眼，下限不过公车的黑屁，然后就是谁
跳多高、谁跑多快、白菜萝卜多少钱一斤。……你十多年来，没把言论自由的尺度写宽一点
点，没给警备总部这些大老爷们施以一点点教育和教训，你不觉得你失职吗？你还好意思这
么得意吗？”何凡虽然讨人厌，但他大太林海音却很好。她主持《联合副刊》时，我曾投
稿，有的用了有的不用。她虽然胆子不大，但比起后来政工系痖弦之流来，却高明宽大得
多。
她在文星后期，到我家看我一次，也预约过我的告别文坛十书，此后就不敢再和我来往
了。十多年后，我出狱归来，在路上一遇，聊了几句，再见面时不幸已对簿公堂－我代萧孟
能太太朱婉坚追究版权，告了多人，她也在其中。”她在法庭上遁同说：“她所以没通知萧
太太，因为找不到她。”我说：
“萧太太过去有钱的时候，你们为什么找得到她呢？”林海音为之语塞。无论如何，林
海音是位不错的朋友，虽然我们早就“幽明异路”了。
我代朱婉坚追究版权的官司，在法院方面全这当然和国民党的司法黑暗有关。不过在一
片黑暗中，我倒看到一幅光明的画面，那就是一九八七年六月八日《民生报》来访问我时，
做记录的一位小女生徐开尘。她进我家门时，一片清秀脱俗、神韵飘逸，使我眼睛一亮，我
一边接受访问，一边偷看她，她真耐看！习惯上，我看到漂亮女人，都一边看一边挑她的毛
病、找她的缺点，以便不再留恋，但这小女生却挑不出毛病，并且愈看愈有余味。此后几
年，这小女生和她的同事邱海岳、林英哲等，与我聚餐过几次，每次聚餐，我都忍不住要偷
看她几眼，非常舒服。有一次在敦化南路碰到她，我说你为什么不打电话给我，她说打过一
次你不在，我说为什么不打第二次，她笑而不答——她的笑，可爱极了。又过了几年，我从
凯悦大饭店出来，看到基隆路对面有人一再向我挥手，我过马路一看，原来是这可爱的！旁
边有两位她的同事。我半开玩笑的点破，我说你知道这么多年来我一直对你单恋吗？她又笑
而不答——她的笑，可爱极了。
前面谈到文星时代我与梁实秋的交往，也数落了他的不是，不过，梁实秋有一事，最令
我感佩感恩，就是他还有老辈的那种主动推荐人才的气度。自我被陶希圣请出文献会后，梁
实秋认为李敖如此人才，任其流落，太可惜了，因此他不得我同意也没告诉我，就秘密写信
“中央研究院”王世杰院长、历史语言研究所李济所长。对李济说来，其实这是有点难堪的
事，因为李敖是他学生，自己学生自己都不能赏识，还要劳动校外的与李敖非亲非故的梁实
秋推荐，这不是有眼无珠吗？尽管梁实秋甘冒不匙，推荐了李敖，王世杰、李济他们，还是
拒绝了。这一拒绝内幕，多年后我才完整了解。一九九0年三月，“中央研究院”院长吴大
猷、近代史研究所所长张玉法，以公帑出版了《王世杰日记》全十册，其中一九六五年十二
月二十日全天只记一件事，内文如下：
有李敖者，日前在文星书店应所刊《蒋廷黻选集》，对余被免总统府秘书长（民国四十
二年十二月）与签订中苏条约两事，做侮辱性抨击。中央党部谷凤翔等促余向法院控诉其诬
毁。余殊不愿给此等人以出锋头之机会。惟余对此两事为避免牵涉他人过失之故，迄未发布
文字，抑或是余之过。李敖为台大毕业生，有才华而品行不端，梁实秋于五十二年五月曾推
荐于中研院史语所，李济之以其行为不正，不愿收纳，余遂拒绝之。彼即因此怀恨。
这日记一开头说“有李敖者”四字，就是后语不对前言的话。
因为这种语气，好像他王世杰以前不知道“李敖”似的，事实上，早在一九六三年九月
十日的日记中，他就有这样的话：
台大毕业生李敖甚有才华，与胡秋原涉讼（彼此均以诽谤为诉由）。余颇欲成全李敖学
业，劝彼等中止诉讼，但似不能说服胡秋原。
可见王世杰早知李敖是谁，两年后竟用这种语气写日记，显然别有居心。当时“中央研
究院”不接受梁实秋的推荐，真正的原因明明怕立法委员胡秋原等人，但却假托出一个李敖
人品上的理由，这是最高学术机关负责人不该有的懦怯，也恰恰反证了人品上出了问题的，
原来是他们自己。他们在人品上既未能坚持道德勇气、也未能维护学术尊严，甚至起码的知
人论事的求真态度，都出了问题。例如他们假托出所谓李敖“品行不端”、“行为不正”，
就是毫无根据的。当时是一九六三年，上距我台大毕业当兵退伍才两年，我还是台大历史研
究所学生的身份，为了贴补研究生公费的不足，在开国文献会做“雇员”，每月赚一千元。
试问这样一个单纯的二十多岁的青年人，究竟有何赫赫履历如王世杰、李济者，可有在人间
上下其手，施展所谓“品行不端”、“行为不正”的机会？这样一个青年人，既未有机会如
王世杰之卖国、蒙混舞弊，亦未有机会如李济之夺权、占着学术茅坑不拉屎，而王世杰、李
济诸公却如此暗中对一青年诬指如此，还口口声声在提拔青年人才——有人才不提拔不说，
反倒倒打一耙，这种年高德助的作风，未免太菜了吧？因为姚从吾告诉我李济的造谣，我对
李济的心态，有了研究的兴趣。李济在他的时代里，是一个够格的学者，但在够格的学者以
外，若说他对推动学术研究、培养学术人才一面有大功，就没道理。李济三十一岁起就做学
阀，八十四岁才在武侠小说中死去。他垄断学术，自己不研究也不给别人机会，“安阳发掘
报告”有始无终，“中国上古史”计划拖延不做，都是显例（连王世杰自己，都在日记中一
再表示对李济及许悼云不满，指他们不依约做事）。胡适做“中央研究院”院长，蔡元培馆
外面的假山工程，承包价钱十一万，李济包庇的亲信贪污两万被查出，李济拦住，不准送法
院。胡适死后，李济代理院长，逼走调查贪污案的总干事，将大事化无。另外，李济一边拿
台大系主任薪水，住台大豪华宿舍；一边由“中央研究院”供应车与车夫、工友等等，完全
不知体统为何物……以上诸多“善行”，当然不属“品行不端”、“行为不正”之列，不
过，为人“端正”如此、治学做事如彼，也足令我们会心了！
《王世杰日记》中说李敖因被拒绝，“彼即因此怀恨”，而在《蒋廷黻选集》书中对他
做“侮辱性抨击”。其实，王世杰该不该受公评，根本跟批评者的爱惜毫不相干，相干的只
是批评的内容是否正确。我在一九六五年写《（蒋廷敝选集）
序》里说：王世杰卖国、卖了外蒙古，这种史论，其实只不过是历史学家论定历史功罪
的普通公论，并不值得大惊小怪。
可是，卖国者王世杰不知反省自愧，反倒在幕后通过陈雪屏、黄少谷，向萧同兹施压
力，要求删去李敖的序，这一幕后作业，在《王世杰日记》一九六六年一月五日、一月九
日、三月九日中，都一一曝光。三月九日日记中他写：“文星书店萧同兹，将其《蒋廷黻选
集》内李敖序文（攻击我和李济之）削去，改装送阅。”就是指此。起先，我为爸爸遗著
《中国文学史》写的序，因涉及李济儿子“潜返大陆”，被调查局暗中压迫文星书店删除该
序，方能上市。那一次李济是否暗中勾结调查局做手脚，不得而知；但这一次删除我为《蒋
廷黻选集》写的序，则全是王世杰暗中勾结陈雪屏、黄少谷、萧同兹诸国民党大员做手脚，
所干出来钳制言论自由的好事！《王世杰日记》还透露出“中央党部谷凤翔等促余向法院控
诉其诬毁”，可见国民党中央党部自秘书长谷凤翔以下，都计划假王世杰之手，陷害李敖。
只是王世杰心虚，不敢使事情闹大而已。按说王世杰以党派立场、以湖北佬的狭隘心胸，在
日、己中诬谤立场不同之人，并不稀奇。例如在日记中，他骂赵元任“无耻”、骂杨振宁
“无耻”、骂陈省身“无耻，，、骂牛满江“无耻”、骂张捷迁“无耻”、骂任之恭“无
耻”骂何炳棣“无耻”（一九七七年四月二十二日）……如今骂到李敖，被骂程度且不及以
上院士七贤，按说大可一笑置之，一并听其妄言可也。但我李敖岂是这么好说话的，所以我
要写出来，诛奸宄于既死、斥无耻于身亡。无耻的王世杰生前死后，欺人太甚，苛于诬人、
疏于察己，包括他自己那真正“品行不端”、“行为不正”的儿子王次五在内。王次五即王
德励，其“行为不检，尤其好赌”，明见于一九六二年十一月四日《王世杰日记》；其“涉
嫌人头支票案”被扣押、“性好赌博，亏欠不少”，明见于一九六年三月六日《中央日
报》，与三月九日《征信新闻报》。当然，由于王世杰的显赫，从台北市税捐稽征处主任、
到基隆市税捐处长、到台湾银行专员，都不因“品行不端”、“行为不检”，而照做不误。
至于王次五的太太林美智，更受王世杰用公款照拂，王世杰在“中央研究院”院长任内，曾
亲批两张便条，一条上说：“支给林美智医药补助费二千元。世杰。一九六四、一、三。”
另一条上说“支给林美智医药补助费八百元。世杰。一九六四、十、十二。”这样子把公家
的特别费一再给自己儿媳妇的“善行”，当然不属“品行不端”、“行为不正”之列，不
过，为人“端正”如此、办公做人如彼，入于无耻之列，也就恰如其人了。
王世杰如此无耻，居然还有人无耻地捧他，此人即许倬云。许倬云是最善于谄媚权贵的
一个怪胎，凡是看过他写《寻真理的李济之先生》的人，或是《追念王雪艇先生》的人，都
不难看出他多么会拍权贵马屁！我在文星，也不幸认识了一些人，其中之一，是许倬云。我
主持文星时，许倬云巴结我，十分卖力。但为了我写文章批评他的主子李济、沈刚伯（台大
文学院长），一九六三年十一月五日，他约我和萧孟能、余光中去他家。为了他行动不便，
我同意去了。这天我有简略日记如下：
一、南港来的消息：李济读了文章，拍了桌子。
二、夜在吴相湘家，沈刚伯托他转告我：“在过去，我没说过李敖什么坏话，虽然我也
没帮他什么忙；从此以后，我也不会说他什么坏话，当然我也不会帮他什么忙。”孙德中在
座，对我说台大文学院，在台湾还算是好的。我说，正因为文学院在台湾有领导地位，所以
我们该更要求它有生气。
三、夜在许倬云家，互恶声相向，光中在座，颇劝慰。
四、晚与孟能决定，拒与李济晤面。
许倬云那晚想在我面前充老大，结果不欢而散，为他始料所未及。后来他写了一封信给
“敖兄”，以帮我出国为饵，意图修好，我懒得理他，因为他信中提到的洋教授，在研究胡
适上，其实连做我助教都不配！我才不屑跟这些华洋学人打交道呢！过了三年，因为他又来
流言又来媚眼，我有一信给他，其中说：
……现在你做了历史系主任，算是你马屁到家。不过你总该知道，乱来是不行的。南港
你的女秘书蓝小姐，已被你逼婚下海做舞女，我特别去访问她，她口中你的劣迹，还多着
呢！我都做成了笔录。你去台大，又不自检束，居然整天接送居浩然的女儿，招摇校内外，
成何体统……
你又托人转话给我说想暗中帮我出国云云，告诉你，你少来这一套。美国国务院邀我访
问我都谢绝掉，谁要你这学界掮客拉皮条？我李敖这辈子，定将守死此地，细看你们横行，
并且记录你们的横行。当然你们只迷信权势，不在乎历史，但那是你们的事；我自有我的基
度山方法。我只警告你少向我送秋波，也少说诽谤我的话，你若不要“来世报”而要“现世
报”，我可以赏给你，只怕你消受不起。你本是残废之人，又会装出一副可怜相，我一骂
你，人家就劝我“不要欺负他”，殊不知你专门欺负人，尤其是你追求不遂的女人……
许倬云大我五岁，他一出娘胎就有四肢萎缩的怪症，这种怪症，一百万中只有六个，而
他独占六分之一。按说人生有残疾，是先天的，只怪他爸妈，你提它干嘛？只是他的学生杜
正胜马屁文中，提到残疾“对他日后的人生观、治学态度，及对世情万物所怀抱的信念，有
