处，却想起“马太福音”第二十七章第二十四节彼拉多的动作。彼拉多“就拿水在众人面前.3
美不再看好。我目前当然不能确知真相是不是这样，但我确知每有大案发生，下级人员为了
希旨承风，邀功领奖，就常常毛手毛脚，刑求逼供，造成破案。而我亲历的这件案子，十足
是吴彰炯少将在警备总司令尹俊上将、副司令王洁中将等指挥下主持破获的一件大假案。
吴彰炯少将他们为了希旨承风、为了邀功领奖，做下了这样一件伤天害理的黑事，我认
为纵使政治上他们可以被原谅、法律上可以被开脱，但在道德上和历史上，他们的恶行，必
须有以记录，这是人间起码的公道，想吴彰炯诸公自己，在安享余年、下台数钞票之余，也
该有以首肯吧？人间妙事真是匪夷所思，在判决二十一年后，我路遇退役下来的吴彰炯，那
时他在富贵楼餐厅做总经理，他透露给我，说美国机构爆炸案接连发生后，蒋经国在治安会
议上大发脾气，因为破不了案，吓得警备总司令尹俊上将不敢出席会议，下令要处分治安主
管多人，吴彰炯向尹俊说，你处分了这些人，案子就永远破不了了。尹俊问为什么？吴彰炯
说这批人处分下台，新上台的新人不破案也罪不至下台，不如留下；旧人不动，叫他们戴罪
立功、努力破案，有朝一日才有破案希望。尹俊听了，就停止下令处分。不久以后，抓到了
李政一他们，案子果然破了云云。吴彰炯所谓破了案之言，固不足信，但他道及蒋经国以下
的焦虑之情，却令我们开了眼界。与吴彰炯谈话后几个月，萧启庆、王国璎夫妇请我在富贵
楼吃饭。吴彰炯过来拍我肩膀说：“李敖兄，你为什么一直不来我们饭店吃饭？”
我说：“我怕你下毒药毒我。”他听了笑着捏我一把，说我胡说，我说：“说下毒药也
许重了一点，不过放泻药倒是可能的。”
大家都笑了。－这就是人生、这就是人生际遇，这是蒋氏父子留下的血色黄昏。在黄昏
中，你的主要敌人都已死去，但他们留下的走狗都只只貌似从良，仿佛跟你一起珍惜夕阳无
限之好，人世玄黄乍变，竟离奇如此！
我的坐牢，罪状是台独，纯属冤狱。不过，台独分子诬攀我是他们同志，倒有一点可取
——他们真识货！《水浒传》阮小五阮小七“手拍着脖项”说：“这腔热血只要卖与识货
的！”
上海流氓杜月签说：“人家利用我，是看得起我。”这些话其实满有哲学味，虽然有点
阿Q。承蒙台独分子抬爱，我也如阮小七所谓的“水里水里去，火里火里去”，最后“牢里
牢里去”，我虽有怨，但却能原谅。害我的台独分子最关键的人物是“二敏”；海外彭明
敏、岛上谢聪敏。为了政治，牺牲朋友，何必责怪？台独分子比国民党对李敖识货得多，只
是他们办货办得不够朋友而已。谢聪敏后来写口忆，说当时他是被迫咬李敖。固然冤狱之
成，不无情治人员做案的事实，但以我当时在牢中的身受亲历，却觉得他还是写得有所保留
了。事实上，他如果不是有意配合情治人员咬我，我就不会受那么多的罪。咬人有两种咬
法，一种是活咬，一种是死咬。前者可使人脱身脱困；后者却使人百口莫辩。例如谢聪敏说
李敖是在某日跟他谈吴国帧后，一边用吸尘器吸地，一边表示同意做“台湾本部”五委员之
一的。事实上，确有谈吴国帧并吸地的事实，但在这种事实后面来番移花接木，就使我无从
“印证”起了。谢聪敏咬人，咬得这么逼真、这么细腻，情治人员当然乐得相信他而不相信
我。何况我为了替他们守秘密，一到案就说了不少谎话，没想到他们这些英雄好汉却早就招
供了，情治人员当然更相信他们了。
谢聪敏在牢中神通广大，他居然托日本鬼子小林正成带出一封信，一九七二年四月二十
五日登在《纽约时报》上。其中提到在国民党“疯狂的刑求”下，“我只好采取较缓和的态
度，答应他们接受某些反蒋活动的控诉，包括爆炸美国商业银行的伪诉。并承认李敖先生，
台湾非常杰出的学者并是最受欢迎的作家，是台湾独立运动的委员（事实上我根本不晓得有
关委员之事）。”这封信披露后，国民党大为难堪，遂把谢聪敏钉上脚镣，一个人关在又阴
又潮的小黑房里，放封时，只许他一个人散步，不准任何人接近他。他的健康遭受了很大的
伤害。我在牢房里，攀上铁窗，遥望他吃力地带着脚镣，用一根撕破内裤编结起来的细绳，
吊住铁链，双手提着，彳亍而行。他的腰是弯的、背是驼的、整个监狱的气压是低的，十分
钟过后，班长吆喝一声“回去！”他就改向小黑房走去。
那是一幕动人的背影，我永难忘记。
我在一九七一年三月十九日到一九七二年二月二十八日，这段期间，一直关在台北市博
爱路警备总部保安处；一九七二年二月二十八日到一九七五年十二月二十二日，这段期间，
一直关在景美秀朗桥下军法看守所；一九七五年十二月二十二日到一九七六年十一月十九
日，这段期间，一直关在土城“仁爱教育实验所”（“仁爱庄”）。“仁爱教育实验所”原
名“生产教育实验所”，地点设在台北县土城乡仁爱路二十三号，是把政治犯洗脑的大本
营，名之为感训，其实“仁爱”而能“实验”，其“教育”可知矣。在感训的岁月里，谢聪
敏和我被关在同一问房里，一同忍受一波又一波的洗脑、抵抗一波又一波的洗脑。洗脑是完
全失败的，他是他，我是我，我们谁都没有改变。如果有所改变，那是变得更顽强。出狱以
后，谢聪敏远走高飞，到海外去做他的政治活动；而我呢，守死不去，在台湾继续依然故
我，只是多写了一百多本书掉头给官方洗脑，以为回敬。告诉他们：你们关错了人，我不是
台独分子，你们却把我当成台独分子来关。好吧，就让你们付点代价吧！
多年的牢房生涯后，谢聪敏和我分别出狱，我对谢聪敏的看法是：把我咬进台独案，就
政治手段言，是高杆；就朋友之道言，是卑鄙，我个人对朋友之道，是很古典的，我无法接
受这种为政治而牺牲朋友的卑鄙，所以出狱后十多年，我跟他形同绝交状态，没有任何来
往。一九八五年，美国全美台湾同乡会邀请李敖访美，却有化名“庄脚人”的，在《台湾公
论报》表示反对。因为“庄脚人”不是个人而是团体，是台独联盟欲借李敖引起争端，煽动
台湾同乡反对全美会主席，因此引起洪哲胜和谢聪敏的反驳。洪哲胜写《从李敖事件看台湾
人的统战观》，发表在《美丽岛》第二四三期（一九八五年六月十五日）；谢聪敏写《君子
和而不同》，发表在《美丽岛》第二四五期（一九八五年六月二十九日）。谢聪敏文中有这
样沉痛的话：“一个革命组织在夸耀它的伟大成就之际，也应该回顾那些被牺牲的人怎样在
黑暗中忍受他们的痛苦。李敖就是为台独联盟走进政治监狱的。现在全美台湾同乡会邀请李
敖来美访问，反对的声音竟然来自《公论报》未曾亮出姓名的‘庄脚人’。”“特务逮捕李
敖，也有相当的根据。一九七0年，李敖为彭明敏教授出走事被特务跟踪，他拍下跟踪便衣
人员的照片，附着泰源监狱政治犯名单送给国际特赦协会秘书长马丁·恩耐尔斯。台独联盟
获得国际特赦协会发表的照片和名单，刊登在《台湾青年》杂志。在这次照片和名单刊出之
前，《台湾青年》也刊登彭明敏教授被调查局便衣人员监视的照片。特务遂断定这些都是李
敖的杰作，怀疑李敖和台独联盟一定暗中联络。一九七一年；日历过年，有人在北上火车经
过台北延平北路平交道时散发大批传单。传单上说：
‘欢迎外省人参加台独，欢迎李敖参加台独。’这就是特务对我刑求逼供，罗织‘台湾
本部’，编造李敖参加台独联盟的根据。”“就李敖和台湾人的关系来说，我认为台湾人欠
他的比他欠台湾人的更多。”……谢聪敏在我和他形同绝交的状态下，还写公道之言，大声
疾呼台湾人欠李敖的比李敖欠台湾人的更多，光此一事，就可看到他的政治气度，远非今天
对李敖忘恩负义的台湾人可比。台湾人的每下愈况，洵可知矣！
咬我进去的不止谢聪敏，还有魏廷朝。魏廷朝第一次出狱后，跟我说：“只要有反国民
党的事，你就算我一份，不必通知我了。”其言甚壮，闻之可喜。后来他不通知我，就把我
咬成台独分子，大概也是心同此理。我出狱后，他弟弟魏廷昱来看我，我说：“我被你哥哥
和谢聪敏咬成台独分子，坐在冤狱里，心想这两个台湾人是最坏的台湾人；现在我阅台湾人
已多，发现他们两个是最好的台湾人啦！”台湾人的每下愈况，又可知矣！
我在坐牢时代，认识了我最难忘的一个“匪谍”——黄中国。黄中国是个怪名字，我戏
称他叫China Huang，并开玩笑说：“‘黄’字在中文里动词用法是把事情给弄砸了，你这
黄中国，是把中国给弄砸了，凭你这名字，你就该坐牢！”我第一次见到他在军法处第二
房，隔壁一位大学生闹绝食，我听到走廊上一个山东口音的人在骂他，说：“年纪轻轻的，
就找死啊！就要饿死自己啊！你笨蛋！”我从墙上窥视孔看过去，看到的就是黄中国。黄中
国五十多岁，是一个好大的胖子，肚皮之大，全看守所我看到的人中，允称第一。他皮肤粗
糙、面目黧黑、傻不鸡鸡的。他那时新任外役，每天替我们押房中的送饭送水。送水是用塑
料水桶，每房一个，他用一根粗麻绳，在饭后把水桶一个个串起来带走。串水桶的时候。空
桶相碰，通通作响，我们就知道是他来了。坐牢的人听觉都非常敏锐，敏锐到可以听出牢门
一开，开的是第几号房或大概第几号房。这种生存能力的离奇，没坐过牢的人是难以想象
的。黄中国原住第九房，和李政一同房，他因为案子很小，又没有共犯，就被调出来做外
役。外役是囚犯们最羡慕的工作，因为他们住的牢房房门白天不锁，他们可以在走廊或院里
走动、可以抽烟、可以看到家属送菜时包菜的有油的报纸、可以趁班长不在时同别人偷着讲
话……人一做到外役，大家就知道他案子不大、案情也简单，黄中国自然也如此。
我在第二房从二月住到七月，在袁耀权被判无期调走后，就一人独居。七月里修房子，
我改调十一房，十一房是大房，“容积率”五人，但我亲眼见过关到十一人，我不知道他们
是怎么睡的。我住入十一房后，改关三人，另二人是第三房的李国龙（辅仁大学学生）和高
时运（高山族县议员，我开玩笑，说他的名字读起来像“狗屎运”）。李国龙是我的小兄弟
兼崇拜者，高时运与世无争（至少与平地人无争），由我做龙头老大，三人相依为命，倒也
痛快。一九七二年七月十四日下午，忽然外面哭声大作，远远地听到一个人连哭带喊，渐渐
过来，中间还夹着脚镣拖地之声。不料到了我们房门口，忽然房门大开，一个大汉，满面泪
水、满身汗水、上身赤条条、下体只穿内裤、挂着脚镣，被监狱官和马士官长一拥而入。大
汉不是别人，就是黄中国！黄中国一进房就大喊：“李先生啊！
什么案子嘛！他们判我死刑啊！”声音发自山东男低音的一种嘶喊与绝望，令人悲愤、
令人同情。马士官长向我说：“李先生，我们老乡情绪不稳定，我们不得不偏劳你照顾他，
代他写个状子。”随即对黄中国说：“你别担心啦！有李先生照顾你，给你写状子，包你无
罪回家。戴几天脚镣，不算什么。”
黄中国听了，突然双膝跪倒，噗通噗通向我磕起头来，大喊：
“李先生救命！李先生救命！”我赶忙将他扶起来，弄得身上都是他的泪和汗。我安慰
他，说：“不要担心，有李先生在，一切都没问题。”就这样的，折腾了两三个小时，黄中
国情绪稍微平静。晚饭到了，大家席地而坐，要开吃了，黄中国忽然从行李里掏出五条鸡
腿，那天正好中午加菜，囚犯每人一吃一惊！黄中国分了两条给我，李国龙、高时运各一
条，他自己一条，就大吃起来，了无异状。饭后我向李国龙偷偷说：
“这家伙原来是‘政经分离’的呢！判死刑归判死刑，大吃大喝归大吃大喝，两者互不
相干。现在你知道他为什么那么胖了吧？”
黄中国加入十一房后，十一房人丁旺了，不久来了胡炎汉（中正大学毕业，辅委会简任
官）、黄毅辛（《中国时报》采访主任），后来高时运调走、黄毅辛出狱，又来了崔积泽
（牛哥、黛郎和我共同的阴友）。整天跟黄中国相处，发现他为人淳朴忠厚，他是山东莱阳
的农民，粗识文字，在抗战胜利前夕，他只身跑到青岛，去做海军，但他不知道那是“伪海
军”（日本统、台下傀儡政府的海军），所以不久胜利，就变成了“汉奸”我笑他：“要做
汉好早做啊！为什么日本人要完蛋了才去做汉好呢？”他苦笑说：“谁晓得呀！我们是乡下
种田的，只晓得去青岛入海军，谁晓得是谁的海军呀！”黄中国因为做了海军、上了贼船，
在一九四九年，就因不准退役、跑到台湾来。后来他退了伍，辛苦成家，在吴兴街开了一家
小米店，又因赌博纠纷，被他莱阳同乡打主意，想挖点钱。大概黄中国有点小气，不肯破财
消灾，就被整起冤枉来，被诬告于一九四五年农历七月间，在共产党占领下的莱阳绕岭区，
干过共产党的指导员；后来派到辇至头村地方、干过共产党的小学教员。就凭这点单薄的人
证和罪名，就被警备总部军法处初审判决“处死刑，褫夺公权终身”了！黄中国初审判决的
案号是“一九七二年度初特字第四十六号（61）秤理字第四二六九号”，我仔细研究了它的
内容，在一九七二年八月十二日，终于完成了“军法声请复判理由书状”，我共分十四点来
为他喊冤。写成以后，黄中国对我感激涕零，自然不在话下。
在为黄中国写状子后两个多月（一九七二年十月二十七日），我在牢里翻到约翰·多恩
（JohnDonne）的诗（No man is an island，intire of it self；every man is a peece
of the Continent，a part of the maine；if a clod bee washed away by the Sea，
Europe is the lesse，as well as if a promontory were，a well as a manor of thy
friends or of thine own were，Any man's death diminishes me，because l am
involved in Mankind．And therefore never sendtoknow for whom to bell tolls。It
tolls for thee.），译之如下：
没有人能自全，
没有人是孤岛，
每人都是大陆的一片，
要为本土应卯
那便是一块土地，
那便是一方海角，
那便是一座庄园，
不论是你的、还是朋友的，
一旦海水冲走，
欧洲就要变小。
任何人的死亡，
都是我的减少，
作为人类的一员，
我与生灵共老。
丧钟在为谁敲，
我本茫然不晓，
不为幽明永隔，
它正为你哀悼。
黄中国看到了，似有所悟，他要求让他抄一份，我同意了，于是他趴在本板上，很吃力
地抄了一份。这时复判判决迟迟不下来，他心中忐忑，自然是人之常情。他一再问我什么时
候可以下来，我说大概就在这几天吧，我当时已知道军法处的习惯：他们要枪毙人，复判的
决定，是拖至施刑前一两小时才通知的，通知的时候，已经把人犯五花大绑了。所以，黄中
国得知死刑判决确定之日，也就是押赴刑场枪毙之时，他是不可能事先得知的，可是，这一
真相，我是不愿透露给他的。
由于我对国民党的习性颇有研究，我预感黄中国的案子，虽然经我细心写状，也是无济
干事的。黄中国的处境，是凶多吉少了。果然，不出我所料，一九七二年十一月一日的清早
五点点钟，十一房的房门突然间被打开，七八个禁子牢头冲进来抓住他，用布条缠住他的嘴
巴，把他架出房门。黄中国的声音，在布条缠嘴的时候，立刻就由哀嚎转变成另一种嘶咧，
我一生中，从没听到人类能够发出那种声音。我坐在那里，披上小棉袄，目击全部快速动作
的完成与离去，神色夷然。远远的，又一两声黄中国的惨叫，在冬夜中，声音凄厉可闻。他
显然是拖到安坑刑场去了。
先前黄中国家人送来一堆水果，李国龙说黄中国小气，不肯分给大家吃，我说谁吃这些
水果，还不知道呢！黄中国被拖出去后，这些水果，胡炎汉、崔积泽是忌讳的，我和李国龙
分吃了，真是“一饮一啄，莫非前定”，本来该在黄中国肚里的，却装进我们肚里了。
当天晚上，大家谈起清早的事，胡炎汉说：“在那样可怕的情形下，你李敖可以冷静的
做一个旁观者，还不忘记照顾热水瓶，你可真狠！”我说：“‘希腊左巴’在亲近的人死去
时候，他提起亲近的人心爱的鹦鹉，走出去了，死者已矣，救活的更重要，并且，在观察人
间万象的时候，你必须冷静，有一天，我会为黄中国做更多的事。”
十二年后，一九八三年六月九日，我花了十个小时，写了一篇《我最难忘的一个“匪
谍”》，细述黄中国的哀史，作为国民党统治下千万血泪的一页。黄中国是中国农民，他在
乱世里，莫名其妙的卷入政治漩涡，阴错阳差的客死异乡刑场。他无识无知，但其遇也哀，
一如鲁迅笔下的阿Q。黄中国的悲剧是他纯属小人物，人微望轻，以致被当成“匪谍”给
“缴”掉。他死后，李国龙问我：“难道军法官不知道黄中国根本不是匪谍？”我说：“怎
么不知道！当然知道。只是国民党要表现捉拿匪谍的成绩，不枪毙一些人，就会被上面打官
腔。在这种邀功缴卷的要求下，每年就只好弄出些假匪谍来充数。上面要‘缴匪谍’，谁管
那么多！”于是，需谍孔殷下，黄中国备位牺牲，伏尸法场矣！
黄中国被枪毙后，我译的那首约翰·多恩的诗，对我更有苍茫的意味，我就妥为“处
理”，终于使它偷渡成功，随我一起出狱。后来被胡茵梦看到了，胡茵梦抄袭了它，放在她
的《死在阿富汗》一文里，又收进她的《茵梦湖》一书里。这是一首我非常喜欢的英文诗，
此诗当年被海明威看中，把其中For whom The Bell Tolls一句用作书名，就是中译的《战
地钟声》。海明威把这首诗的全文印在扉页，可是所有的中译本都没翻它，跳过去了，所以
这首诗也就从来没有中译，这是很遗憾的。中国人中，没人有功力能翻译这首诗并且押出韵
来，只有李敖优为之，大师就是大师呀！
黄中国做过外役，所谓外役，就是囚犯放出押房来替在押房中的囚犯服务。本来这种服
务是该禁子牢头——班长做的，但班长除了手拿钥匙外，是不大做什么事的，所有的事都由
外役做。外役是选择出来的囚犯，要刑期短的、无政治顾虑的。选好后，就叫他们送饭、送
水、扫地、送物，并且替班长倒茶水、洗衣服。外役的一举一动，班长都要站在背后监视，
偶尔班长会偷懒、会小便，外役就可能蹲在小洞外面，同囚犯赶忙聊几句，透露一点外面的
马路新闻，使囚犯“洞悉，，一切。外役因为刑期都不长，流动性比较大。寒来暑往，年复
一年的，我不知“洞见”了多少外役的来去。有时候，我的确记不清他们的长相了，原因之
一是：房外稍低，他们同我说话，一定得采蹲的姿式，然后把头横过来看我；房里稍高，我
一定得采趴在地上的姿式，把下巴贴地看他们，双方的眼睛一定成十字交叉的，他们看到的
我的眼睛，是与地平行的；我看到的他们的眼睛，是与地垂直的。双方的脸再经过三十乘十
五厘米的框框一过滤，在阴暗的光线下，紧张的表情中，的确已不成人形。所以我有时候记
不清他们的长相，是可想而知的。但在这些记不清里，有一个最清楚的记忆，却使我毕生难
忘，那是一张年轻、饱满。聪明、白白的脸，配上一对精明的眼睛，一张有毅力的嘴，出现
在我的洞口，低声同我说：“李先生，我是你的读者，我佩服你，有什么事，凡是我能做
的，就叫我做。我叫俞中兴，是杀人犯……
班长来了，再见！”
法学家们一定蛋头式的以为：俞中兴一定是现役军人，不然怎么会分到军监来呢？殊不
知俞中兴并非现役军人，他只是杀人时用了枪，依这个地区的枪支过敏症，凡动枪的，不管
犯什么罪，一律先以“涉嫌叛乱”送军法单位，经查明与叛乱无关后，才不起诉，改移司法
单位。俞中兴杀人时只用了猎枪，就犯了枪禁，就这样的，先分到军监来了。
俞中兴做外役时候，上下其手的机会总是有的，比如打菜时候，他会自动多打一点给
我；装水时候，他会自动把五公升水桶装足；偶尔捡到一块报纸，他会自动高速丢进，使我
这年复一年不准看报的“中华民国公民”，多知道一点“中华民国”的消息。
终于有一天，俞中兴和我有一次长谈的机会了。军监要粉饰走廊，要俞中兴做油漆匠，
他做工时，要在一问间小房外面刷上一阵。当他刷到我的房外的时候，他站在梯子上，从小
房的高窗向我说话，当然班长正好不在，所以我们就聊起来了。这次聊天，使我对他有了进
一步的认识。俞中兴身体极好，长得人高马大，他念过大学，后来讨厌做书生，不念了，去
混流氓。他在桃园黑社会以足智多谋好勇斗狠出名，结果同古永城派冲突，他和外号“阉
鸡”的李盛渊等，表演了轰动一时的“飞车杀人案”，杀掉古永城的大将，古永城死里逃
生，俞中兴就这样抓进来了。抓进来后，他愤愤不平，对我说：“他妈的警察真不够朋
友！”我说：“美国黑社会有一句谚语说：‘千万别同警察交朋友，因为你不晓得他什么时
候公事公办。’这就是说，警察随时翻脸无情的。”俞中兴说：“是啊！他妈的我们干掉了
古永城他们的流氓，是等于帮了警察的忙啊！他们怎么可以反倒抓我们！他们整天靠我们
养，真他妈的太不够朋友了！我们杀古永城他们，是‘为民除害’啊！”
我听了，为之好笑，我说：“可是，你忘了，你也是一害啊！”
俞中兴说：“我是一害啊！可是我们杀了一个，总少了一害啊！
他妈的警察怎么可以抓替他们办事的人！这样乱来，以后谁还敢‘替天行道’啊！”这
最后一段话，大大的震惊了我，我觉得说得真是有趣之至、说得真是含义深长。俞中兴使我
想到晋朝周处，“除三害”的故事。周处顿悟之后，上山杀虎、下水斩蚊，然后自己改行向
善，后来做了大将，为国殉死，俞中兴有除害之心，不管该不该他除，其人纵可诛，其心不
可诛，这种有善念的青年，难道就因一念之“善”，就要万劫不复吗？这次谈话后不久，俞
中兴就被移送司法单位了。他从桃园龟山监狱写了一封信给我，我因为是政治犯，不便回
信。
后来听说他判了无期徒刑，移送绿岛隔离犯监狱，在移送前夜，被打断肋骨多根，显然
是有意把他报废了！我读美国舍伍德（Robert Emmet Sherwood）描写流氓的名剧，深深感
到：
流氓之中，有的真有真性情。他们做人，干干脆脆，毫不伪君子。他们的行径或不足
取、他们的人生观或很奇特，但他们放浪形骸、敢做敢为，的确比所谓上流社会的狗男女们
真得多、至性得多了。上流社会的人，没人敢“替天行道”，他们只是伪善而已。
在军法看守所见闻不少，但十九是冤狱，并且冤得令人哭笑不得。例如“傅积宽喊自己
万岁案”，就是最有趣的。傅胖子傅积宽是“花园新城”、“中山楼”的建造人修泽兰的丈
夫，他在一公家机关做事，十月十日的上午，被派公差到总统府前面做庆祝代表，当天烈日
高照，大家站得不耐烦，同事开玩笑说：“老傅，等一下子蒋总统出来，喊万岁时你敢不敢
不喊‘蒋总统万岁’而改喊‘傅积宽万岁’？”傅积宽开玩笑说：“有什么不敢，等下子喊
给你看。”他说话算话，等下子真在众口一声喊时喊了自己万岁，结果被比老百姓还多的治
安人员发现，抓到牢里，判了五年。他在牢里碰到我，对我还傻笑呢！一天放封时在小院中
散步，一个新来的囚犯哭哭啼啼，班长陈亚象问他判了几年，他说：“判了十年，真冤枉
啊！”班长冷笑说：“一点没罪的，判五年；你判了十年，多少有一点罪。”傅积宽的五
年，就是“非其罪也”的喊了自己万岁，他真该羡慕“江盖世”哟！（民进党大员江盖世微
时写信给我，说他的名字拼成英文，与“蒋介石”同音，按说如果江盖世喊自己万岁，应该
不被罗织。其实不然，“蒋介石”
三个字，也是犯禁的。）
其实，傅积宽这种还算是幸运的，他被判罪，至少没戴红帽子。当时最流行的判法是给
你戴红帽子，所以如此，和检举匪谍可领奖金有关。有一次屠申虹开玩笑说：“我生平最大
的目的是想检举个匪谍，领点奖金花花，我穷死了！”我说：
“‘匪谍’岂是好检举的！我在军法处坐牢时候，看到不少检举‘匪谍’的，糊里糊
涂，弄得同‘匪谍’一起坐了牢！‘国特’们办案，你不知道他们心理，他们是被告宁滥毋
缺、宁多毋少的。他们‘闻过则喜’－闻别人的过；也‘诲人不倦’－毁灭人的毁。他们办
案，觉得被告人数不足时候，就会把检举人一并拉进来充数，所以啊，你检举了‘匪谍’，
你可能同时也变成了‘匪谍’！”屠申虹听了，哈哈大笑。
在检举“匪谍”以外，还有一种同类的检举，就是检举反动传单、反动标语。“国特”
们鼓励检举这些，声称检举者有赏，不检举者有罚。于是，小民领命，在地上捡到了传单，
或在公厕里看到了粉笔字，就直奔官府报告去讫，不料“国特”们收到这些，破案为难，可
是不破又不成，于是干脆就地取材，把检举人横加罪名，说发传单者即阁下、在茅房门后写
“打倒蒋××”者亦阁下，阁下以检举人始，以谎报人终。他领奖金你坐牢，一幕反共抗俄
大戏，最后以鼻青眼肿收场。
还有一种检举，是跟以上检举别异其趣的，以上检举是检举别人，这种检举却是检举自
己，这就是所谓“匪谍自首”。“国特”们号召“匪谍自首”，信誓旦旦，保证自首以后既
往不咎，有些人弄不清自己是不是“匪谍”，为了安全，先“自首”了，这下子麻烦大矣！
因为你一“自首”，“国特”们就如获珍宝，以为你是共匪地下工作负责人，一切惟你是
问。
结果一间三不知，“国特”们于赫斯怒，遂锡阁下以最新罪名－“自首不实”，就是虽
然“自首”，可是有所保留，不老老实实交出关系。结果阁下“自首”未成，反倒罪加一
等。
他领奖金你坐牢，一幕弃暗投明大戏，最后也以鼻青眼肿收场。
我住军法看守所第二房的时候，正对面是第十房，住着调查局的处长范子文，他被局长
沈之岳诬以“匪谍”，关进牢中，我早就听说，台北武汉大旅社姚嘉荐命案，就是他主持
“侦破”的，用的全是刑求逼供的手段，他在牢中大声念佛，表达忏绪，声声不断，至少有
一声应和姚嘉荐命案有关。救在“放封”时和他一组散步，我没好意思问他姚嘉荐的事，只
听他唠叨自己在调查局被刑求的事，我问他那你在调查局做处长，你也刑求人了？他说刑求
人的事，他们高阶层的不知道！我说那沈之岳也不知道了？他沉思半晌，痛苦他说：“沈之
岳也不知道吧？”事实上，他被我问到死角，有苦说不出了。
散步时他告诉我：“是不是共产党，我们行家一‘闻’就知道，今天牢里抓进来的，都
是假共产党，真共产党他们根本抓不到！”范子文这话，自负中不失可信度，因为就近取
材，眼前的红色难友，简直无人不假，判一二十年徒刑的，固比比皆是；判死刑的，也大有
人在。
范子文以外，关在第四房的调查局副处长李世杰也是另一个假匪谍。他做副处长时，负
责处理台湾“政治暗流”情报、研判“反党反政府分子”、“分歧分子”的政治主张动向
等。“奉命”把高玉树等人当“敌人”看待，也“奉命”要视雷震、李敖等为“敌人”。自
一九五一至六五年，李世杰先后获得陆海空军褒状、国民党中央党部奖状、数度年终考绩
“特优”，记大功、蒋介石二次召见、赠给“玉照”等等。蒋介石赠“玉照”、称“同志”
后一年，“李世杰同志”突然变成蒋家钦定的“匪谍”！他从云端一头栽下，从此挣扎生死
线上，展开了悲惨的人生。李世杰下狱后，两次被判死刑，我记得最清楚的一张画面是：一
九七二年九月十二日，他第二次被判死刑，再度戴上脚镣，彳亍而归。放封时他戴着脚镣，
不良于行，面色死灰，但却劲气内敛，令人又同情又佩服。他那时是死刑犯，死刑犯除了例
假日外，每天清早五点钟，都可能被提出去枪决。所以每天晚上入睡之时，都不知道自己能
不能活到第二天太阳出来。这种夜夜惊魂的日子，真教人难过。这种夜夜惊魂的折磨，终于
在三十二个月以后，告一段落。一九七五年五月十二日，改判无期徒刑定谳，脚镣再度离开
了他，这时他五十八岁。同年九月二十二日，我从初判十年改为八年六个月，这时我四十
岁。我早已搬到第八房，李世杰也搬到第九房，放封时与我在一起，谈话渐多，交情也渐
深。同年十二月六日晚饭后，监狱官开了他的房门，通知他立刻收拾行李，准备移监绿岛
（火烧岛）。李世杰在班长监视下，无法向我道别，只好在提着行李、路过我窗下时，冒出
“good一bye……good一bye”以为暗讯。第二天清早，他便被解送外岛了。李世杰走后十
六天（十二月二十二日），我也突被通知收拾行李，解送“仁爱教育实验所”。景美军法看
守所时代，便就此告一结束。
一九七六年我出狱，我出狱后十年（一九八六年二月四日），李世杰也出狱了，他坐了
二十年牢。出狱之日，太太已死了，家散人亡，他也老态龙钟，这时他行年七十，已经是白
发老人了。我深知李世杰博闻强记，笔下又行，听说他出狱，亟思鼓动他写出几十年来种种
见闻，以存信史。一九八六年六月二十五日，我通过陈菊，打听出李世杰的电话，跟他取得
联络，说动他展开大写作计划。他本来只想用化名写，不敢用真名，我说你写出来的事，一
查就是只有你李世杰才清楚的，你还赖得掉吗？还是抛头露面迎头痛击吧！他同意了。同年
九月三十日，他的大作开始出现在我主持的“万岁评论”、“千秋评论”上，连续发表，前
后四年，直写到中风死去。四年间，夜以继日、锲而不舍，写出了两百多万字的揭发黑暗的
文字，我为他印行的有《调查局研究》、《调查局黑牢345夭》、《军法看守所九年》等，
都是内容翔实的不朽之作。
在所坐过的牢房中，第八房于我独亲，原因是我在其中，一个人住了两年半之久，引起
我最多的回忆。第八房是在警备总部军法看守所的独居小房，在小房中，整天过四面面壁的
生活。佛教里的达摩老祖只面壁一面，我却面壁四面，小房有三叠大，扣掉四分之一的马桶
和水槽，所余空间，已经不多，一个人整天吃喝拉撒睡，全部活动，统统在此。墙与地的交
接点上，有一个小洞，长方形，约有三十乘十五厘米大，每天三顿饭，就从小洞推进来；喝
的水，装在五公升的塑料桶里，也从小洞拖进来；购买日用品。借针线。借剪指甲刀、寄
信、倒垃圾……统统经过小洞；甚至外面寄棉被来，检查后，也卷成一长卷，从小洞一段段
塞进。小房虽有门，却是极难一开的，班长不喜欢开门。所以，一切事情，都要趴下来，从
小洞办。这个小房，才真是名副其实的“洞房”。在“洞房”里，随着阴晴、日夜、光暗等
变化，一个人有不同的感受。在晴天时候，我有这样的经验：每天午饭后，到下午开始做运
动前，有两个多小时特别安静的一段时间，比夜里还安静，因为经常梦魔的邻居们午睡时倒
不叫。我认为午睡是浪费，从来不睡午睡。所以我特别能清醒的独占这两个多小时的特别安
静。本来每天二十四小时都属于我，但这两小时好像更属于我，尤其是星期天的这两小时。
只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而
是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候，太阳午后从高窗下透进几块——真是成块的，于是
在这小房间里，除了我外，又增加了动态。阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就
上了墙，再很快就上了胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑料碗、塑料筷、塑料杯
等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照调光一样，
要一部分一部分照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有“失之交臂”
了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然
热力有限，但至少看起来也暖和——
几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九
千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太阳身上已
到你身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，你仿佛觉
得，虽然阳光普照，可是却于你独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。但在阴天时候，我的
经验又翻开了新页：为了使光线好一点，为了干净一点，我买了两刀稿纸，来糊四面斑驳的
墙，印格子的一面朝墙，四边抹浆湖，贴上去，立刻弄平。从最下面贴起，墙与地板接缝处
露缝宽窄不一，先用桥牌拦腰一折，成九十度角，一边贴墙上，一边贴地板上，再盖上稿
纸，一张稿纸可盖住四张半桥牌。桥牌也是正面朝墙，于是自王（King）到后（Queen）和
什么保皇党贾克（Jack）等，都像法国路易十六（Louis XVI）和玛丽·安托内特（Marie
Antoinette）等等一样，都完了。浆糊干了的时候，稿纸就绷得很平。大功告成以后，一行
行稿纸背面，白里透绿，一个个小格子都衬出来，每个格子都是空白的，就好像每天的生活
一样。原来糊的时候，只求光线好一点、干净一点，并无其他奢求－稿纸已为自己做了这么
伟大的服务，还奢求什么？当然它们不够白，但白纸买不到。白报纸虽可买到，但质料人
差，快变成褐报纸了。打字纸又人薄，糊L去什么都盖不住，所以还是稿纸最好。想到当年
