本书来自www.abada.cn免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.abada.cn
伊丽莎白时期英国宫廷秘史:莎士比亚密码 作者:张放
剧本集《第一对开本》有望成为最贵书
有望成为最贵书籍
新华社2006年4月1日讯
据新华社4月1日电在英国最为隐秘的私人图书馆藏身300多年后,一本文豪莎士比亚最早的剧本集《第一对开本》即将于7月份在伦敦公开竞拍,并有望成为有史以来拍出最高价格的书籍。
待价而沽
负责此次竞拍的索斯比拍卖行3月30日对英国《每日电讯报》记者说,这本950页的书籍预估底价在250万英镑(约合450万美元)到350万英镑(630万美元)之间,是近60年内流入市场的各版本莎翁《第一对开本》中,保存最好的一本。为激起国际买主的兴趣,索斯比拍卖行计划在7月份公开竞拍之前,先在世界各地巡回展出这本书。
拍卖行的专家们3月30日表示,确信这本书能成功打破克里斯蒂拍卖行2001年在纽约创下的320万英镑的《第一对开本》拍卖纪录。同时,这本书还有望超过2000年在纽约以437万英镑成交的约翰·詹姆斯·奥杜邦巨著《美洲鸟类》,成为有史以来拍卖成交价最高的书籍。
莎士比亚《第一对开本》与英王钦定版圣经齐名,被誉为英国文学史的奠基石之一。它是在1623年,也就是莎翁去世7年后,由两位曾与莎翁共事的演员约翰·赫明及亨利·康德尔编辑出版,书中共收录36部莎翁剧作,据说其中有18部在莎翁生前从未发表过。
当时《第一对开本》共印制750册,目前仅存228册。现存的《第一对开本》大多属公共机构所有,很少公开出售。在《第一对开本》出现之前,莎翁的剧作只以小册子或四开本形式在剧院门口出售。
传奇历史即将拍卖的这本《第一对开本》目前保存在位于伦敦中部戈登广场的威廉斯博士私人图书馆中。
这座图书馆建于18世纪初期,是由丹尼尔·威廉姆斯博士捐助5万英镑及自己生平所藏而建。据图书馆现任馆长戴维·威克斯博士介绍,威廉斯博士对宗教及文学十分感兴趣,他遗赠的书籍中就包括本·琼森及约翰·德赖登的剧作。
据说馆藏的这本《第一对开本》是威廉斯博士当年从一位名叫威廉·贝茨的男士手中购得,当时他仅用500英镑便买下《第一对开本》及贝茨的全部藏书。
这本《第一对开本》保存良好,原封皮仍完好无损。其实这本书还有额外卖点,就是书中留有不少批注。在数百行台词上划线、标记的“元凶”可能是一名17世纪不知名的学者。他在《亨利八世》这部剧上标注了380处,但是在《温莎的风流娘儿们》这部剧上却未着一字。另外书中还留有一名17世纪顽童信笔写下的错字百出的留言。
但一名专家认为,批注“并不会使这本书贬值,相反还会使其增值。因为这说明这本书质量好、真实且仍可用于工作。”
无奈之举
尽管馆长威克斯博士对拍卖《第一对开本》表示遗憾,但此举实属无奈。威廉斯博士私人图书馆现有藏书30万册,但会员只有1000名。由于完全没有公共资金支持,图书馆不得不出售馆中最为珍贵的典藏以维持运营。
其实图书馆面临的窘境并非偶然。早在2003年,英国牛津大学奥列尔学院就曾因缺乏修复建筑及购买课本的资金,以约350万英镑的价格,将另外一本《第一对开本》卖给了以支持艺术文
化工作著称的保罗·格蒂爵士。尽管当时学院宣称这不会影响学院的教学能力,也有学者赞同爵士的这一举措,但不少人仍对因应付短期财政危机而出售文化珍藏表示担忧。
有人认为,仅为金钱便将珍藏的世界最著名作家的书籍出售“无异于一桩丑闻”。也有人说,照此下去,珍贵的文化财产会逐步流失,等人们意识到问题的严重性时恐怕为时已晚。
究竟谁是莎士比亚?(1)
张放
(此文已发表于2007年2月2日《辽沈晚报》)
《莎士比亚密码》于2007年1月1日由北京同心出版社出版。出版后,立即在京城引起关注,各大媒体纷纷发消息。有专家学者对此书所披露内容,表示不能赞同,以莎士比亚是"自学成才的典范"为由,认定此书不足为信,但更多人则认为,读者又多了一种探索真相的选择,这没有什么不好。也因此引出一个重要话题:究竟专家学者能不能代表众多读者决定什么是事实真相?作为出版人和译者,我有些自己的想法,并专门为此书建个博客,旨在希望引起更多人关注与讨论。
国人的第一外语是英语,普遍认为莎士比亚就代表着英语语言的巅峰,高山仰止,不可逾越。但《莎士比亚密码》呈现给读者的,显然完全是颠覆性的内容和结论:这位站在圣坛上的人物,其实根本没受过什么教育,更不可能写出那些几乎与《圣经》一样对人类有深远影响的戏剧。
2004年8月21日,美国最有影响力的《纽约时报》撰文厉问:谁是莎士比亚?文中十分有趣地说,就在英国莎士比亚戏剧中心地点环球剧院,举行了相当高规格的论坛,专门讨论莎翁剧作的真正作者是谁的问题。
那么,《莎士比亚密码》的作者何以认定弗朗西斯·培根才是莎翁剧作的真正作者呢?从收集的大量证据中,我只简单地举出一两例,以满足一下读者的好奇心。
从“莎士比亚”___Shakespeare英语原名的单词组合上,可略见一斑。
雅典娜是希腊神话中的智慧女神。她的深入人心的形象是:头戴盔帽,右手执掌知识长矛,随时准备击打掌管无知的毒蛇。她被认为是“挥动长矛者”(Shaker of the Spear),正向无知展开一场“隐形”战争。
培根年轻时就发誓信仰这位女神,为此建立了一个秘密文学社团,专门崇拜她。他还独创一套加入社团的仪式,要求所有加入者必须行此仪式:头戴盔帽,手执长矛,以此宣誓为全人类的进步,进行“隐形”的征战,长矛代表手中的笔,表示将挥动知识之矛,击打掌管无知的毒蛇。加入者从此成为“挥动长矛者”(Shaker of the Spear)。
这个小团体的领头人物就是“Shake-Speare”___挥动长矛者,与后来音译成的“莎士比亚”正相吻合。他就是培根本人,他认为自己是雅典娜在人间的代表。
这个小团体中的很多人都是剑桥生,后来成为英国伊丽莎白时期秘密文学活动的核心人物。他们隐姓埋名地创作着。正是他们将英语进行了最大限度的改造,他们引入大量的法文、希腊文、德文和拉丁文的词根,造出非常非常多的英语新词。而莎士比亚剧作走向世界,成为人类最辉煌的作品,也使得英国走向文艺复兴的鼎盛时期。
国内某些研究莎士比亚的专家在听到《莎士比亚密码》一书出版,被询问有何评论时争辩说,莎士比亚是“自学成才的典范”。这种在中国改革开放后某个特定时期所使用的词汇,竟用于16世纪的莎士比亚身上,似乎非常不妥。一个从远方来到首都伦敦的默默无闻的农民,经过6年奋斗,从一个社会地位极低的演员身份,居然经过所谓的“自学成才”过程,将英语推向全世界,成为世界级的英语语言大师,成为顶尖人才。这种可能性有吗,有,只是微乎其微。
此外,有五条手迹是莎士比亚留在世上的唯一签名。英语“威廉·莎士比亚”的拼写为:William Shakespeare。莎士比亚的字迹潦草至极,甚至很难辨认,他可能是那位使用超过20000个英语单词,使英国文艺复兴达到鼎盛的文艺巨匠吗?
此外,不仔细研究便说“‘培根说’已经破产过时”,也令人感到不安。《纽约时报》直到2004年的8月还刊登文章大加讨论的事情,怎么才过3年就变成“破产过时”了呢?显然,情绪化的语言并不能使人信服,将可能多的事实研究作为依据,包容正反两方面的观点,才更显专家学者的大家风范,我想,这也正是读者想阅读《莎士比亚密码》的真正目的。至于培根为什么要用密码写作,还是请读者自己翻阅此书,找寻答案为妙。
《莎士比亚密码》 (美)弗吉尼娅·菲罗斯著 张放译 北京同心出版社2007年1月第1版 定价:25元
赝品,抑或“自学成才的典范”?(1)
张放
(此文已经在《沈阳晚报》2007年2月2日读书版发表)
莎士比亚在世界文学中占有独特地位,被广泛认为是古往今来最伟大的作家。他对英国戏剧的影响一开始就非常显著。从J·韦伯斯特,一直到萧伯纳,几乎所有英国戏剧家都曾借助于他的创作来写戏。他也影响了许多国外的戏剧家和导演,包括契诃夫和布莱希特。很多欧美演员都靠他的角色表现出自己的最高成就。其戏剧也被改编成歌剧、芭蕾舞、电影和电视剧。“举起镜子反映自然”,哈姆雷特说。莎翁戏剧真正实现了这一目的。
作者像
这么一位世界级的伟大剧作家,在国人的心中早就成为圣坛上的人物,怎么可能是赝品呢?
最近,北京同心出版社出版的《莎士比亚密码》一书,将莎士比亚剧作的背后真正作者披露了出来:弗朗西斯·培根。
1856年,有学者亨利·史密斯出版图书,质疑莎士比亚是否为真正作者。其实早从18世纪开始至今,已经出版过很多图书,证明莎翁剧作实属另有别人创作。对莎翁剧作的真正作者是谁的争论,一直是全世界最广泛的话题。只是在中国还从未有人系统介绍过此情况罢了。
那么,为什么会有这么多人质疑莎士比亚是否为莎翁剧作的真正作者呢?
这里有几点可疑之处。其一是这个来自斯特拉特福小镇上的农民,默默无闻,一路跑到伦敦,作为社会地位很低的演员身份开始混起。六年过去,就写出这般惊天动地的传世佳作,一跃成为“古往今来最伟大的作家”?很多人对此持保留态度,认为他绝对不可能做到这一点。另外,就目前对莎士比亚的背景情况的了解,与写出这样伟大作品的作者相比照,从各个方面都有太多不符之处。还有一个更有趣的原因,莎翁剧作的手稿至今没有人看到过!这本身显示作者身份其实是个谜。
不过,莎士比亚的签名手迹到目前为止,已经发现的有五条:字迹极其潦草,几乎不能辨认,一看就知道此人没有什么文化教养。现在我已经将此五条手迹交给辽宁一家媒体独家刊登出来。全世界使用英语进行创作的作家,单词量超过20000个的没有什么人。当看到莎士比亚的几乎是勾画出来的不能卒读的签名字迹时,你很难将此人与使用超过20000英语单词进行创作的伟大剧作家联系起来。
更为很重要的是,莎士比亚从未上大学,也没有在宫廷中受过教育。他父亲是个农村集镇上的手套商贩。莎士比亚怎么可能写出表现英国宫廷的宏伟巨作!
那么,究竟是谁在幕后操控着一切呢?这人为什么不原意用自己的真名发表这些伟大的作品呢?此外,这些作品最开始时是以什么形式公之于众的呢?其中还有什么鲜为人知的故事吗?为什么莎翁作品要在莎士比亚死后7年也就是1623年才集结成册发表出来?为什么弗朗西斯·培根也要在1623年同时发表一本书,专门教导读者如何使用密码写作?这两者间有什么必然关联吗?
培根像
更为重要的是:莎士比亚死后,以他名义发表的一些剧作为什么比最早版本的小册子足足多了上千行文字?为什么应该大写的地方没有大写,时间状语前为什么总有字母以大写的形式出现?等等。
最后,要告诉读者的是,1623年发表的莎士比亚剧作集是以《第一对开本》名义出版发行。这第一本莎士比亚剧作集当时只在世界上发行了两百多本,而要真正了解并研究莎士比亚,这一版本的剧作集应该是最受到推荐的。只是它现在已经价值连城,国人恐怕只能看看副本或是什么“赝品”,一饱眼福罢了。
伊丽莎白一世像
《莎士比亚密码》出版后,首先在京城引起轰动。各大媒体与网站纷纷刊登此书出版消息。毕竟,国人的第一外语是英语,大家都普遍认为莎士比亚就代表着英语语言的巅峰,高山仰止,不可逾越。但《莎士比亚密码》呈现给读者的,显然完全是颠覆性的内容和结论:这位站在圣坛上的人物,没受过什么教育,更不可能写出那些几乎与《圣经》一样对人类有深远影响的戏剧。
也有媒体专门为此采访了莎士比亚研究专家。
有些研究专家,在谈及《莎士比亚密码》一书出版时,竟然忘记了孔子的训诫“学如不及,犹恐失之”,竟不假思索地争辩说,莎士比亚是个“自学成才的典范”,这种话显得简单幼稚,用中国上世纪80年代改革开放时期的某个特定时间段的词汇,去形容16世纪的莎士比亚,有些太过草率,也很不负责任。
此外,不仔细研究便说“‘培根说’已经破产过时”,也令人感到不安。《纽约时报》直到2004年的8月还刊登文章大加讨论的事情,怎么才过不到3年,就变成“破产过时”了呢?显然,情绪化的语言并不能使人折服,将可能多的事实研究作为依据,包容正反两方面的观点,才更显专家学者的大家风范,我想,这也正是众多读者想阅读《莎士比亚密码》的真正目的。
在此,我们不如重温曾国藩经常引用的一句话:“学如逆水行舟,不进则退”。
至于培根为什么要用密码写作,还是请读者自己翻阅此书,找寻答案为妙。
《莎士比亚密码》已由北京同心出版社重金引进,2007年1月1日出版
定价:25元。
《莎士比亚密码》译序(1)
张放
《莎士比亚密码》于2007年1月1日由北京同心出版社出版。出版后,立即在京城引起关注,各大媒体纷纷发消息。有专家学者对此书所披露内容,表示不能赞同,以莎士比亚是“自学成才的典范”为由,认定此书不足为信,但更多人则认为,读者又多了一种探索真相的选择,这没有什么不好。也因此引出一个重要话题:究竟专家学者能不能代表众多读者决定什么是事实真相?作为出版人和译者,我有些自己的想法,并专门为此书建个博客,旨在希望引起更多人关注与讨论。现首先将译序放在此。
2005年到2006年,应该算是“密码”年。2006年,以《达芬奇密码》电影在全球上映而达至巅峰。那么,在这个世界上,还有没有其他密码隐藏着,仍然需要出版家们发掘并呈献给读者呢?您现在读着的这本《莎士比亚密码》就是其中之一。
第一次接触“莎士比亚”作品,应该追溯回二十几年前了。那时我在大连外语学院英语系读本科,那年月,读英美文学专业,有如眼下读计算机或什么BA一样热门。但细细想来,却有太多遗憾。首先,那时应该算百业待兴年代,出版业者还非常非常保守,每年出版的新书里,也没有多少“令人震惊”性质的、“暴料”性质的、“市场炒作”的图书,更勿论出版什么“密码”性质的东西了。然而,生活于斯的人们与现在的人们,在图书种类的选择方面,幸福感不可同日而语。
当时,我大三时的班主任赵老师,被传是研究莎士比亚的学者。我对他顿时产生了崇敬感。最让我感到至此不能忘怀的是,有一天他居然把我找到他的家里,让我给他誊清手稿,并写蜡纸(当时这些都是大学里的高科技,班上有同学举荐说我的字写得好,也有写过蜡纸的经验),他要在系报上发表他的作品。于是,我成了他的手稿的第一读者。在我的人生中,这是第一次看到“麦克白”,看到“哈姆雷特”的字样。虽然,我还不太知道这些人物与我的人生有什么干系,与我二十几年后的今天有什么关联。
至于赵老师所写的深刻论述莎士比亚作品的文章,究竟有什么意义,文笔功底怎样,我现在早已不留一丝印象。但“莎士比亚”这四个大字,却从此留在记忆深处,估计至死也不会忘记了。
再后来,我于是在大连外语学院当时在规模上很显可怜的图书馆中,细心地找些莎士比亚的作品来读。我先是不知深浅地想找原文来读。究竟找到没有,我居然不记得了。恐怕是找到了,但莎士比亚那高深似海洋的英文可能把我吓着了,留下不太好的感觉,于是,直到今天,我仍然不能确定是什么时候第一次接触到莎士比亚原文的。
几个月前,我从沈阳三好街(相当于“北京中关村”)购买了《哈姆雷特》影碟。闲来观看,记忆深处的东西不禁浮出表面:这电影我于80年代就已经看过,电影中最著名的独白“生存还是毁灭,这是个问题”,在今天人们的内心,也一定会引起强烈共鸣。
再后来就是自己购买了莎士比亚全集的中文版和英文版,但这些书至今还没有找到大块时间阅读。(真是不好意思!呵呵)
上面写的这些显得有些杂乱,我究竟要表述什么意思呢?
其实,我不过想说,本书读者们在读到此时,也一定会想起自己曾有过接触莎士比亚作品的不同经历。虽然各有不同,但一点可能是共同的:莎士比亚是个大文豪;莎士比亚的作品太过深刻;莎士比亚的英语是中世纪时英语(对于学外语专业者,这一点很有意义),虽然古老一些,但绝对是最美的;能读懂莎士比亚原文的中国人一定是从天外来的,少之又少,要不就相当于英语圣人被大家尊重着。
但接下来,您从此书中将读到的,就可能完全不是那么回事了。
首先,最令你“震惊”的是:
1、 莎士比亚并没有写过任何他名下的那些作品,这其中包括了国人所熟知的《哈姆雷特》,《罗密欧与朱丽叶》以及《奥瑟罗》。
2、 莎士比亚是个目不识丁的家伙。(我用“家伙”一词,没有不敬之意,只是在转述此书作者之意)
3、 莎士比亚从小生活在农村,没有受过什么教育,还曾因为偷猎了别人家的鹿,被一路通缉。后没有办法,才逃到伦敦,从最底层开始混起。
4、 莎士比亚的真名叫“莎士比尔”。
我不继续列下去了,请您自己去读好了。
那么,谁是莎士比亚作品的真正作者呢?
那个时期(16世纪)谁是统治者?怎么出现这么伟大的人物,当时的最高统治者怎么会一点也没有耳闻呢?
于是,本书的作者开始给您披露更为令人震惊的事情了,您听了可能连大气都喘不过来了。
我先在此声明一下,本书作者于2006年初离开了人世。她一生专门研究神秘领域。她研究了一个十分神秘的组织,叫“玫瑰十字会”。结果发现世界无奇不有,这个组织成员居然被要求遵守一个原则,在适当时候,用佯装死亡的办法,向世界宣布,自己在这个世俗世界已不存在。其实,这只是一种“哲学意义上的死”,而不是身体上的消亡。之后,这个从哲学意义上死去的人,就开始了自己余生的隐姓埋名的生活,将自己最想做的事情做完。等身体真正死掉,也一定要在一个没有人知道的地方被埋葬。
弗朗西斯·培根,同样也是一个很伟大的名字,国人中,听说过他的名言的不算少,当然都是些只言片语。作者认为,所有莎士比亚名下的作品,均出自培根笔下(请细读作者在该书中所提出的证据)。他也是“玫瑰十字会”成员之一,那他在人生舞台上是不是也选择了“哲学意义上的死”呢?……
那个时期的统治者是:伊丽莎白·都铎。一般称伊丽莎白一世。当时的王朝自然就以她的姓氏命名:都铎王朝。
关键问题是,伊丽莎白一世自称自己终身未嫁,一生保持女儿身!但作者却说,她这个“处女”生了两个儿子。老大就是本书的主人公:弗朗西斯·培根。老二是她一手栽培出来的埃塞克斯伯爵,英国的大功臣,最后却被母亲下令处以死刑……
另外一个重要点是,本书是第一本深入探究热点话题:价值不菲的莎士比亚戏剧集《第一对开本》的背景的图书。这本书出版前后究竟有什么样的事情发生?为什么当时只值一便士的书,现在卖价却高达几千万欧元?而《第一对开本》的内容,用现在的眼光来看,印刷错误太多,大小写极其混乱,有的地方突然冒出一句不知所云的话,某个地方则又加入一些非常有趣的词与句子。这一切在一般读者看来,可能不能忍受,但在《莎士比亚密码》的故事中,却都变得那么有意义了……
2005年秋,译者在欧洲最大书展上,与出版此书的美国出版商进行了深入接触,之后,又得到国内相关出版社领导的鼎力支持,最后得以落实,才使此书有可能在中国面世。
真心希望本书内容给读者们带来阅读上的享受,也希望读者在看到本书中的那些很显古老的插图时,有种身临其境的感觉。
全书译文风格比照原文,再经过仔细加工,以适应国人之口味。原书大量注释都被删除,以不打断读者阅读快乐为原则。必要的注释以适当形式放在译文中,帮助读者阅读。原书引用了大量莎士比亚戏剧和弗朗西斯·培根论说文集中的内容,此外,也引用了很多莎士比亚十四行诗的内容,译者都比照眼下流行的版本,加以引用。
从美国出版商2006年6月寄出该书样书给我,到要求交稿的时间,前后只有两个月。这么匆忙地赶稿子,虽然很符合眼下出版形势的需求,但在翻译质量上也一定存在问题。但译者自认为还有些文笔功底(有自吹之嫌,呵呵),夜以继日地挥汉奋战,终于翻译、加工、润色完毕。现在只等与读者一起享受手摸纸介质产生的真实快感,快乐阅读了。
2006年盛夏
于沈阳
莎士比亚是小镇农民?(1)
张放
今天,莎士比亚作为最伟大的戏剧诗人和戏剧创作天才被世界承认,其36部剧作已经被译成40多种语言。世界上任何一个国家都没有出现过这种现象。人们公认,他超越时代,属于全人类。他的喜剧与幽默、悲剧与痛楚、历史剧与出人意料的结论,高贵与猥琐,博大与阴险,愚蠢与敏感,都在当时并不辉煌的小小舞台上演过。至今仍有许多赞美之词赞美着他的头脑,他的超凡想象力,同时,也惊讶于他能用人生短短时间,就创作出如此恢弘的作品。
但毋庸质疑,在赞美声不绝于耳的同时,也能听到低低的声音:莎翁剧作也并非无懈可击。今天读到的莎翁剧作已经过诸多加工润色,与最初演出版本相去很远。问题是,究竟谁做了这件事情?
莎士比亚逝世了,当时社会上鸦雀无声,没有任何悼词出现,这一点令很多人感到不可思议。今天我们给莎士比亚冠以"诗人"桂冠,其实,所谓"剧院演员"和"写剧本者"当时并不被人瞧得起,属于"下九流"。就算写"诗"是在追求艺术,但有才华的贵族,离宫廷越近,就越不能公开自由写作,更别说出版。当时英国派专人控制和审查。
莎士比亚生活的时代,也有"写剧本者"过世后,有人写了悼词,但都不能以正式出版形式出现,那时只有贵族、骑士和教会人士才有此待遇。
事实上,莎士比亚死后7年,也就是1623年,当莎士比亚戏剧第一次以《第一对开本》形式付梓出版后,里面才提到莎士比亚。
后人读其剧作时,总能看到有位"伟大的智者隐藏于其中"。现在的问题是,究竟谁是这位"伟大的智者"?真是这位叫"莎士比尔"的人,一个来自埃文河边小镇的农民写出了那些不朽的作品吗?
我们不妨这样设问:为什么《第一对开本》中多出10000多个单词,这些内容为什么之前从未有人听说过?这些内容为什么一下子暴露于《第一对开本》的出版物中?之前,这些内容根本没有在政府登记部门留下任何记录。怎么没有任何人对这新加内容负责呢?要知道,这些东西对于当时的演出公司来说,是财源广进的资源。因此,这内容本身就成为一个秘密,至今无人能说明原因。
问题因此产生。从官方记载那位叫"莎士比尔"的人就是"莎士比亚"的物证也少得可怜,可以说根本就没有什么记载证明"莎士比尔"就是"莎士比亚"。
最新不解之谜:
1、这位叫莎士比尔/莎克比亚/或叫莎克士比亚的人,不过来自农村小镇,英语语法课程都没有读完。一般要学到15岁,不过,他没到13岁就不再读了。
2、此后,他也没有继续考入大学学习,所有古典课程都没有读过。当时他周围也就只有几所
图书馆可供使用。
3、从莎士比亚所有剧作中,可以感到创作者学识非常渊博,有人做过统计,所涉及领域超过25个,其中有些词汇涉及非常专业的领域像一些法律用语,猎鹰用语。这些地方所用的词汇英国人自己都感到生疏。
4、他的词汇量过大!有专门研究者统计说,他的词汇量在15000个至21000个之间。其中有些词汇是变形结构,方言,行话,还有些是他自创词汇。算最低数好了,他共使用了15000个词汇。当时一个普通体力劳动者所用词汇不过300个,一个受过教育的学者或思想家一般使用词汇在4000到6000个,英国著名诗人弥尔顿词汇量很大,但所用词汇也没超过8000个,其中他自己还创出不少新词。当时受到最好教育者,如果又对词汇量非常追逐的话,也就能灵活掌握到9000个单词。
5、通过上面数字说明"莎士比亚"钟爱使用大量词汇,这一点与培根非常相像。他又在剧作中创造出了1500到2000个新词。有研究者分析说,他不得不创造一些新词出来,只有这样,才不会惹怒当时的政府审查官,才不会遭至秘密逮捕。
6、他的努力在今天的英语中早就体现出来。很多英国人现在使用着莎士比亚创造出来的词汇,却根本不知道是出自莎士比亚。
7、读莎士比亚原文,就能感受得到作者对事情的敏感与理解,作者思想深处的睿智。更能体会得到作者博闻强识,对生活经历有着非凡阐释。
那么,我们如何解释他对法律词汇的精确掌握?他居然还使用了那么多海员生活词汇,全部剧作中有五个地方专门描述沉船事件。另外,他是怎么做到对宫廷内人们的言谈举止都把握得非常准确到位,甚至对欧洲大陆国家的宫廷内人们的举止动作都描述得异常准确?
其实,连英国人自己都说,在莎士比亚戏剧与莎士比亚本人之间,有道鸿沟,这鸿沟形成巨大悬疑。
对莎士比亚真正身份的怀疑,是从1700年开始,而不是莎士比亚死后。当时有个非常有学问的僧侣,他就在莎士比亚家乡附近搞研究,结果非常令他失望:在莎士比亚出生的小镇上,他根本就没有发现有什么图书存在,更没找到证据说"莎士比亚"就是那个小镇上的"莎士比尔"。从这时起,"莎士比亚问题"真正产生。
美国作家马克·吐温走得更远,他发表了四大页"莎士比尔不是我们知道的莎士比亚"的文章,罗列了所有已知的事实证明自己的说法。这无疑是火上浇油,使得"莎士比亚真正身份"问题更变成了一个谜。
国内一些说法认为,莎士比亚是"自学成才的典范",这种在中国改革开放某个特定时期所用的词汇,不应该随便用于16世纪的莎士比亚身上。当时的英国国策并不鼓励小镇上的农民自学成才。还有一种说法认为,"培根是莎士比亚"的说法已经"破产过时",这也令人生疑。连英国人自己都没有定论的事情,我们中国人怎么能下如此结论!
可以说,没有《第一对开本》,就没有莎士比亚。那么,在没有《第一对开本》原本参照的情况下,在上面的问题都不能提出回答的前提下,就匆忙下结论,这似乎不太符合探讨精神,更与今天互联网时代一切交由读者判断的潮流相违背。
我认为,这是一部人类历史上最具悬念的侦探小说,可能永远没有结局。但重要的是,我们已经有多种选项。在互联网大行其道的今天,也许我们正需要多重选项,而不是某个专家的某个结论。
英国人自己早已提出一个候选名单:
弗朗西斯·培根:出身贵族,最后达到位高权重地步
爱德华·德维里:英国伯爵,受过相当高的教育,诗人,剧作家
C·马洛:莎士比亚同时代剧作家。
威廉·斯坦利:伯爵出身,受过最好教育,旅行家,有文学与戏剧知识。
罗杰·麦内斯:英国伯爵,对丹麦十分了解。
究竟谁是莎士比亚?如果上述这些人都不是莎士比亚,那他们知道真正作者是谁吗?他们参与其中否?
现在北京同心出版社出版了由张放翻译的《莎士比亚密码》一书,目的旨在向中国读者介绍一种可能性的存在:弗朗西斯·培根就是莎士比亚。
可以说,这对国内所谓权威说法构成挑战。其实,《莎士比亚密码》作者真是个非常认真,态度诚恳的研究者。不耸人听闻,更无意炒作,作者只是把自己的研究成果系统地写成一本书。国内第一次听到这个结论的人,应该为数不少。可能会感惊讶,更有莎士比亚迷会愤怒。可我认为,给读者多一种选择,让读者自己思考,这就是译者执意引进此图书的真正目的。莎士比亚已经成为人类史上最具悬念小说的主人公,只是结局需要感兴趣的人们自己找寻才更有乐趣,也因此更具挑战性。
《莎士比亚密码》,作者:(美国)弗·菲罗斯 译者:张放
北京同心出版社2007年1月1日出版。25元。
莎士比亚真假剧本之谜(1)
杜渐
《大地》〔2002年第23-24期〕
年前到英国,朋友带我专门到史特拉斯堡去游览了一天,算是去“朝圣”了,据说那是莎士比亚的故乡。我们参观了莎士比亚的故居,也就是所谓他的出生地点,又乘车到一里远的地方去看他妻子家的故居,最后还去看了他后来买下的大房子。如果把这次旅行当作“文化之旅”,那可是叫人十分失望的。
要知道这所谓故居者,全是后来好事之徒给硬安上去骗人的假货,假得令人无法相信,实在没有什么意思,令人大有上当之感。
这一切安排全是为了赚取游客金钱而搞出来的玩意儿,这个莎士比亚故居每年能吸引上百万的游客,付出数百万英镑来一睹莎翁故居及买纪念品,这可是旅游业的一宗好生意呢。
不过在参观之后,据导游中一位上了年纪的英国女士介绍,我得出的印象是这个名叫莎士比亚的目不识丁的乡绅,是一个锱铢必较的高利贷者,为了几英镑可以同人打上几年官司,为了扩大自己的院子千方百计把邻居逼走,写遗嘱很刻薄地只分给妻子一张“次好的床”,这样一个没有受过良好教育,连字都不懂得多少个的庸俗市侩,怎么可能叫人相信他会是那个写出伟大的剧本的作者?
历来很多学者都对此质疑,力图证明莎翁另有其人,很可能是一场“张冠李戴”的闹剧,把真正写作剧本的另一个莎士比亚给埋没掉,而把桂冠错戴到史特拉斯堡这个市侩的头上了。不过这次到英国旅游也不是没有收获,我有机会在博物馆看到了世界闻名的莎剧最早的版本《第一对开本》(First Folio)”。
莎士比亚的剧本在他去世后,据说是由曾与他同剧团的演员朋友海明斯和康德尔搜集成书,并有莎士比亚的文人好友、同时代的剧作家本·琼森(Ben Jonson)为它写了献诗,很多学者认为实际上是本·琼森编辑的,约印了五百本,于1623年用对开本发行,现称为“第一对开本”。这最早的版本收有莎士比亚戏剧三十六部,其中十八出戏是莎士比亚生前未被印过的,但没有说明其来源,也没有注明这些戏是写于何时。
说来也奇怪,这“第一对开本”在出版之后,售价每本一英镑,差不多一百年都几乎没有人问津,剧场仍按照原先有错误的传抄本演出。有趣的是,本·琼森在莎士比亚画像后的扉页上,印有一首短诗,最后一句是:“读者,你们将找不到他的,不要看他的画像,看他的书罢。“就好像表明本·琼森是认识莎士比亚这个人的,画像中的人并非莎翁,为什么要用一幅假的画像呢,他强调莎士比亚是什么人并不重要,重要的是他的著作,这为后来学者争论不休“莎翁到底是谁”埋下了伏笔。
莎士比亚之所以能在今日名扬世界,那是全靠《英语大辞典》的编辑、著名学者萨姆尔·约翰逊慧眼识英雄,对莎士比亚作出正确的评价,并主编了《莎士比亚全集》,除了写总序外,每剧都有引言,并作了校勘、注释和评论。经他推介,世人方知莎士比亚戏剧的伟大。“第一对开本”现存于世约有二百三十本,其中以搜集莎士比亚文献闻名的美国华盛顿的福尔格莎士比亚
图书馆收藏最多,有七十九本;大英博物馆藏有五本。从存世的数字来看,“第一对开本”并不稀罕,关键在于是否完整无缺,这二百三十本中完整的版本却并不多。头一百年“第一对开本”一英镑一本也没人要,到了1787年每本售价十英镑,1819年升至十八英镑,1844年又升为八十四英镑,1854年为二百五十英镑,到了1907年已升至三千六百英镑,1936年一次拍卖高达二万八千美元,现在的价格相信已经超过十万美元了。除了“第一对开本”外,莎士比亚剧本还有1632年再版的“第二对开本”,1663年至1664年的第三版“第三对开本”和1685年的“第四对开本”。这些版本的“对开本”在内容上是有多少不同,收录的作品也有出入,文字上遣辞造句也有所差异。“第二对开本”和“第四对开本”的价值比“第一对开本”便宜很多,但“第三对开本”的价格却高得多,因为“第三对开本”出版之后,刚巧碰上了1666年的伦敦大火灾,这场大火烧毁了很多东西,故此“第三对开本”存世不多。物以稀为贵嘛,价格也就高起来了。
前面提到过的美国华盛顿那间著名收藏莎士比亚文献的图书馆,“第二对开本”藏有五十七本,“第三对开本”只有二十五本,“第四对开本”也有三十七本。很多年前在美国纽约的一次古书拍卖会中,卖出“第一对开本”到“第四对开本”四本一套,竟值十六万五千美元,另外“第三对开本”和“第四对开本”也各以三万五千美元售出。现今欧美的古书收藏家都把莎士比亚戏剧“第一”到“第四”四本一套的对开本作为珍品收藏,1951年一个藏书家把一套四本对开本卖给银行家马丁·博多默博士,售价竟达33万美元,看来藏书也是一门投资的生意经呢!
认识你所不知道的培根(1)
——读《莎士比亚密码》解玺璋长久以来,我们对于培根的了解,一直局限于他是一个哲学家,对近代唯物哲学及科学的思想方法曾有过重大贡献;他的代表作,就是《培根论说文集》;他还说过“知识就是力量”,这句话后来成了人人皆知的格言。据说,他出身贵族,父亲是伊丽莎白时代的大印守护者,母亲也是当时的才女。他在12岁那年被送进剑桥三一学院,在那里学习3年,深受经院哲学烦琐争论之苦,决心使哲学走上一条更富有成果的道路。他后来在哲学上的成就证实了这一点。他还想在政治上有所作为,但他仕途多舛,始终得不到伊丽莎白女王的重用,直到新王詹姆斯一世上台,他的抱负才得以施展。他积极参与过对埃塞克斯伯爵的起诉,埃塞克斯伯爵曾有恩于他,他也因此得了“忘恩负义”的恶名。他在晚年担任大法官期间被指控犯有受贿罪,但国王最终还是赦免了对他的判决。他生命中的最后5年,是在隐居的安宁中度过的。
事实上,弗朗西斯·培根究竟是个怎样的人?他的身世如何?在他近乎悲剧性的命运中究竟深藏着怎样的秘密?他的前世今生都受到过哪些误解、误会或误读?这些都是历史上争论不休的问题,有支持他的观点,也有反对他的观点,他们为此撰写了数百本专著。著名传记作家斯特莱切(Strachey)在《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》一书中,就把培根描写成一个道德败坏的大恶人。罗素则明确反对斯特莱切的观点,他在《西方哲学史》中鲜明地表示:“这是十分不公正。”而最近出版的《莎士比亚密码》则更加耸人听闻地向我们揭示,几百年来,整个世界都缺少对于弗朗西斯·培根的真正深刻的了解。整个秘密在历史的另一个空间里藏匿了数百年,终于在21世纪被有识者公之于众了。
美国女作家弗·菲罗斯所著《莎士比亚密码》,是一本有别于“正统”历史,对培根其人的人生际遇和悲剧命运重新解读的传记作品。无论是系统详尽地介绍培根的个人史,还是揭示培根个人史中包含的秘密,对中国读者来说都是第一次。作者有两点最重要的发现,其一,弗朗西斯·培根不是大印守护者的亲生儿子,他的生身之母其实是伊丽莎白女王。不仅如此,伊丽莎白还是埃塞克斯伯爵的生身母亲,弗朗西斯·培根是他的亲哥哥。其二,莎士比亚全部作品的著作权都应归于弗朗西斯·培根所有,他是那些脍炙人口的戏剧和诗篇的真正作者。这两点都具有极大的颠覆性,对习惯于“正统”历史讲述的读者来说,是很难接受的。但作者显然有充分的准备和耐心,她是有备而来,希望能说服她的读者。