“和当时许多天主教徒一样，他肯定也去过牛津学习，因为在当时只有牛津等少数学校较为宽容。但他并没有正式注册。”阿斯奎思补充说，因为注册入学需正式放弃原有宗教信仰。
由于阿斯奎思书中充满了莎翁名著片断和对其详细的“破译”，尽管这本书惹来颇多争议，却仍极具吸引力。英国史学家安东尼娅·弗雷泽说它“就像一本文学侦探小说”。
（邵馨莲 新华社特稿）
■链接
“密码对照表”
现在让我们看看，据阿斯奎思书中所述，莎士比亚的“密码”都代表什么意思。
“晒黑”：太阳代表上帝，“晒黑”代表靠近上帝。莎士比亚在他的十四行诗中也曾把自己的肤色描写成“晒后的棕褐色”。
斑鸠：传教士的经典形象，代表在迫害面前坚定如初的忠实教徒。
夜莺：代表遭亵渎的天主教堂和隐秘的抗议。
红玫瑰：天主教徒用来比喻他们“古老、美丽”的宗教信仰。
黑暗：代表新教。
数字“五”：代表耶稣被钉上十字架时的五个伤口。当时天主教徒将图案印在旗帜上，用以抵制新教。莎士比亚曾在作品中用数字“五”描述过花、胎记和纹章数，阿斯奎思认为这是他申述信仰的方式。
来源： 新华每日电讯8版
这些零星的蛛丝马迹(1)
其一：关于莎士比亚真相的调查
一直以来，人们都认为，那些剧作出自英国沃里克郡乡村一个农家小伙子之手。不过，在欧文开始研究的时候，已经两百多年过去了，大家还不能断定究竟谁是剧作者。谁又知道是在多久以前，那些真正的手稿被秘密故事中的知情者“掉包”了呢?
1769年，一本非常奇怪的小册子公开发行——《 “常识”人的生活与历险记》。在这里，一个被称为“常识”的男人，与某个陌生人进行了关于“剧院人”的对话：
“这个人年轻时是个浪荡公子，也有人说，他还曾是个偷鹿者……（他）还曾抓住某个偶然的机会，洗劫了一个路人……现在他将目光转移到一本极其平常的书上。这本书包括了人在各种各样思维中产生不同情绪的表达模式与方法，还就戏剧写作中的每种事物或场合……附加了规则说明。带着这些资料以及自己的种种亲身经历，他开始成为一个剧作家。他获得了多大的成功，不用我来说明，只要我告诉您他的名字就够了：莎士比亚。”（贺伯特·劳伦斯《“常识”人的生活与历险记》，1769年初版，纽约嘉兰特出版公司1974年版，146—147页）
十几年过去，时间走到了1786年。另一个不起眼的踪迹出现了：又有一本书出版，书名叫作《一头饱读诗书的猪的故事》。作者宣称自己是个“皇家海军军官”。故事里充满了机智与讽刺的话语，看起来应该是一头生活于莎德勒药用泉眼的猪的再现故事。这个泉眼的位置，就是一直上演莎士比亚剧作的剧院所在地。
开始，这头猪暗指罗马城的建立者罗慕路斯。此后，又把它比作布鲁图，此人传说是英格兰国家的缔造者。而在伊丽莎白时期，这头猪则用来暗指本·琼森儿子所写小说里的人物考伯。虽然，现在人们都已经知道，这头猪指的其实是老鸨比利。在比利的朋友中，就有莎士比亚。比利说，莎士比亚行为粗鄙，又很吵闹，还指责莎士比亚把不是他的剧作“硬生生地”归到自己名下。这些剧作包括《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《暴风雨》以及《仲夏夜之梦》。其实也很难说，究竟是谁奚落了莎士比亚。不过，我们倒可以做个很合理的猜测：有个叫“玫瑰十字会”的秘密组织，其中某个成员，肯定了解“莎士比亚”的整个内幕。
这些零星的蛛丝马迹，根本不能在文学的海洋上兴风作浪。但就在1780年代，又一个人挺身而出，他引起了一场更大的暴风雨。此人就是詹姆斯·威尔莫特。他当时是伯顿村的村长，这个小村子地处莎士比亚的家乡“埃文河边上的斯特拉特福”以北几公里的地方。
伦敦有家公司要聘威尔莫特，专门请他来写威廉·莎士比亚如何逐步成长为深受世人喜爱的诗人和剧作家的传记。威尔莫特接受了这一邀请，并非常投入地开始收集素材、相关故事以及个人的回忆，他尽全力找寻一切与这位来自斯特拉特福的人有关的东西。他一次又一次下乡，包括到邻近的村里收集材料，却几乎总是无功而返，找不到任何有用的资料。在最有名的莎士比亚的出生地，居然毫无所获！那里的人们对这个人根本不了解。关于他的年轻时代，抑或退休之后在镇里的日子，根本没有任何人能说出个子丑寅卯来，连小学时的事，也没有任何蛛丝马迹可寻，可说是一无所有！
威尔莫特的热情随着一次次走访，越来越显低落。他找不出半点理由让自己相信，那些不朽之作，如神秘的《暴风雨》、谜一般的十四行诗、剧作中最优美的无韵诗，居然出自一个凄凉而又肮脏的斯特拉特福小镇人之手！那么，到底有没有一个叫莎士伯或者叫莎士普，抑或叫莎克普的孩子（关于“莎士比亚”这个英语名字的拼写有好几种呢——但现在有的版本把“莎士比亚”的名字拼写成“Shake-speare”，这种中间加一小横线的姓氏拼法，在小镇上根本就没有过）在私塾里读过书呢？没有找到任何这方面的记录。有没有什么他用过的书本还留存于村镇或周围的农舍里呢？威尔莫特沿斯特拉特福小镇四周百余公里，对各个村子进行了仔细的盘查与梳理，也没找到任何一本莎士比亚曾经读过的书本。
那么，英语水平达到登峰造极的这位大剧作家，难道是从那些根本没有受过教育的沃里克郡村民的口中，学习到优美的英语不成？可那些村民说的都是非常乏味又几乎令人听不懂的方言啊。莎士比亚的父母也都是文盲，签名时，还要画蛇添足地加上个X字母。
埃文河边的斯特拉特福镇，没有给威尔莫特留下任何有用的东西。这个小镇枯燥无味，镇上的村民大多是文盲，村民们把垃圾随便扔到马路上，镇公所的人怎么劝阻都不见效。路边的排水沟，整日“臭气熏天”。镇上惟一的学校，只有一个房间，却连一本讲语法的书都没有。当时，一个孩子要受到良好的教育，走入更高层的社会中，是必须备有一本像样的语法书的。
最后，威尔莫特只好这样写道：教育、文化和知识的根源，对于最崇高最伟大的莎士比亚文学作品而言，本来是必不可少的大前提，但这种前提并没有出现在斯特拉特福镇子里面。于是，他垂头丧气地放弃了这份工作，回老家伯顿去了。
深感震惊之余，威尔莫特不停地琢磨自己所发现的一切。他时不时地与一些他感到很谈得来的造访者，道一番自己的发现。不过，只有一次，他的所思所想见诸于报端。来造访的一个人，把他的发现写成报告送给了一家颇具威信的哲学协会。威尔莫特内心想的是，全英国只有一个人拥有如此睿智的头脑和如此博大的学问，能写出如此美妙的剧作来。这个人，他说，不是别人，就是伟大的哲学家兼学者：弗朗西斯·培根。
如他所料，这篇关于威尔莫特发现的文章，立刻在这个协会里引起了轩然大波。这一信息被刊登了两次，结果都一样：不可置信和一片挞伐声浪。直至1932年，有位教授偶然读到刊登威尔莫特大发现的报纸，他把这件事特意又发表了一遍，才使全世界都读到它。
（摘自《莎士比亚密码》，同心出版社2007年1月第1版，定价：25元。）
其二：彻查莎士比亚其人是谁
如果我们描述出来的画面，使一辈子都非常尊重威廉·莎士比亚以及他的那些伟大戏剧作品的人感到压抑的话，我们可以完全理解。但正如法国密码分析专家皮埃尔·亨里昂先生所说，那些视密码故事为幻像或认为它只是一种儿戏的人，将永远生活在无知之中。因为真相有时就来自最不可想像的地方。
现在，判别真假“莎士比亚”的关键，就是在杰出、敏感的天才诗人与带着假面具的真名可能叫“莎士比尔”的人之间，做个区分。
想想下面几个例证：南安普敦伯爵给了那个叫“莎士比尔”的人1000英镑；那件显然起自吹自擂作用的传令官服；还有“莎士比尔”拥有剧院十分之一的股份，而事实上剧院的真正主人是安东尼·培根先生。这一切都使一种结果浮出表面：“莎士比尔”的个人财产在一点点增加，培根的财产却一步步损失，这形成鲜明对照。培根越来越需要金钱，而斯特拉特福镇的那位威廉·莎士比尔却逐渐成为那个偏僻小镇里的有钱人，虽然还不能称作显贵。1597年，这位威廉·莎士比尔在斯特拉特福镇买下一块相当大的地方。他想把这地方重新改建一番。他又另外置地两处，并开始做起了麦芽生意和放贷业务。8年前，这小子离家到伦敦时，可是身无分文啊。他做得太好了，令人感到吃惊与不解。因为这一切来得太容易了！他只要保持沉默，并有足够的机灵劲，来化解别人提出的不当问题就可以了。
这个莎士比尔先生是从沃里克郡直接到伦敦的。在老家时，他的生活相当窘迫，所受教育不过区区三到四年，而且是在乡村里接受的教育。
我们假设他真的已经写出两首古典风格的长诗《维纳斯和阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》，他到伦敦之后，人们把几出相当受欢迎的成功作品都安在他的头上，有些剧目所依据的故事那时还没有翻译成英文，如《雅典的泰门》和《奥瑟罗》。这些都是外国故事，剧作者从中汲取一些情节，为己所用。可以说，任何一个约翰·福斯塔夫爵士，面对这一切都会感到头大的。
约翰·福斯塔夫爵士这个人物已经被清晰准确地描绘出来，除哈姆雷特以外，约翰·福斯塔夫爵士是所有虚构人物中最为真实的人物。将哈里王子代表弗朗西斯，再拿约翰·福斯塔夫爵士比喻假面的莎士比尔，我们就会发现，在他们之间有一种强烈的对比，一个充满了智慧，而另一个则满嘴粗俗的笑话。
历史剧中包括《亨利四世》，故事主要围绕某个历史事件展开。但这些主题却都不是伊丽莎白时期观众的兴趣所在。剧中小丑约翰·福斯塔夫的滑稽可笑弥补了一切。观众都爱看这个人物。女王也喜爱这个人物。伊丽莎白女王很有可能在1596年的圣诞节前后，观看了《亨利四世》上篇。她对约翰·福斯塔夫这个胖乎乎的骑士非常着迷，她跟自己的表兄亨兹顿贵族说，她想看到一出老恶棍陷入爱情的剧。亨兹顿是弗朗西斯的资助人之一，于是，他很快就联系上了“莎士比亚”。“莎士比亚”随即开始创作，好满足女王陛下的要求。《温莎的风流娘儿们》就是这种背景下催生出来的产物。
批评家们都认为，《温莎的风流娘儿们》创作时间不超过三个星期。整个剧情没有任何严肃内容，也是整整36部剧作中惟一一部不涉及贵族主题的剧作。它主要写中下阶层人群的故事。弗朗西斯显然尽了全力，以使全剧的主调听起来很像威廉·莎士比亚这样的人所写的东西。他使用的语言淫猥但还算得体，他使全剧充满女王喜欢的那种喜剧情节。
据我们所知，女王伊丽莎白看了这出剧，喜出望外。不过，她也有点心存疑窦。从多纳利密码故事中，我们得知，弗朗西斯收到一条相当具有摧毁性的消息：女王问了不少关于这个叫“莎士比亚”的人的问题。更确切地说，是罗伯特·塞西尔先生早有觉察，并试图让女王相信，真正的作者是弗朗西斯。
弗朗西斯随后这样写道：
“听到这个消息后，心底感到沉重，内心充满了恐惧与羞愧。我已经看到了自己彻底被毁灭时的情形。我深深知道，如果那个叫莎士比尔的家伙真的因为害怕而挺不住的话，那他将……成为那个狡猾狐狸塞西尔的手下鱼肉。可能十有八九那个莎士比尔龟儿子为了自保会招供，他会说出包括《一报还一报》那种贵族题材的剧本……以及《理查二世》等剧本，均出自我手。”
上面说的《一报还一报》充满了对宗教的讽刺意味，而《理查二世》描写的是一出近乎鼓励政治上进行反叛的危险剧本。弗朗西斯最怕有人把这两个剧本进行什么关联。因为如果大家都知道了真正的作者是弗朗西斯的话，他担心那会“彻底摧毁我在英联邦里任何升迁的机会”。如果这样，那无疑等于宣告他的事业已经结束，可能就此他的生命也应该结束了。
女王陛下后来真的发火了，虽然她总喜欢动气。她派出“好马快手”找寻那个叫威廉·莎士比亚的人。那些人搜查了整个剧院，河对岸的所有剧院也被彻底清查了一遍，这是发生在1597年的事。同时，英国枢密院下令伦敦所有剧院全部关闭，原因是上演了一出叫作《狗岛》的剧目。这是一出政治讽刺剧，作者被认为是托马斯·那什和本·琼森。该剧被描述为“富有煽动性，充满诽谤”。由于我们已经知道本·琼森在为谁工作，也知道培根与托马斯·那什一起合作写剧本，那就完全可以断定，关闭剧院与找寻“莎士比亚”都是因为女王的震怒所引起的，是一回事。那时，所有的演员与剧作者都面临危险境地，个个噤若寒蝉。
多纳利密码故事继续说道，罗伯特·塞西尔最怀疑弗朗西斯。他认为环球剧院里的演员不可能写出这样的剧本，因为他们没有这样的智慧也不可能受到如此高的教育。（应该说塞西尔走上了搜查的正道。）他给督管斯特拉特福镇的大主教传话，要求他提供关于威廉·莎士比亚的相关资料。大主教呈递上一份关于这位“莎士比尔”的报告，但很不令人满意，使人对大主教的个人能力大打折扣。
主教马上告诉罗伯特·塞西尔先生，那个叫威廉·莎士比亚的人已经不再受穷了：
“他已经有万贯家财了。他们把这钱财一分为三……他自己的那一份就已经有500马克了。他给自己购置了一处非常气派的房产，叫‘新天地’……他还有一个非常漂亮的女儿，他十分疼爱她……他一心一意就想让她成为一个贵夫人，这样，也能让他沾上光，进入贵族行列。”
主教大人建议说，“我们现在最应该做的，就是抓他，把他投进大牢，……使他枷锁缠身，再将他带到枢密院去。那样，这个混蛋就会说实话，供出谁是真正作者。”
但非常奇怪的是，伊丽莎白女王保护了她的儿子。当罗伯特·塞西尔向她汇报自己的怀疑，并认为弗朗西斯可能是真正作者时，伊丽莎白却把罗伯特·塞西尔好一顿批评。她还连带着把他过世的父亲老塞西尔一顿责骂。她说他们家的人是嫉妒，所以就想方设法贬低弗朗西斯。她越说越激动，干脆动了肝火，她说他们家的人一直给弗朗西斯设置圈套。她说她压根儿就不相信像弗朗西斯·培根这样的人，受过如此良好教育又这么受人尊重的人，怎么可能与那些来自环球剧院的下层人为伍！
那么，至于伊丽莎白是否真的怀疑她的儿子通过写剧本而降低自己的身份，我们已经无从知晓。但不管当时她的脑海里想的是什么，反正弗朗西斯算是躲过了一劫。他的母亲给了他一次喘息的机会，并把莎士比尔从可能成为敌人的行列中给赶走了。
（摘自《莎士比亚密码》，同心出版社2007年1月第1版，定价：25元。）
莎士比亚密码 第一部分
莎士比亚密码 引子
《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》、《威尼斯商人》……这些脍炙人口的戏剧作品，还有那些优美的十四行诗，在中国读者的记忆中，从来都是属于莎士比亚的。但在造就了莎士比亚的英国和大洋彼岸的美国，质疑的声音自莎士比亚死后一直就没有停止过。很多人相信，
欧文是19世纪美国底特律城的一位医生，他深爱着莎士比亚的剧作。他在长期阅读的过程中发现，威廉·莎士比亚的剧作不过是表面文章，深藏于其中的，竟是用密码写成的弗朗西斯·培根的个人传记！他将他的发现写了下来，这套《弗朗西斯·培根的密码故事》后来由美国霍华德出版公司出版，共有5个分册。这些小书早已不再印刷，但美国的个别图书馆还保留着一些样书。眼下，这些小书在有些网站也还可以看到。
工作还在继续着，伊丽莎白·盖洛普夫人也加入到密码探寻者的队伍中。她是个受人尊敬的中学老师，在密歇根的一所高中教书。她对莎士比亚《第一对开本》中斜体的奇怪用法相当熟悉，她还记得，培根在1623年出版的《学习的进步》中，曾事无巨细地描述过如何使用密码写作的方法。盖洛普夫人对此进行了好一番研究，结果发现，除了欧文先生所揭示的“字密码”外，在那些剧作中，还隐藏着如培根自己所描述的“双密码”。
两种密码所传达的是同一种信息：弗朗西斯·培根压根儿就不是尼古拉·培根夫妇的孩子，他是英国都铎王朝女王伊丽莎白·都铎之子！这位伊丽莎白女王刻意要在公众眼中，把自己塑造成神话般的淑女形象。于是，在公开场合，她隐瞒了自己生孩子的秘密。孩子的父亲，便是她的宠臣，后来成为贵族的罗伯特·莱斯特。在遗嘱中，她吩咐英国议院：“待我去日，你们在我的墓碑上要这样写：一代女王，统治如斯，无论活着亦或故去，都身为处女。”（1559年版《伊丽莎白一世在其婚礼上答国会议员代表》）培根没有胆量揭示自己的真实身份，他的惟一寄托，就是将自己的真实故事写进密码中去，希望有一天这一切能被人发现，并公之于众。
欧文的编辑，乔治·古戴尔这样评论道：“密码是存在的，通过密码，又显现出这些故事来，这一切都是不争的事实。这些故事并非欧文医生的发明。他没有杜撰它们，因为他或任何活着的人，都没有被赋予这么超凡的天才来做此事。没有读过此书的人……都没有任何权利忽略书中得出的结论。”（欧文《弗朗西斯·培根的密码故事》“出版前言”，1卷8页）
弗·菲罗斯用了毕生精力来研究欧文与盖洛普夫人发现的可靠性，她的研究成果就是这本《莎士比亚密码》。遗憾的是，她没有看到这本书的出版，在该书英文版问世之前，她离开了这个让她着迷的世界。她说，她写作此书的目的，不是想加入莎士比亚是不是真正作者的争论之中，此书真正的主人公是弗朗西斯·培根。作者所讲述的，正是弗朗西斯·培根近乎不可置信的戏剧人生。
听起来，这故事很让人感到奇怪：弗朗西斯·培根一生的来龙去脉，都要由密码来揭示！这对于那些被“正统”的历史故事洗过脑的人来说，太难以接受了。很多人持有疑义：如果培根是莎士比亚剧作的真正作者，为什么历史上很少有人知道呢？为什么培根这样一个伟大的诗人、哲学家，其命运竟会如此坎坷呢？这些问题，本书都一一作出了解答。
现在，就让我们读一读历史所揭示的和“莎士比亚密码”所记载的弗朗西斯·培根的人生故事吧。当我们读下去时，就会发现，有些秘密已经躺在那里数百年了。我们还将对培根其人有更深刻的了解。弗朗西斯·培根对于现代世界的产生，可能比世界上的任何人都更具影响力。
培根生母是处女伊丽莎白一世吗？(1)
现在，就让我们回到1560年代的英国去吧。
小弗朗西斯是以尼古拉·培根爵士和安妮·培根夫人儿子的身份，长大成人的。小弗朗西斯一直长到15岁时，才知道自己的身世。正是从这一刻开始，小弗朗西斯决计用密码写些东西。密码所讲大多是此后发生的故事。而我们所知道的小弗朗西斯的童年故事，绝大多数是东拼西凑而成的。
无论培根夫妇是不是弗朗西斯的亲生父母，他们都绝对是合格的父母。出身小地主家庭的尼古拉爵士，为人厚道，很注重名声，又有爱心。伊丽莎白女王年轻时，尼古拉就突显出自己的优点了。伊丽莎白女王很看重他的为人忠诚及有头脑，选他为第一个“爵士大印守护者”，这个词是女王专门为他创造的。
尼古拉的第一次婚姻，共生了6个孩子。他聘请著名教育家库克爵士很有学问的女儿到自己家里，帮助病中的妻子珍妮打理家事。库克的这个最小的女儿名叫安妮，她浑身上下都充满着一种活力，既活泼，又自信。她对自己的这份工作，非常喜欢，几乎每分钟都忙活不停。珍妮·培根没多久就过世了，留下安妮一个人打理这一大家子的事务。
尼古拉爵士很快就了解到，安妮对自己非常有好感，于是，他向她求婚。虽然安妮很年轻，但她还是非常乐意充当这个蒸蒸日上的培根家庭的女主人。她不仅要带好尼古拉的6个孩子，还要把自己的两个孩子也加入进来：其中一个绝对是她亲生的，但另外那个……如果我们接受密码故事的说法，则是在出生后不久，她用一个圆盒子，秘密带到这个家庭中来的。她视他为己出，精心培养并呵护着。
大一点儿的那个孩子叫安东尼，这孩子一直也没长壮实，时不时生病。再长大一些，成了跛子。安东尼身体虽有残疾，头脑却半点毛病也没有，只是他十分害羞，有着与众不同的思维，头脑灵活，智慧超凡。正如时间会证明一样，他后来极具
幽默感，为人忠诚，慷慨大方，又很重视友情。作为弟弟的培根，则表现出不同的一面。他在安东尼3岁时加入到这个家庭里来，那应该是1561年的早些时候。小弗朗西斯·培根一出生，体质就非常好，人也长得非常可爱。
小弗朗西斯·培根没有准确的出生日期，但他受洗的日子却被记录下来：1561年1月25日，地点在“田野里的圣马丁”教堂。几十年过去后，秘书兼牧师的威廉·罗雷，就将1561年1月22日定为培根出生日，人们对此也没有什么疑问。（富勒女士《弗朗西斯·培根传》，伦敦东西方出版公司1981年出版，25页）
这个日子属于水瓶座。根据一些星座专家所言，这天的天象对于当日出生的孩子的未来具有非常重大的影响。珍·富勒女士在《弗朗西斯·培根传》里写道，有一位占星专家，把罗雷给出的培根出生的时间，更准确地定为早上7点钟。这样的话，他就可以画出一个星象图来：太阳处于水瓶座，正在上升，月亮的位置在白羊座。这样的星象图对于那些研究星象的人而言，极具深刻含意。
生于水瓶座的人，极有可能成为真理探寻者和科学家，如果太阳和月亮同时出现的话，那就是说，这个水瓶座的人则更具气质：他将成为超凡的人，具有独特的个性和远见，很豁达，对人和善，高贵，并可能成为人道主义者，尤其对神秘现象和哲学具有浓厚兴趣。与此星象吻合的人物很多，如大科学家伽利略，大诗人拜伦，极有远见的后来成为美国杰出总统的大律师亚伯拉罕·林肯，首度单飞横越大西洋的查尔斯·林白，大演员约翰·巴里莫尔以及克拉克·盖博等。这种人酷爱独立，积极又富于创造性，甚至敢于冒险。这些特点，很显然都被用到培根的大部分人生故事中去了。
“田野里的圣马丁”教堂的受洗名单上，将这个刚出生的小生命登记为“弗朗西斯·培根先生”（富勒女士《弗朗西斯·培根传》，26页），给小家伙的名字后面加上“先生”的头衔，这在受洗名单上一般是不会出现的（培根家的其他几个儿子就没有此头衔）。为什么要加给培根呢？会不会是对这个很特别的小家伙有一种特别的尊重？更令人费解的是，后来好像有人曾试图把名单上的这个头衔给涂抹掉，然而，原笔迹仍依稀可辨。于是，就有很多现代评论家重拾这些古怪之事，编出一些小培根出生前后的神秘故事。
或许，小培根的父母究竟是谁，通过孩子的长相来说明是最为有力的。在培根家里，小弗朗西斯·培根长得谁都不像。他的头发很黑，有羊毛卷，眼睛呈深棕色，几近黑色——比他的所谓父母要漂亮得多。此外，培根家族的脸型为圆形，色彩暗淡，而小弗朗西斯的脸则很光滑，呈椭圆形，下巴很尖。培根家族的人眼睛是灰色或蓝色，而他是深棕色，而且炯炯有神。（后来有些作家曾说，他看你的时候，仿佛能把你的内心世界看穿）培根家族的人头发很少，而且长得都很直，小弗朗西斯则又厚又黑，还带羊毛卷。富勒女士在写作培根的传记故事时，专门就培根夫妇能否生出这种孩子的可能性，请教过好几位遗传学专家。她了解到，根据蒙代尔法则，蓝眼睛的培根父母，几乎不可能生出深棕色眼睛的小弗朗西斯。（富勒女士《弗朗西斯·培根传》，27-32页）
如果弗朗西斯不是培根家的后代，那么，他又是谁呢？仔细研究一下伊丽莎白·都铎和她的情人罗伯特·莱斯特贵族的画像，就会有非常惊人的发现。培根家的这个“儿子”，和伊丽莎白女王有非常明显的相像之处，只是头发颜色略有不同而已。她的头发红里透金，或叫茶色，而弗朗西斯则偏黑色。再观察一下弗朗西斯的脸型，从解剖学的角度看，处处体现出贵族特色——看看那昂扬的长得非常有型的脑袋，还有那高昂的前额，再仔细观察一下富于表现力的眉毛和眉毛下深邃的眼眸。至于头发颜色和其他一些特征，看一下莱斯特贵族那张清癯而又很显气质的脸颊，与小弗朗西斯是多么相似，简直太有趣了。
我们现在知道了年轻的弗朗西斯·培根长得什么样。他18岁时，留下了一张画像。给他画像的尼古拉·西拉特，是女王伊丽莎白最得意的御用画师。西拉特给伊丽莎白和莱斯特画过很多张画像，但是，除弗朗西斯外，他没给培根家族的任何人画过像。把弗朗西斯·培根和莱斯特的两幅小像拿来一比，人们一定以为画的是同一个人，只是年龄稍有差别罢了。画家被年轻人的超凡气质所震撼，不禁在画布下面留下了一行字。他是用拉丁文写的，大意是：“哦，我居然将他的思想刻画到这幅画上。”
如果说，伊丽莎白女王真的选了安妮·培根为自己孩子养母的话，那她是找对人了。安妮很能干，又聪明，性情温和，又很谨慎。当然，要与专横、性情乖戾的女王保持一致，实属不易。她们俩从小就是好朋友。那时，安妮的父亲，老安东尼爵士，是伊丽莎白的哥哥爱德华王子的家庭教师。只可惜，哥哥英年早逝。小爱德华上课时，伊丽莎白公主和小安妮也常常陪着一起听课。长着一头红发的伊丽莎白小公主，那时候性情很孤僻，心中总没有安全感，她父亲几乎天天都在考虑是不是让她成为合法的王位继承人。而安妮为人实实在在，她的家庭生活又非常稳定，对于孤独、性情乖戾的小公主来说，这颇具吸引力。
尼古拉爵士和安妮夫人的处境，有时也不容易。虽然受到女王的恩泽，会有很多特权和财富随之而来，但为使女王在方方面面都满意，也是颇费银两的。为了方便女王和大印守护者（也包括她的孩子）居住，培根夫妇着手在古汗堡的美丽乡间，建一处漂亮的庄园。所选地段与圣奥尔本斯大隐修院的废墟毗邻。女王第一次参观此地，她悻悻地说：“我的天哪，你这房子也太小了！”听了这话，尼古拉爵士心里很不是滋味。这位大印守护者为了掩饰自己的惊恐，巧妙地说：“夫人哪，我住这样的房子就很好啦，因为你使我变得重要，所以房子才显得太小了。”这种酸酸的话语，正是伊丽莎白女王所喜欢的。不管怎样，这个庄园又
建了好几年，才在女王所有的要求都得到满足后竣工。
安妮有个妹妹叫米尔德，嫁给了国务大臣威廉·塞西尔，他后来成为贵族，改名伯利。这位国务大臣在伊丽莎白女王在位时是女王的主心骨。与培根夫妇一样，塞西尔夫妇也是个事事都要让女王高兴开心的角色。他们也要大兴土木，为女王量身打造一座庄园。有个地方叫西泊池，离古汗堡不太远，塞西尔夫妇就把庄园建在那儿了，而且建得非常漂亮。这两家人彼此经常走动。
塞西尔夫妇同样不能使女王完全满意。女王抱怨说，他们没有给她的宠臣莱斯特伯爵专门留出房间，这个房间应该设计在她所居住的三楼的旁边。而这种安排，出于不便声张的考虑，又不能显山露水。威廉·塞西尔一直喜欢细心地做笔记，他记录下关于女王的所有事情的进展情况，记录下皇室的每次到访，尤其留心记录了来去的具体时间。但女王造访古汗堡的记录，廉·塞西尔则用了另一种策略。他按步就班地记录下到访的时间，却没有记录离开时间。历史学家约翰·尼可对这种反常现象非常好奇，他曾于1823年出版过一本书《伊丽莎白女王进出宫大记事》，仔细研究了这些现象，他发现，伊丽莎白女王在古汗堡所签署的一些文件，并没有被公开过。你可以对这种反常现象做出无数解释，但很显然，她在古汗堡还有一些特殊的她所感兴趣的事情，而这是她不想公开的。
在《伊丽莎白女王进出宫大记事》一书中，我们注意到，尼可先生对女王隐私世界中一些遭人怀疑的行为，并非不知。尼可说，1572年，女王陛下从沃里克去附近的凯尼尔沃思城堡，有个名叫费舍尔的先生一路陪同。凯尼尔沃思是伊丽莎白女王赐给宠臣罗伯特·莱斯特的封地。根据尼可所写，费舍尔一路上了解到“一些最好别说出去的事情，这种事情并不是每个人都应该知道的”。
1575年，莱斯特贵族在凯尼尔沃思城堡为女王举办了盛大的庆典活动，弗朗西斯·培根一定参加过。他曾很高兴地记录下他在凯尼尔沃思城堡的所见所闻。
这个盛大的庆典活动刚结束不久，就有一篇文笔优美的小文章以书信形式发表了，署名是“黑色王子”。文章描述了凯尼尔沃思城堡里持续三周的美好故事。作者以相当细腻的笔触，描绘了他所见到的美妙的一切：在可爱的大花园中，呼吸着花蕊散发的芬芳，在香气扑鼻的花草中舒展着身躯。各种各样的茶点，让人眼花缭乱。四处望去，女人们珠光宝气。优美的音乐与林中的鸟鸣声交织在一起。整个城堡闪烁着艳丽的光芒，“白日里，从城堡的玻璃上反射出耀眼的阳光，到了夜晚，到处都是不断闪耀着的烛火”。用来迎接女王的帐篷巨大无比，相当七辆大马车重的插栓，才把帐篷固定住。园子里还举行了多场假面舞会。有个美人鱼，坐在海豚背上。这场面肯定是《仲夏夜之梦》中某个片段灵感的来源，剧中人物奥布朗是个仙王，他就曾作为“一条美人鱼，坐在海豚的背上”。
这篇充满活力的书信是被“莱恩海姆”这个不为人知的人发表出来的。不管这个“莱恩海姆”是谁，从宫内负责出版申请的官员记录下来的情况看，这篇文章发表三周后，便被皇宫的一纸命令封杀了。记录中说，有6份落在一个叫威尔逊的先生手中，两份被威廉·塞西尔要走，还有两份到了尼古拉·培根爵士手里，其余全部被一个叫希克森的女士收藏。
现在很多人都相信，在凯尼尔沃思城堡举行的这次活动，给《仲夏夜之梦》提供了灵感与素材。从剧中，也能看出弗朗西斯孩提时代的一些蛛丝马迹。希克森女士认为，剧中的提泰妮娅仙后，就是伊丽莎白女王。奥布朗仙王则指莱斯特贵族。而那个被秘密换掉的孩子，当然就是弗朗西斯本人。也许希克森女士的猜测是正确的，因为密码里说，在孩子小时候，伊丽莎白女王丝毫没有掩饰对亲生儿子的情感。从《仲夏夜之梦》的台词中，也许可以看出莱斯特的困难处境，女王不许他承认这个孩子：奥布朗的脾气可不是顶好，为着王后的固执十分着恼；她偷到了一个印度小王子，就像心肝一样怜爱和珍视；奥布朗看见了有些儿眼红，想要把他充作自己的侍童；可是她哪里便肯把他割爱，满头花朵她为他亲手插戴。
第二幕，第一场在弗朗西斯的孩提时代，他当然不晓得所发生的这一切。他只知道女王对他的关心，超乎寻常。罗雷牧师曾这样说道，女王非常喜欢把孩子叫到她的跟前，并询问一些非常严肃的问题，听到他非常机智的回答，她会高兴得哈哈大笑。
谁都能看出来，女王对这个孩子疼爱有加。莱斯特贵族，这位女王“可爱的小罗伯特”，眼看着母子两个嬉戏玩闹，心里受到嫉妒和骄傲的双重折磨。或许正是这孩子的缘故，才让他永远沐浴在女王的宠爱之中。从另一方面来看，他也有野心，希望与女王“奉子成婚”，或更进一步，以自己的名字当上国王。不过，这孩子也可以使这一切都不能发生。莱斯特身处一种奇怪的情形之中，与别人一样，他也对女王迟迟不对他们之间的关系给出明确说法深感郁闷。
现代培根传记作家伊丽莎白·鲍温，就把小培根的童年环境称为“伊丽莎白时期的伊甸园”。诚然，16世纪时的英国教育环境，很容易使人想到“极为适当的孩提环境”。当他们全家搬到古汗堡乡下新建的大庄园时，那里已有历史文化的印迹可寻。罗马人入侵时，那里曾沦为一座废墟，罗马人统治时期叫做维鲁拉米翁镇，距伦敦西北约30公里，其中还保留着全英格兰惟一的罗马大剧院——对于一个将要成长为全英国最伟大的剧作家而言，它真是一座最富于代表性的建筑了！
再说古汗堡的夏天，对于培根家的孩子们来说，是自由的时间。那里是一片视野开阔的地方，空气永远清新。冬天来临，全家人回到伦敦的约克大院，整个气氛都发生了巨大的变化。他们回到拥挤不堪的城市中，回到做作的有时也令人兴奋的不列颠宫廷的氛围中。“我可以说是在皇宫中长大的。”弗朗西斯后来这样说道。
无论在城里，抑或在乡下，他们身后都跟随着一大批家庭教师侍从。就是在古汗堡，男孩子们也未能逃过一次课。无论在什么地方，他们都随时有书可读。尼古拉爵士在自家图书馆里藏有一套最新发现的希腊古典名作的手抄本，这相当不得了。另外还有刚刚发明的印刷机印制的新作。这些新印出来的书当时已遍布欧洲，但在英格兰，却只有区区几本。弗朗西斯·培根很快就学会了用法文、拉丁文、希腊文、西班牙文、意大利文、希伯来文甚至荷兰文进行阅读。他还被允许使用塞西尔西泊池庄园的大图书馆，同时也被允许使用安妮夫人的父亲安东尼·库克放在附近基甸大厅里的大量藏书。12岁进入剑桥大学之前，弗朗西斯已能轻松地使用多种语言阅读了。后来，他宣称，对西方世界的全部语言，他都很熟悉。
安东尼与弗朗西斯·培根都是按照当时最特殊阶层的方式接受教育的，这一点现在已经是不争的事实。也只有在这惟一一点上，全部历史学家是没有异议的。 在英国，没有谁家的孩子比尼古拉·培根家那个最小的孩子受到更好的教育了。
其实，在弗朗西斯的教育问题上，我们也并非偏听偏信。我们手上还有他在密码中说过的话。当时，他对女王这么关心自己的学习，表现出疑惑不解的态度：“就如经常发生的那样（虽然一切都在我的记忆之中），女王，我们的皇家母亲，有时就在她的车厢中，与尼古拉爵士小声地耳语：‘让他好好接受知识的传授，未来的日子里用得着。’我们的耳朵很尖，一下子就听到了这些话……于是，这事就这么定了下来，并被认真考虑与安排了。”（巴塞·格林《我，都铎王朝的王储，莎士比亚如是写》，67页）过了很多年，弗朗西斯才懂得这番话的真正含义。
伊丽莎白女王有个家庭教师，是著名的罗杰·阿什凯姆，他讲了一个听起来非常离奇的故事，从而给女王的处女之身又增添了新的疑点，也更增强了密码故事的真实性。阿什凯姆作为一个人格完美并自尊自爱的人物，曾被伊丽莎白约去进行过一次面试，那时弗朗西斯才两岁，阿什凯姆对此次面试一直很感困惑。
1563年12月，弗朗西斯·培根只有两岁，阿什凯姆先生收到一封来自温莎城堡枢密院的传唤令，要他作为特殊宾客出席一个晚宴。晚宴当中，有位参赞大人问了阿什凯姆一个非同寻常的问题：他是否想写一本如何培养和教育年轻贵族的书？阿什凯姆因为在教育问题上有非常杰出的见解，而受到广泛的尊重。他的观点与当时盛行的“死记硬背，外加教鞭”的教育方法大相径庭。他坚持说，在教育学生时，应该容忍并充满爱心，“孩子不应该因鞭打而学习，而应该被老师的爱心所吸引才好好学习”。
女王显然非常赏识阿什凯姆的理念，但他并不想马上写一本这样的书出来。于是，他拒绝了参赞大人的要求。接着，据他所言，他就被女王亲自召见了。这次召见让他感到非常蹊跷。伊丽莎白女王究竟在私底下与昔日的家庭教师说了些什么，我们现在只能凭空猜测。显然，有些秘密被仔细探讨过，这使得阿什凯姆倍感震惊，因为，他当天晚上失眠了。他写道：“那个夜晚，我几乎未眠，我的脑海里浮现的全是这次召见，看来，我真得多多少少满足一下这位好朋友的请求。”
阿什凯姆不会因为女王亲自召见而震惊得失眠。他与伊丽莎白女王是老朋友了。女王年少时，他们就一起读拉丁文、希腊文，有时到了晚上，还经常一起玩牌呢。应该说，他与这个他所喜爱的学生在一起不会感到拘束。所以，女王一定与他谈了非常重要的情况。结果，他真的改变了主意，同意写本书出来，书名就叫《如何专门培养绅士与贵族，用简单但完美的方式教授学生理解、读写拉丁语……》。这么一本小书，却用了这么长的书名，它不仅用来指导培养贵族学生，更具体地说，是被用做指导培养王子成为国君的书。阿什凯姆没能活着看到此书的出版。
又过了近两百年，到了1761年，所有与神秘事件相关的重要人物都已谢世，阿什凯姆以书信形式所写的序言才被发现并公之于众。难以想像的是，这篇文章充满了斥责女王的文字。如果这篇文章在女王生前发表，甭管阿什凯姆多么受女王的宠爱，可怜的他肯定会受到激烈抨击。有一位名叫马香的绅士，就因为斗胆说了伊丽莎白女王与莱斯特贵族不只有一个儿子，而是两个，就遭到割掉一只耳朵的处罚。
阿什凯姆的序言是直接写给女王陛下的，写作时间为1566年10月30日。伊丽莎白女王对任何一丁点批评意见都非常敏感，更遑论别人谈论是是自己一直标榜的“守身如玉”的贞洁了。而这样一篇文章，矛头居然直指年轻的“处女”女王，这可真是一个很奇怪的题目啊。由于某种难以揣摩的缘由，阿什凯姆希望伊丽莎白女王把注意力集中到《圣经》中的大卫王故事上。大卫王为得到极富魔力的拔示巴为妻，用计谋杀了拔示巴的丈夫，他犯了私通罪和谋杀罪（书后讲到伊丽莎白与莱斯特被指控谋杀莱斯特的妻子，以便他们两个能在一起的故事。）。阿什凯姆好像在向当过自己学生的女王说，虽然她可能与大卫王一样有罪，但她一定会被赦免的，甚至“上帝也使大卫王陷入邪恶的最深渊，因着他犯了最残暴的谋杀罪，也犯了最无耻的通奸罪……在镜子面前，希望陛下能亲眼看见并意识到，上帝是如何处置大卫王的，神也会如此处置陛下您的，……但最终，正如大卫王基业昌盛并获得幸福一样，陛下的后代也一定会幸福无限。”
