关于伊丽莎白与莱斯特的婚姻,这里还有更进一步的证据。当代研究培根的学者安德鲁·莱尔在自己的网站上讲述了一个来自英国最著名家族彭布罗克伯爵的故事:
那是1838年维多利亚女王登基之后的事情。“当维多利亚女王在威尔顿郡小住时,彭布罗克伯爵告诉她,在他家的一间档案室里留有一份文件,上面写着,伊丽莎白一世与莱斯特伯爵在1560年正式结婚。为了不泄露风声,结婚仪式以秘密誓言形式进行。结婚时,女王已身怀六甲,孩子的父亲就是莱斯特。法国和西班牙大使都把这件事汇报给了本国王室。他们还对女王说,如果她与莱斯特的婚事被证实,法国和西班牙就会联合起来入侵英国,废黜信仰新教的女王,换上一个信奉天主教的王室。维多利亚马上命令把这份文件拿给她看,她读了之后,一把火烧了,并留下一句话,‘任何人都不许干涉历史’。
另外还有一个关于这场婚姻的旁证,这一发现也很令人吃惊,因为它居然是在比较古老的《全英人物传记词典》中被发现的。这本词典应该是记载英国历史人物的主要源头:
“莱斯特在其妻子去世之前与女王之间的关系究竟如何,不做评论。但在其妻死后,他们的关系更紧密了。据说,她已经正式与他订婚,并在彭布罗克贵族的家里,秘密举行了婚礼,此时,她已经身怀六甲……1562年,伊丽莎白女王给莱斯特生了个孩子的传言,再次甚嚣尘上。有个叫罗伯特·布鲁克的人,因为散布这种谣言而获罪入狱。”
生你的时候,上帝一定诅咒了我!(1)
伊丽莎白的王宫里,飞短流长。弗朗西斯·培根就是在这样的环境中长成的。他生活中的最大困惑,就是与不远处西泊池庄园里的罗伯特·塞西尔表弟如何相处。这孩子是米尔德·塞西尔夫人惟一存活下来的孩子,尽管不很出色,但深受父母宠爱。也许,父母非常宠爱他,是因为他的残疾:他驼背,肩膀一边高一边低。人又长得非常瘦小,脸上总是缺少血色,人也显得比较冷漠。可他的头脑聪明异常。在以后的人生道路上,他将因聪明地使用头脑而获得成功。
在他们的生活都快要走到尽头时,弗朗西斯·培根曾说,他对罗伯特始终保持着高度的小心谨慎。他还不含任何歉意地说,罗伯特·塞西尔使他一生中的很多年都充满了最大的惋惜与痛苦。在密码故事中,他也表示了一种遗憾,说自己没有对罗伯特嫉妒心的强烈程度给予更高的关注。当他意识到这种危险时,已经太晚了。
但在弗朗西斯的年轻岁月里,他对此种危险并不知晓。12岁时,他被认为可以上大学学习了。这么小的年龄就被准许入学,是非常罕见的。
1573年3月的一个早晨,伊丽莎白女王突然造访古汗堡的培根家。几个星期后,弗朗西斯就打点行李,进了剑桥大学。他没有去尼古拉爵士读过的基督圣体学院,而是去了亨利六世捐赠的剑桥大学三一学院。亨利六世是弗朗西斯的外祖父。剑桥还是伊丽莎白受人尊敬的家庭教师罗杰·阿什凯姆先生读过的大学。当时,哥哥安东尼跟他一起上大学,非常可能的是,弗朗西斯上大学,女王起了重要作用。
三一学院院长亲自出门迎接两个孩子的到来,以表热忱的欢迎。有个叫约翰·惠特吉夫特的人,他是女王的宠臣,是个新教教徒。培根家的这两个孩子就直接归这位先生监管。他把两个孩子安排到自己房间的隔壁。这种特殊待遇,没有逃过其他学生的眼睛,称他们是“老师的小
宠物”。他们可能说得很对。几年后,这位惠特吉夫特先生就被女王擢升到全国最高宗教领袖的位置,成了坎特伯雷大主教。
尽管受到了特殊待遇,弗朗西斯却很不喜欢剑桥大学的生活。同学们都倾向于一种“混乱不堪的生活”,酗酒,做很过分的事,却不热衷于获取智慧。甚至大学周围的环境,也让这位来自美丽而井然有序的古汗堡的学生失望至极。但他们很快适应了这种环境。他们与同学交往,也没出现什么问题,只是他们的身份有些特殊罢了。培根哥儿俩据说还很受同学们的欢迎,说他们俩很风趣,并能随机应变,拿出有趣的想法与建议。他们对于所学课程,都表现出非常认真的态度,弗朗西斯表现得尤其突出。他们对新学科表现出渴望,这些新学科都是那个世纪的后半叶才渐渐为人所知的。弗朗西斯感到,对这些问题的探究自己是责无旁贷的。此时,他已经决定要“倾其全部所学,投身于家乡的建设”,他要利用所学,为“整个世界的变革”铺平道路。《穿透时间的人》的作者洛伦·埃斯利相信,虽然培根年纪很小,但他已经将一个充满希望的未来设想好了。
这些野心与梦想是不是真的在培根年纪很小时就已经形成,我们不得而知,但他很快发现,鼓励他进行自由研究、自由判断的那些人,最终都被隔离了。在英国的大学里,几乎没有思想者的空间。后来他写道:“在当时的大学里,几乎没有人愿意自由地思考。”
实验科学开始在这个世界上露出端倪。培根与大海那边意大利的伽利略,都是这一科学的预言家。此时哥白尼已经发现了天体运行轨迹,牛顿也将很快研究那个著名的
苹果引发的经典力学定律,并证明亚里士多德的理论只不过是理论而已。教会的大人们如果再争论天使是不是能倒立在针尖上,就会受到讥笑。亚里士多德曾说过冰比水重,说过狮子崽出生时是死的(其实是在睡觉),过几天才能活过来,说过大的物体比小物体下落时的速度快。而此时的人们已经不再迷信他说的那些话了。观察与实验是弗朗西斯所追求的一切。如果实验没有任何结果,那么,他是不能相信其可靠性的。基于逻辑所进行的各种争论,那已经是古人玩的把戏了。只有“观察并看到”,才会对未来有用。他一定要成为推动这个车轮朝前走的关键人物。
当然,他是对的。现代科学正是这样发展起来的。“智慧之人都已经被关进大学问家的地窖里去了——所谓大学问家就是那位学术独裁者亚里士多德——就像很多人被关进修道院和大学的地窖里一样。”培根这样写道。剑桥大学太令他失望了。于是,他和哥哥安东尼提出申请,希望允许他们回到古汗堡的家里,不再继续读下去。另外,几次瘟疫大流行,也使得剑桥大学关门停学好几次。在那几次瘟疫中,光伦敦一个地方,就有几千人死去。安妮夫人感到非常高兴,因为可以把两个孩子接回家中,在自己眼皮底下照顾了。1575年圣诞节前夕,剑桥大学三一学院里关于培根家两个孩子的记录停止了。这样,他们的正式求学生涯也就到了尾声。
这时,培根的秘密日记,如盖洛普和欧文所解密的那样,开始登场了。
这两个“金童”回家后的生活看起来很滋润,他们盼望与家人一起在古汗堡过个快乐的圣诞节。安妮夫人坚持要砍伐一棵最大的木头,在圣诞节时好好烧上一把,祈求来年万事顺心。她还坚持亲自准备节日宴会,来庆贺全家的团圆。弗朗西斯和安东尼一定乐坏了,也一定感到自己长大成人了,头脑中充满了智慧。
传记作家们一直对弗朗西斯的
幽默感津津乐道,总说他有一种魅力超群的“嘲讽的智慧”。本·琼森后来评价道,培根简直是“不嘲讽就说不了话”。他总是嘴上不留情,讥讽的话随口而出。哥哥安东尼也被认为很有幽默感。而正是弗朗西斯超人的幽默感和深刻的精神世界,才使他没有在后来的艰难岁月中垮掉。苦难的影子已经在不远处出现了。
古汗堡的那个圣诞节,标志着弗朗西斯无忧无虑的日子的结束。转过年,过了15岁生日,他遇到了一件令人惊异的事情。这件事完全改变了他的人生,使他飞快地成熟起来。坚决信任他的安东尼,一直站在他的身边,与他一起卷入巨大而难以预测的旋涡中。这场大旋涡不仅改写了他们的人生轨迹,也将对整个西方历史进程产生影响。
撼动小培根人生信念的令人不安的事件,就记录在欧文所发现的密码故事中。最初是从女王身边的那些侍女开始的,她们在百无聊赖之际,要寻找一点刺激来打发时日。弗朗西斯有残疾的小表弟罗伯特·塞西尔被选中当了“牺牲品”。斯凯尔斯爵士的女儿,这个最轻佻的女人,开始在女王的怂恿下,请他跳舞并戏弄他,随后看着他的窘态,哈哈大笑。罗伯特感到非常丢脸,心中燃起怒火。他向女王告了一状,可女王只是笑笑,还进一步奚落他。
对于罗伯特而言,这太过分了。他很快想出一个报复的计策。弗朗西斯也很同情他,尽管对他那种狡猾而又诡诈的方式没有什么好感。弗朗西斯站在一旁,观看这出小戏在眼前一点点地展开。突然,他被圈入冲突的旋涡之中。罗伯特对女王说,刚才和他一起跳舞的女人羞辱了女王的名声。敏感的女王马上问他究竟听到了什么?他说:
“女王啊,这个天真纯洁的小女人,
告诉我说,您就是个彻头彻尾的婊子,
给尊贵的莱斯特生了孩子。”
几乎所有撰写伊丽莎白女王的传记作家,都不得不对她那恶劣的不能控制的脾气说上几句。有位叫博安的人,他是专门为女王写颂歌的,可以称为御用作家吧,他曾写过:“女王非常容易震怒,当她发火时,从她的声音、脸色和手上,都能看得出来。有时,她对家里的佣人大吼大叫,站在老远的人都能听到。据说,为一个非常小的过错,她都会动手打佣人。”
传记作家卡罗利·埃里克森说:“她骂人时声音太大,而且充满着激动情绪,自吹自擂时又过于张牙舞爪,这与她的名贵服饰和充满诱人气息的饰物,形成非常奇怪的对比。她的头上戴着花儿,怒骂却挂在嘴上。她总是飞也似的穿梭于各个房间,看到侍女不遂心意,就连戳带搡地打人,还命令别人恭维说她如何如何漂亮……每次惊天动地的哈哈大笑,每句尖酸刻薄的话语,狂躁不安又坚硬的身躯的每次扭动,都严重损伤了作为女人美丽的形象,在别人眼睛里,女王更被看低了。”
另一位现代传记作家杰肯斯写道:“伊丽莎白易怒,人人知晓:有时候为了一个耳针,她也会大动干戈……女王有一次把一个侍女的手指掰断了,却说是一个倒了的烛台所致。”
听到这些乱发脾气的故事,我们更能想像欧文密码中的真实故事,那是目击者所看到的斯凯尔斯女士被罗伯特·塞西尔故意陷害而受诅咒的第一手资料啊。愤怒的女王手持利刃刺中了倒在地上的小女人。这时,弗朗西斯来到女王面前,双腿跪下,请求允许将小女人从房间里抬走。正在恼怒中的女王突然把所有的怨恨一骨脑都发泄在弗朗西斯的身上。
在《双密码》故事中,这件事被鲜活地描述出来:“她看着我,因为我的不合时宜的干预,脸部表情,变得更加恶毒。她气愤地说道:‘你是我亲生的儿子,可你虽然出自皇家,浑身流淌着皇室的血统,有着傲人的灵魂,却不能统治整个英国,也不能在你母亲的位置之上,更不能统治未来的臣民们。我要把我最疼爱的长子,永远排除出继承王位的行列。’”
弗朗西斯此时已经站起身来,万般惊恐,他几乎不敢相信自己听到的每一句话。罗伯特也站在那里,仔细咀嚼着每个字眼,盘算着如何将这古怪的场面,变得对自己有利。罗伯特这一孩提式的报复行为,带给自己更坚定的决心,有朝一日他一定要想办法铲除弗朗西斯这个令人痛恨的对手。
她是头年轻漂亮的母狮(1)
一气之下,他离开女王,深一脚浅一脚地跑回家。弗朗西斯受到了深深的伤害,他要回到信任的母亲的怀抱。他猛地冲进门,安妮夫人正坐在时髦的四轮马车上准备出门。安妮夫人让弗朗西斯稍等她一会儿,说自己马上回来。但她再看一眼养子那副神情混乱的表情,立刻明白发生了大事。她让车夫先退下,进了房间。弗朗西斯也跌跌撞撞地跟了进来,他的脸上已满是泪水。
“我猛然跪在她的面前,低垂着头,说:‘夫人,请原谅我。今天,女王告诉我,她才是我的母亲,而您不是……我是女王的私生子吗?……’”
很难想像更激烈的场面了——竭力压抑着情绪的安妮夫人怒火中烧,因为女王没有信守自己的诺言,把弗朗西斯出生的秘密说了出来。眼前跪着的养子,不住地哭求,想要了解真相。“你不会喜欢事实真相的。”安妮夫人提醒他。但最终,她告诉他,他不用害怕自己是个私生子,虽然这是当时最令人诅咒的可怕称谓。他是一段婚姻的合法后代,这段婚姻发生在伊丽莎白与“一位绅士”之间。
安妮夫人对小培根讲述的这段离奇古怪的故事,今天正统的历史学者们并不认可,历史书籍中也没有这段故事的只言片语。
历史学者们如果接受这个故事——全部事实就摆在那里——那他们就非常有可能找到揭开伊丽莎白时代一些谜团的钥匙。当时发生了很多离奇的故事,却几乎都没有令人满意的解释。
毋庸赘言,理解那一时代最重要的钥匙之一,就是集天赋与瑕疵于一身的女王与天才儿子之间这种不可思议的关系。这孩子希望实现自己为国家做贡献的梦想,人却被拴系在母亲的私欲之中,不能见光,嘴被当时的政权封住,不能说话。
回到约克大院的书房后,安妮夫人注视着跟前沮丧的孩子,她决定不再隐藏真相。不是她要毁约打破沉默,而是女王先这样做了。
在那长长的夜晚,她讲述着本不应该发生的秘密而可耻的故事。弗朗西斯浑身不住地颤抖,悲伤地听着她所说的字字句句,人完全蒙了。这种秘密故事,本不应该由她讲述,她一直是守口如瓶的呀。可是,当她看到自己非常疼爱的孩子那张痛苦扭曲的脸,她知道,什么都无济于事,只有事实真相才能挽救他。他有权知道自己来自哪里。
从何说起呢?整个故事只能从头叙说。那就从伊丽莎白继承王位的传奇故事谈起吧。有太多的因素,才使得这个故事可以发生。
我们从历史书籍中知晓,英国并不按照萨利克继承法行事。该法规定,只从女方溯源和已故君主发生血缘关系的后裔,均不能继承王位。先是,为了能娶到安妮·博林,也就是伊丽莎白的母亲,亨利八世宣告,他与西班牙伊莎贝拉女儿阿拉贡的凯瑟琳的婚姻无效。这使得凯瑟琳的女儿玛丽不能成为亨利八世的合法继承人。亨利八世希望安妮·博林能为他生一个男性继承人,结果生了伊丽莎白,还是个女儿。于是,他与安妮·博林的婚姻也被宣布无效,小公主伊丽莎白也因此失去了王位的合法继承权。直到第三任妻子珍妮·西摩,才终于给他生了一个儿子,王子爱德华。亨利高兴地把女儿们都召回到自己的羽翼之下,承认她们为王室后代。1544年,英国议会通过一项法案,承认她们有权继承王位。
但几乎没有谁会想到伊丽莎白能成为女王。按照法律,她的同父异母的弟弟和弟弟的后代首先拥有继承权,然后才轮到她的姐姐和姐姐的后代。当时已经很老的亨利国王,因为身体过于肥胖,外加沉迷声色,突然驾崩了。都铎王朝惟一的男性继承人是年幼的爱德华,他于是成了国王爱德华六世。悲惨的是,他在位仅6年,却突然宣布死亡。死因是一种莫名其妙的疾病。他本是国民们的希望。那么,他死去的痛苦状,是不是显示了中毒的痕迹呢?很多人都这么想过,现在也有不少人这么认为。
在王位继承者行列中排第二位的,是亨利老国王的长女玛丽,她是个天主教徒。在一个刚刚改宗新教为国教的国度里,一个信奉天主教的女王是不受欢迎的。她又是一个非常虔诚的人,她生活中最重要的目的,就是将英国恢复到由教会监督下的国家,恢复到她敬爱的母亲阿拉贡的凯瑟琳所笃信的宗教上。玛丽是个善良的女人。只是她孜孜以求的,是在全英国恢复天主教。她毫不留情地铲除新教以及新教徒,这使她获得了“血腥玛丽”的称号。
此时,年轻的伊丽莎白处境很糟。一些新教徒看到,只有她才不会与圣公会教会或天主教会妥协。于是,他们瞅准机会,试图把她推到王位上去。这样一来,伊丽莎白立刻成了玛丽的直接威胁。一国之君最应提防的不是别人,就是马上准备接任王位的人。玛丽感到自己别无选择,她采纳了幕僚们的意见,将这个同父异母、想接替王位的小妹妹囚禁到伦敦的塔楼里。
而玛丽女王的好日子,也十分短暂。由于她没有生出男性王位继承人,她在民众中又相当不受欢迎。最重要的是,她亲爱的丈夫,西班牙国王菲利普二世抛弃了她,竟自回到自己的国家,她在王位上只坐了5年,就因为没人爱,郁闷孤独地死去了。
老国王亨利与安妮·博林生的这个女儿,伊丽莎白·都铎,此时已经得到民众的广泛欢迎。国民都希望她能继任王位。当然不仅因为她母亲的缘故,而且她长得酷似老国王,举手投足都有一股王者的架势,她又那么会表现自己。此外,她很年轻,充满妩媚。她正是玛丽单调乏味的血腥统治结束后,人们最渴望得到的女王。虽然她作为继承人的排位还有很多疑点,可重要的是,她深得民众喜爱。终于,这位伊丽莎白成为都铎王朝的第五个君主,尽管整个过程惊险不已。
可是,玛丽在位时,没有人想到这个被人忽视的小公主最终会成为一国之君,也就没有人对这一意外事件做好准备。她性格暴躁,又狂妄自大,不过,她最不缺乏的就是尊贵的气质。另外,她受过最好的教育,举棋不定时,很会掩饰内心世界。这些特质使她完全能胜任此位。其实,有了这些特质,就已经足够了。
民众都非常喜爱老国王这个苗条的长着红头发的女儿。“主给我们带来了一颗冉冉升起的新星。上帝给我们派来了伊丽莎白,曾经有那么多殉道者的血,并没有白流啊。”他们唱出自己的心声。伊丽莎白感同身受。她说,“这是主的意思,在我们的眼中,这一切都变得神奇了。”在伊丽莎白身上,绝对找不到不自信的缺点。她坚信,自己是应召成为上帝工具的。《圣经·旧约》中有个叫但以理的预言家,因抗旨罪被扔进狮子洞,却从狮子洞里毫发无损地被上帝救了出来。伊丽莎白相信,她就是被上帝从狮子洞里拯救出来的人,她的身上一样充满了上帝的神奇与怜悯。
听到这里,弗朗西斯已经同情那位受到惊吓没有朋友的小姑娘了。而且,这个小姑娘居然是自己的母亲。当安妮夫人继续讲下去时,他对自己的同情感产生了怀疑。安妮知道,只要揭开了这个秘密的盖子,也就没办法继续隐瞒下去了,最好是把整个故事和盘托出。她接着讲述了另一件事,这件事一直让很多历史学家大伤脑筋。她说的是伊丽莎白与托马斯·西摩的关系。伊丽莎白的父亲国王老亨利娶了第8任妻子,名叫凯瑟琳·帕尔。国王死后,这位继母嫁给了托马斯·西摩。
托马斯·西摩与爱德华·西摩是亨利国王第三任夫人珍妮·西摩的兄弟,也因此成了两位国舅。小爱德华继位后,在新政权里,有一番地位与权利的角逐和竞争。小国王的这两位舅舅很快为自己争得了要职。爱德华·西摩成为萨默塞特公爵他,还想办法给自己安排了另一个重要职位:萨默塞特地区护卫者。这样,他就拥有了影响小国王的无限机会。而托马斯也不甘示弱,同样为自己弄了个有利可图的职位。碰巧,他是伊丽莎白最喜欢的那种类型的男人:长得漂亮,具有男人味,胆大又有吸引大众的能力。“勇气过人,穿着时尚,风度翩翩,嗓音洪亮,处事谨慎”,这是现代传记作家杰肯斯对他的描述。当他追求女人时,表现得并不很精明,但他有办法,可以使女人们难以招架他的魅力。
托马斯不久就开始在伊丽莎白面前施展自己的魅力。不过,当即受到枢密院的警告。枢密院的一个职责,就是保护皇室利益不受侵害。一计不成,托马斯再生一计,他决计向老国王亨利的遗孀凯瑟琳·帕尔求婚。在托马斯的男人魅力面前,凯瑟琳简直就是甘愿上当。而且,在嫁给老国王之前,他就曾追求过她。凯瑟琳与托马斯很快完婚。当时人们都认为,他们这样快结婚实在很不吉利,因为老国王可是刚刚过世没有多久啊。托马斯随即搬进了凯瑟琳在切尔西的住所。让他内心狂喜的是,伊丽莎白,凯瑟琳的这个继女,居然与他们同住一个屋檐下。于是,他开始向14岁的伊丽莎白小公主展开魅力攻势。不久,便闹得满城风言风语的了。
据侍者说,每天早晨,伊丽莎白还没穿好衣服,托马斯爵士就会造访她的闺房。他说只是跟伊丽莎白嬉闹一阵。嬉闹是嬉闹了,但却并非只是嬉闹。一天,天真轻信的凯瑟琳来找丈夫,进入眼帘的却是他拥搂着伊丽莎白。这时,凯瑟琳已经怀孕。还有人怀疑,伊丽莎白也可能怀上了托马斯的孩子。
由于枢密院的职责之一是保护小公主的名声,于是,他们委派蒂里特调查此事。可怜的蒂里特哪是伊丽莎白的对手?她矢口否认传言的真实性,这使他处境尴尬。“我已经无计可施,”他写道,“她死活不承认有此事,尽管她脸上的表情表露无疑,应该是确有此事。”后来,伊丽莎白身边的帕利最先招出部分内情。但怀孕的事,到底还是没有办法证实。
伊丽莎白对自己守身如玉的事情,大加渲染。她把自己打扮成无辜的受害者,身上总穿着小姑娘的服饰,与人说话时,眉眼低垂,一副可爱温柔的形象。据说,她“总是把自己包得严严实实的,就像一个小处女似的”。伊丽莎白终于从风言风语中全身而退。托马斯就没有这么幸运了,他因为无耻勾引伊丽莎白而受到最严厉的惩罚:在伦敦塔楼被砍了头。
当时的枢密院与后来的历史学者都不相信伊丽莎白怀了孕,但从密码故事中,我们却得到一个完全不同的版本。安妮夫人非常不情愿把那些应该忘记的细节,再讲述一遍,可又不得不告诉弗朗西斯。她说,伊丽莎白确实怀了孕。她对这事太了解了,因为接下来,发生的悲剧,她就在现场。
怀孕的小公主心情糟透了,她找到儿时的朋友安妮·培根,希望能得到她的帮助。安妮一如往常,非常忠诚又有解决问题的好法子。她让伊丽莎白上床休息,同时用扑粉把脸弄得惨白,看上去就像病了似的。她答应分娩时尽全力帮助伊丽莎白。
最后时分终于到来,两个吓坏了的小女子忙乎了整整一个晚上,想使孩子生出来。但她们太不熟悉生产过程了,结果孩子夭折了。安妮把孩子掩埋到花园里。当她出去掩埋时,有个卫兵看到了她。整个事情都向小国王爱德华做了报告。
所有这些细节当然是众说纷纭,弗朗西斯也不敢轻易相信听到的这一切。弗朗西斯天性温顺,他在安妮夫人近乎呆板的、清教徒式的环境中长大。那位一国之君,看起来像是自己母亲的人,整个行为太令他震惊了。对于拥有理想的他来说,不啻一次心灵的重创。
看起来,将伊丽莎白生活中不为人知的细节完全披露出来,没有什么必要,但在理解她儿子的一生时,这些细节将发挥重要的作用。
是否留下这些真实记录,使他陷入痛苦之中。将自己生活中这么重要的事件完全忽略掉,对他来说,也是很不公平的。今天看来,伊丽莎白是否在托马斯的问题上隐瞒了什么,已经无关紧要。但对于听安妮夫人说故事的弗朗西斯而言,都铎王朝的真实故事要不要说给后人听,那才是至关重要的。
安妮夫人从伊丽莎白与托马斯之间的不正当关系说起,又讲到小公主与莱斯特贵族——罗伯特·达德利——之间剪不断、理还乱,持续更久的关系上。莱斯特贵族的父亲叫约翰·达德利,他爷爷则是臭名昭著的埃德蒙·达德利,亨利八世在位时,他被送上绞刑台。
约翰·达德利一共生了12个孩子,他对自己家庭的人丁兴旺一直感到自豪,无时无刻不在想办法让孩子们都能攀上豪门。他为儿子吉尔福德安排了与亨利八世姐姐的孙女,温柔的格雷女士的婚姻。这位格雷女士当时被认为要先于玛丽继承王位的。
小国王爱德华驾崩,死因可能是中毒。下命令的极有可能就是约翰·达德利。他希望将自己的儿媳放在继任的位置上,以阻止玛丽登基。这一努力失败后,他全家也得到了应有的下场——被剥夺所有的头衔和家业。他和儿子吉尔福德,加上可怜无辜的珍妮夫人,统统在伦敦塔楼里被砍了头。小莱斯特,即罗伯特·达德利,这个家里最小的孩子,因为年纪太小才免于一死,不过也被关了起来。
虽然达德利家族犯了谋反罪,但伊丽莎白还是以她超然的态度,认定此事是命中注定的劫数。她和罗伯特·达德利命中注定一起囚禁在塔楼里。她肯定,当帅气的罗伯特开始追求她时,这种事情绝对不是个偶然现象。小爱德华当政时,他们就在王室里做同学。罗伯特·达德利告诉她,他来到这个世界的时间,正好也是她降临人世的时间。所以,他们是同年同月同日生,一定有同样的命运等着他们。不管这是不是事实,反正伊丽莎白相信他的话。这对于罗伯特·达德利来说就已经足够了。命运在某个时间里同时将他们带到这个世界,现在他们又蜷曲在这个昏暗的塔楼里一同受罪。两人的命运如此相似,谁都不能加以否认。
罗伯特·达德利被关的囚牢与伊丽莎白之间,只有几步之遥。伊丽莎白被允许进行身体锻炼,而别人则被严格地命令,此时必须把眼睛移开,不能朝伊丽莎白所在的方位观看。有人怀疑罗伯特·达德利没有遵守这道命令。传记作家米尔顿·瓦德曼说,其实很容易理解两个被关在一起的囚犯之间所产生的爱情,他们整天被关在可怕的塔楼里,外面有卫兵严加看守。他也承认:“这段爱情,不应被排除掉的部分就是,它不会有什么结果。”
“她惊喜地收到了他的情书,
再以女人特有的方式,
美化了他的高大与骄傲,
她害羞地在自己的脑海中
在梦境中,看着他的模样。”
当时的情况是,罗伯特·达德利已经娶了漂亮的小爱米·罗伯萨特。但对于塔楼里这对情人而言,这一切都算不了什么。这些离经叛道的行为,是完全可以理解的。因为,他们俩很可能认为,自己不久就将被处决,不可能再回到正常的生活中去了。罗伯特·达德利很明智地认识到,如果他真的能与伊丽莎白在一起的话,那他一定得说服她使他们的结合成为合法。这使得接下来的故事变得更加有趣。
一天,有位饱读诗书的行乞修道士,带着随从造访了塔楼里的囚犯。罗伯特·达德利见来人很圣洁的样子,就编了一段不俗的爱情故事说给他听,却没敢告诉那修道者,自己已经对不起原来的妻子。这位神父穿着僧侣的服饰,向伊丽莎白囚禁的地方走去,他不知道那年轻的
新娘是谁,就准备举行婚礼。当他们认出那女人是小公主伊丽莎白时,神父吓坏了。想到自己可能会因为干预皇室事务承担可怕的后果,他马上想退缩。
但一切都已经太迟了。罗伯特·达德利威胁要向主教大人告发他,说他有悖于教会的规则,因为他已经答应为他们举行婚礼。虽然担心自己会遭殃,他还是给他们举行了婚礼。当然,这无疑是犯了重婚罪。但伊丽莎白早已习惯于我行我素,她对无法预知的事情,选择不理睬的态度。她现在认定自己是罗伯特·达德利的合法妻子。虽然罗伯特·达德利现在也因谋反罪而身陷囹圄,其父已经因为谋反罪而遭处决。
弗朗西斯听了这段故事,倍感不适。因为罗伯特·达德利此时结婚,已经是非法的。他深感沮丧:“我的声誉,我的诚信,我的名字,这一切让我开心的东西,顷刻间,被毁灭掉了。”但安妮夫人还有更多的故事要说。
伊丽莎白后来继位成为女王,可她与罗伯特·达德利的婚姻仍继续着。当她发现自己怀了孕,便软硬兼施,让他把自己的原配夫人杀掉。他的随从们便设法制造了小爱米·罗伯萨特死于一次意外的假象。这样,婚姻的障碍就被清除了,她的怀孕也变得合法了。安妮夫人这样叙述道:“后来,当上女王的伊丽莎白,与罗伯特·达德利秘密举行了婚礼,仪式不是在教堂举行的,我家那位温柔的主人尼古拉·培根,当了婚礼的司仪。”
阿尔弗莱德·多德证实了婚礼是在布鲁克大院举办的。这大院属于英国最著名的家族彭布罗克伯爵。这时距爱米·罗伯萨特的死只有4天。而弗朗西斯于4个月后降临人世。
当安妮夫人讲完女王非常的肮脏故事后,弗朗西斯更加愤怒了:“哦,这弥天大谎怎么能隐藏于那美妙的宫殿里呢!”
放逐巴黎(1)
那天晚上,弗朗西斯听着安妮夫人讲故事,除了震惊,一直缄默不语。这真是一个令人精疲力竭的凄惨夜晚。黎明时分,养母把他送上床,劝他别再多想,好好休息一下。可这建议一点作用都没有。毫不奇怪,他一直处于半梦半醒之中。第二天醒来,他发现自己整个人疲惫不堪。他不想见任何人,更不想遇到那位“云游四方的大黄蜂”罗伯特·塞西尔。但这个塞西尔,此时此刻却在眼前冒了出来,一手托着帽子,假笑中隐藏着讥讽。
看起来,罗伯特·塞西尔的母亲米尔德·塞西尔夫人,早把弗朗西斯的出生秘密说给他听过。罗伯特·塞西尔对自己一手制造出来的弗朗西斯的窘境,毫无同情心可言。他一心舒缓自己因嫉妒而感到痛苦的心情。在密码故事中,弗朗西斯以自己独特的方式,讲述了他们之间这次不愉快的相遇。
“第二天,我默默地端坐在
图书馆里,仍在思考着女王头天的话,罗伯特·塞西尔偷偷溜了进来。我马上感觉到,他冲我而来,脸上浮现着讥讽与不怀好意的神情。他说,您还不知道自己的父亲是谁吧。我来告诉您两种说法:您可能是尼古拉·培根的私生子;要不就是莱斯特(罗伯特·达德利)的儿子与继承人。这个王八蛋正喋喋不休地说着,我已经失去了耐心。我猛地转过身来,忍无可忍地给了那个傲慢无礼的小混蛋狠狠的一击。”
虽然,弗朗西斯可能做得不对,但读到此处,人们还是会为他做出的强烈反击忍不住叫好。他天性就是个无畏的人,他身体中都铎王室的血液直冲头顶,他在为自己的好名声而抗争。他的反应充满了自尊,这是一个15岁孩子做出的应有反击。他冲了上去,拼命地殴打傲慢的罗伯特·塞西尔。“我冲上前去,一记重重的挥拳,把他打倒在地。我像个恶棍一样拼命地踢踹那个诽谤、轻视和凌辱我的人。他的眼睛被我打肿了,甚至后来在女王面前这一切也没有办法掩藏。”
但弗朗西斯已经认识到,自己鲁莽地对待罗伯特·塞西尔的嘲笑,更多伤及的可能还是自己。他这种行为不仅会激怒女王,也在年轻的罗伯特·塞西尔心中,种下了仇恨的种子。他将仇恨深藏于内心,这一仇恨后来影响了他的一生。就像“莎士比亚”在《理查三世》中写的罗锅国王一样,罗伯特·塞西尔一直不能让自己高兴起来,所以,他也想办法不让别人高兴。他极尽阿谀奉承之能事,终于得到了伊丽莎白身边的一个位置。女王哈哈大笑,他也跟着大笑,女王悲伤,他则站在一旁,违心地使用不真诚的伎俩,逗女王开心。
年轻的罗伯特·塞西尔真是只狡猾的狐狸,他将女王所有的恐惧玩弄于股掌之中,并且喜欢向女王陛下告密。他说,弗朗西斯一直非常喜欢玩当国王的游戏。他坐的每把椅子,皆变成王位宝座,他还随身带着一个自制的王笏,用它颐指气使地命令周围的伙伴。当然,塞西尔所说的这一切都不是真的,因为没有任何人比弗朗西斯更尊重女王头上的王冠了。他总是忠心地护卫着戴王冠的人,尽管戴王冠的人可能很不称职。后来担任要职后,他也一直坚守英国历史上国王们用神圣权力制定出的全部国策,直到有更好的政策制定出来。他是王权的捍卫者,而不是捣蛋者。
但女王还是发出命令,传他觐见女王。弗朗西斯接到女王的命令后,竟然拒绝跟随女王派来的使者一起去。这绝对是弗朗西斯的错。他心里想的是,他是都铎王朝的一分子,不想被人吆来喝去。但过了一会儿,他还是冷静下来,跟着来人去觐见女王陛下。她一看到他,劈头盖脸就是一顿指责,说他姗姗来迟。接着,她又责骂起他交往的那些狐朋狗友。
女王对这个孩子聪明过人甚是欣赏,但又对自己听到的颇感不悦。她责备他没有像王储那样为人处事。但她也承认,因为他,她感到了做母亲的骄傲。弗朗西斯向女王保证,他将给英国的王冠“添加更多的光彩”。但他与平民百姓的交往,目的与《亨利四世》中的哈利王子一样。在剧中,华列克伯爵对哈利王子的行为,有这样的解释:“王储跟那些人在一起,不过是要观察他们的性格行为,正像研究一种外国话一样,为了精通博谙起见,即使最秽亵的字眼也要寻求出它的意义。可是一旦通晓以后,就会把它深恶痛绝,不再需用它,这点陛下当然明白。正像那些粗俗的名词一样,王储到了适当的时候,一定会摈弃他手下的那些人们;他们的记忆将要成为一种活的标准和量尺,凭着它他可以评断世人的优劣,把以往的过失作为有益的借镜。”(第四幕,第四场)
弗朗西斯与平民百姓交朋友,目的是想研究他们,学习他们怎么说话,获得语言的能力;他想了解他们的生活方式,这样,他就知道如何与他们相处。他将自己的研究成果与建造一座房屋的地基相提并论。但他请女王息怒,过一阵子,他就会修补自己的人生道路。
显然,罗伯特已经把告密的故事说得有声有色。但说实话,他的告密故事中还是有一些合理成分的,比如说弗朗西斯的生活方式太过平民化,无论走到哪里,身在何处,都结交各种朋友。他跟那些与自己趣味相投的人成为最好的伙伴,而不管对方身份地位如何。他出自王室,但却不是势利的人。
伊丽莎白继续给她的儿子上课,告诉他,应该故意制造皇家的神秘气息,赢得民众的尊重。弗朗西斯对这一建议永远不会忘记。随着时间的推移,他发觉自己更加难以实践这一建议。因为他越来越陷于王室不接受,平民百姓却很喜欢的处境之中。她对他说,要永远保持王室在民众心中的威严地位,这是一门艺术,经常远离民众,使你的每次现身,都保有新鲜感。不要太经常地出现在大众眼前,要使民众有种期待感。一定要保持王室的“阳光般的威严”,还要总是穿着入时,使民众产生羡慕与崇拜感。在穿戴上面,绝对不能输给任何人,举手投足间,要永远保持帝王的气度。此外,永远不要承认个人的瑕疵或错误。
最后,母子俩的会面接近尾声。这位当女王的母亲坦承自己也不知道应该如何处理这件事情,不知道如何安排他的未来,因为在大众眼中,他是谁还仍然是个秘密。她接着又说:从个人的角度,她非常希望把他留在身边,继续去读大学。但他真的需要变得更高贵一些,而优雅的法国皇宫是最好的选择。
在密码故事中,弗朗西斯第二天就出发了。但据历史资料记载,他是过了些时日才动身的。传记作家阿尔弗莱德·多德指出,新任驻法国大使保莱,应该是在几个月之后,才接替原来大使的。但突然之间,一切计划都改变了。于是,他们早早去了法国。
女王陛下的 “无畏”号将弗朗西斯和大使送到法国。乔治·布里斯托,全国最棒的海军军官一路保驾护航。此时,伊丽莎白还没有想好对这个儿子下一步怎么安排,他是都铎王朝的一分子,是不折不扣的皇家血统。既然没想好怎么安排他,那么她还是希望弗朗西斯得到皇室成员的待遇。
法国朱丽叶与英国罗密欧(1)
欧文医生的密码故事洋洋洒洒写了五大本,其中一本描述了弗朗西斯在法国居留的日子。弗朗西斯离开英国时,还是个青年。几年后重回英国,他竟然变成一个爱伤感的人。他的头脑里充满了新的思想,这些东西一直影响到他的整个生命。也正是在法国王室,他第一次接触到深奥的训诫,后来,他将这些东西都融入“玫瑰十字会”的秘密活动之中。
弗朗西斯抵达法国后,由于人很年轻,又天性浪漫,外加侠肝义胆,所以受到女人们的喜欢。他恋爱了。他全身心地投入进去。在弗朗西斯看来,爱不应该一闪即逝,也不应是一时开心之举;这是他的初恋,也是他惟一一次真正的恋爱,是他一生中不能忘怀的最美之“爱”。后来,当他全身心爱恋的人儿,被证实对他不忠时,他才发现自己投入了多么深刻的感情,很具悲剧性。
有些历史学者和哲人都相信弗朗西斯·培根是个冷漠、无趣、缺乏浪漫激情的人。当你看到一个完全与之相反的事实时,就不禁会追问,怎么会有这么南辕北辙的误解呢?
没有几个人认识到全部事实真相:弗朗西斯·培根写出全人类最著名也最持久的爱情故事,目的就是要纪念他心中那伟大的爱情。一直被传诵的《罗密欧与朱丽叶》的故事,就是这一事实的见证。在这部剧作中,他的大部分爱情故事都被以密码形式加以描绘。
玛格丽特·瓦卢瓦,或者叫玛格丽特公主(可怕的凯瑟琳·德·梅迪契的女儿,洛伦茨·德·梅迪契的外孙女),就是弗朗西斯心仪的那个人。多德说,当弗朗西斯第一眼见到她时,“他的魂儿就被勾走了,她是那么可爱,他完全被征服了”。
弗朗西斯刚到法国不久,就见到了她。1576年9月25日,“无畏”号大船奉命载着大使和随他一起来的那位英国随从,穿过英吉利海峡,登上了法国加来港。上岸后,他们就朝巴黎皇宫出发了。弗朗西斯情绪高涨,脸色绯红。他几乎已经忘记自己是被“放逐”到法国来的。他和一起来的大使,急匆匆踏上了去巴黎的道路。
终于进入巴黎了,这个不被人知晓的王子热情丝毫未减。他们在这里受到了欢迎。一切都被安排好了,造访者将被安排在“伟大的国家里食宿”,非常可能是被安排在大理石建造的奢侈的卢浮宫里下榻。那时,卢浮宫是法国皇族的家。弗朗西斯完全被震住了。他对英国王室的一切都习以为常,却没有任何思想准备,迎接这繁华都市的奢侈与豪华。他发现,巴黎比伦敦更优美,更富有。几天之后,亨利国王亲自主持给这两位英国客人接风洗尘,超豪华的宴会场面令他更为惊叹。
一切都令他惊讶得透不过气来。进入这富丽堂皇的环境之中,宴会即将在这里举行,法国国王衣着华丽,高视阔步地走了进来。身边簇拥着佩戴郁金香、牡丹和野百合花环的迷人漂亮的女侍从,以及手持月桂的年轻小伙子们。紧随国王身后的,是身着绸缎,腰系缎带的宠仆们。这些人都很女人气,他们永远紧贴在国王左右。接着进来的,是上了年纪的皇太后凯瑟琳·德·梅迪契。据有些人私底下说,真正掌握法国王位宝座的实权人物,是这个老太太。这一切太精彩了,弗朗西斯在自己的日记里不得不承认,他在“法国王室里,简直就是个从未见过世面的新丁”,他“不住地打量这丰盛宴会中的一切”,被整个宴会场面彻底震慑住了。“我们吃着,心中万分高兴,却没有一点想调皮捣蛋的想法”。