第 2 页

我在松山一角，道后温泉前小小的商店街里。

对陈列在店面外的招财猫按着快门，更换相纸时察觉来自身旁的视线。站着一位五十出头的男性，戴大框眼镜，中等身高，有些瘦弱。深灰蓝色的外套和蓝色围巾。——过去数个月后，难免记忆松动，不断地挠头：也许是驼色围巾？

和奥田先生的相遇。

我停下动作，朝当时还不知道名字的奥田先生笑了笑，点点头。

于是他开口对我说话：“来旅行的？”

“啊，嗯，是的。”

“从哪里来的呢？”

“中国，从上海来的。”

“哦？上海啊？‘侬好’！”

他突然冒出一句上海话，让我很吃惊，看出我的心理，他大声笑起来：“我学过！”指着路的另一头，“那里，通往某某寺，”看我没明白，他从身上的口袋里掏出本子和笔，在上面写下寺的名字，然后画出两条直线说，“在通往那间寺前的路上，以前住过一个上海人，对，也是从上海来的，是他教我的上海话。”

“啊是嘛，真的呀？”我抬高音调，表现出配合的惊讶。

“对，就在那里，往前走一段，到头就是。”

“嗯，那里吗。”这时我依然把它当做一段普通的对话，附和地应着。

“你投宿在某某旅店吧。”他问我。

“哎，是呀，您怎么知道。”

“我刚刚看见的呵，你走进店里的时候。”

“啊……”我这才想起之前老板娘“边与人说话边走出来”的句子中的那位对象，似乎就是奥田先生。

从哪里开始产生契机，他说“我带你去”。用奥田先生的原句进行翻译，更准确的意思是“我给你做向导”。

但“我带你去”和“我给你做向导”的意义终究存在确切的不同。选择了前者进行理解的我，当跟随奥田先生走向他先前画在本子上的那座寺院——上坡路尽头，建在半山，此时我才发觉，他原来是想表达后者的意思。

奥田先生带我走进去。无人的空寂的院子里，树和石碑当然最常见。

石碑上刻着过往的古人写下的俳句。奥田先生读一遍，对我介绍说这位作者是生于爱媛的诗人正冈子规。“你看，这里的‘五七五’法则。”他说，“你念念看？”

我跟着把那行俳句念了一遍。但当时内心却冒出“哎哎？怎么变成这样”的问号。有些尴尬和好笑，又得按捺着不说，直到跟他退出到寺院前。

举起相机，我向他道谢，希望能拍张他的照片留念。

[松山](2)

奥田先生也拿出手机，给我留了影。因为逆光的站相，换了两个地方重拍，最后他说“好，这张好”。

“真是非常谢谢。”我说。

作为一段际遇后告别的句子。打算在这里分开了。

“你接下来打算去哪里？”他问我。

“啊？哦……想去一个名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日剧，叫做《东京爱情故事》，它最终话的拍摄地就在那里。在中国也曾播放过，引起很大的轰动啊。所以一直想去看一看。”

而奥田先生随后说：“啊，那我带你去吧。”

“诶？”我愣了愣，很快摆手，“不，不用啦。太麻烦你了。”

“没事，反正我今天也没事。刚才不是说了吗，今天给你做向导，你想去哪里，我带你去。”

{拜拜}

在结束了所有拜访，最后从爱媛返回时，同样乘坐巴士。我在靠窗的位子，长达五六个小时的旅途里，一直望着窗外。

巴士进入市区，随着两旁陡然增多的车流，开始一同在路面上停停走走。

停下来。再次发动。

又停下来。和别的车一起。

于是我注意到窗外，就在自己乘坐的客运巴士旁，一辆蓝色的环卫车。虽然说是环卫车，不过看着非常干净，并且涂有粉红色的樱花图案和卡通人物在车身上。

算是新奇和可爱吧。津津有味地打量它。

两股同向的车流节奏不一致。有时它先朝前挪了十几米，又被我所在的巴士追上。有时候巴士领先，但再次停下没多久，它又出现在我的旁边。

就这样断断续续，十几分钟过去，我突然发现，环卫车的驾驶室内，坐着正副三位驾驶员，朝我笑着在挥手。

最初里怀疑，我回头看车内，直到确信他们是在冲我打招呼。“难道因为知道我是外国人？”随后提出的理由也很快被否决，我乘坐的是当地普通的客运巴士，并没有标志国际旅行的注明。

或许之前长时间盯着那辆新奇的车身，也引起了他们的注意吧。

车流错开，巴士朝前再度把他们抛在后面。

我扒着窗户，直到那辆蓝色终于靠近过来。

驾驶室里的人们，这次用了大幅度的挥动手臂的姿势，除了正握着方向盘驾驶中的那位司机，不过他最后也腾出左手，朝我挥别了一下。

然后蓝色的车身朝外侧道路斜靠过去，我才意识到，“啊，是在道别”。

右手隔着窗户向他们拼命地摇着。

蓝色的小型车沿着高速路出口消失而去。

{理由}

其实至今依然有一丝不解。

我认为一桩好事也需要充足的理由才可以发生。

但在当时，平平的五个多小时的旅途，最后是出人意料的喜悦。软化的喜悦。

{不同}

想说的是，每次旅行，都会碰到一些好的，打动自己的人和事。

友善的，帮手的，亲切的陌生人。

但是奥田先生不在其中。

他和所有我在旅行中短暂相处过的人不同。

{一天的开始}

出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。

然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。

如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。

我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。

但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。

只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。

“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。

“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”

“啊……嗯……”

“先去坐电车吧。”他走在我前面。

有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。

我们在从起点发出的有轨电车上。

身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。

电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。

奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”

路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？

“那个……唔，算是写文章的。”我说。

“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”

“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”

“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”

那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。

虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。

出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。

然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。

如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。

我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。

但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。

只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。

“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。

“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”

“啊……嗯……”

“先去坐电车吧。”他走在我前面。

有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。

我们在从起点发出的有轨电车上。

身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。

电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。

奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”

路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？

“那个……唔，算是写文章的。”我说。

“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”

“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”

“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”

那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。

虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。

出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。

然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。

如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。

我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。

但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。

只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。

“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。

“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”

“啊……嗯……”

“先去坐电车吧。”他走在我前面。

有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。

我们在从起点发出的有轨电车上。

身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。

电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。

奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”

路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？

“那个……唔，算是写文章的。”我说。

“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”

“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”

“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”

那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。

虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。

{奥田先生·二}

他说“我是私塾老师，教法语和英语的”。给了我一张名片。

随身带有小本子和笔。频繁地拿出来，手指沾下口水翻开纸页。问我某个汉字的写法。

而我很快就发觉，在掏东西的时候，他的手一直不自觉地轻微哆嗦。

厚厚的眼镜片。

对话时我看着他——奥田先生的左眼有些古怪，也许是度数过深或其他原因，总之并不是那么自然。

我渐渐认识起来的奥田先生。

{海}

我们在JR站换乘JR线，走进车厢，他看了看贴在车内的路线告诉我坐几站。

倘若是独自一个人的情况下，必然已经塞上耳机听音乐——准确说是刻意地追求必须有音乐，露出好似很了不起的冷寂的神色，书包放到膝盖上，下巴搁在上面望着电车外的海洋。

但眼下只能，我吃着权当做午饭的面包，然后时不时与身旁的奥田先生交谈。讲到外滩。讲到《东爱》这部电视。他说他并没有看过，让我有些诧异。原以为爱媛的人对此都应该非常熟悉。我刚刚抵达这里时乘坐出租车，司机先生听闻我是为了访问《东爱》的拍摄地而来，滔滔不绝地讲起许多往事。

但是奥田先生并不知晓。他说：“啊，是嘛……可惜我不太清楚呢。”

我内心有些失望，只好笑着胡乱点头。

列车从两片平房中离开，窗外瞬间开阔起来。眼前一片茫茫的发光的海。

“濑户内海？”我问奥田先生。

“是哦，就是濑户内海。”

“真漂亮。”情绪兴奋，“好像列车开在海面上。”

好像列车行驶在海面上。

同样冬日午后很璀璨的阳光。

其实可以对奥田先生说明，《东爱》的结局里，赤名莉香乘坐4点33分的列车离开，就是此刻的红色座垫的列车。午后的冬日。一边是海洋。

她在座位上遇见了一个小男孩，简单说了几句话，找饼干送给对方的时候，从包里翻出一张完治小学时的照片。

爱情结束的象征。莉香在座位上捂着脸大滴大滴流眼泪。

就是那个座位，我对面的，背朝大海的座位上。

但是终究没法说的吧。

“倘若现在一个人的话，一定是激动得起了鸡皮疙瘩的时刻。再配上耳机里的音乐……”

当时内心仍旧带有类似怅然的感叹。

{梅津}

半个多小时后，我们抵达了梅津车站。

一走出车门，便踏进了《东爱》的画面。

——完全，难忘的，历历在目的没有随时间更改。

在站台前方的栏杆上，系满了一排手绢。

有块醒目的红色指示牌写着此处曾是《东京爱情故事》的外景地。

我顾不上与奥田先生介绍，亢奋地拿出照相机拍个不停。直到意识他跟随在我身后，我每按下一次快门他便说句“啊，这样不错”，“很好哎”，或者“挺专业的嘛”。

窘迫起来，勉强停下手对奥田先生建议着：“我可能要在这里待很久，要不您先去那边坐一会儿，您不用陪着我的，不然太不好意思了。”

即便用了很多敬语，极力歉意的微笑的口吻。

依旧怎么说都是冷淡的无礼的意思。

拍照的过程中，想起来的时候，朝奥田先生的方向望去。

他走进十几米外的座位区。在椅子上按着手机，或是四下张看。我再一次回头时，奥田先生出现在远处的车站入口，探着头和里面的工作人员聊着什么。

半个多小时后，我们抵达了梅津车站。

一走出车门，便踏进了《东爱》的画面。

——完全，难忘的，历历在目的没有随时间更改。

在站台前方的栏杆上，系满了一排手绢。

有块醒目的红色指示牌写着此处曾是《东京爱情故事》的外景地。

我顾不上与奥田先生介绍，亢奋地拿出照相机拍个不停。直到意识他跟随在我身后，我每按下一次快门他便说句“啊，这样不错”，“很好哎”，或者“挺专业的嘛”。

窘迫起来，勉强停下手对奥田先生建议着：“我可能要在这里待很久，要不您先去那边坐一会儿，您不用陪着我的，不然太不好意思了。”

即便用了很多敬语，极力歉意的微笑的口吻。

依旧怎么说都是冷淡的无礼的意思。

拍照的过程中，想起来的时候，朝奥田先生的方向望去。

他走进十几米外的座位区。在椅子上按着手机，或是四下张看。我再一次回头时，奥田先生出现在远处的车站入口，探着头和里面的工作人员聊着什么。

{我到了}

松了口气。

缓缓地认为，终于能够独自留在站台上的时刻，才可以分配出完全的情绪来作总结：“我到这里了。很好，终于到了。”

我到了。

{四点四十八分，四点三十三分}

读初一时第一次看了《东京爱情故事》。日剧这种东西，那时是个完全新鲜的名词。电视台里一年也许播放一部。除了《东爱》之外，《星星的金币》和《总有一天等到你》，前者是酒井法子和竹野内丰最具盛名的代表作，后者由浅野温子与中井贵一出演，他们扮演一对经营殡葬的家族成员，很特殊的背景。虽然在十几年后，知道浅野温子的人寥寥无己，而中井贵一是作为日本资深级的演员，更深地被人们以他参演的中国电影所记住。

《东爱》却依旧特别。以各种“第一”和“最”字为封衔，十几年过去，仍然有人为了赤名莉香最后选择提前离开而讨论不休。

“我在车站等你。”她拥抱住永尾完治说，“刚刚看过了时刻表，4点48分有班列车。”

“还有一个小时，

“改变主意了的话，就来找我。

“如果还是不行，那我就走了。”

“这是最后的请求。”

“那么，4点48分。

“我想见你，所以就不说再见了。”

{这里}

赤名莉香从这里走向车站。

从这里。沙地和斜坡道。

赤名莉香走进这个车站。门前有两棵奇怪的光秃秃的树。

十七年后依然没有抽芽，更谈不上枝叶。是活着还是死去的树，难以分辨，也不明白是出于什么目的保留在这里。

赤名莉香等在这儿。站台尽头的地方。栏杆后是海，远处一小片山。

这片栏杆。海和山。

她抓着提包，微紧的肩膀。

赤名莉香转头看了看时刻表。写满了数字。4点里有几班车。

现在它被更换成新的式样。但数字没有变更。

音乐从静静的，转向渐强。越来越强。然后响起新的旋律。

永尾完治跳下石堆，朝车站跑来。

永尾完治从这里跑过电车踏切。栏杆在他身后放下。

从这里。随着警告声响起，黄黑相间的栏杆在两侧徐徐落下。迎接即将经过的电车。

永尾完治穿过这个车站入口。他朝里面喊了一声“抱歉！”。

这个入口。

永尾完治跳上一辆即将出发的黄色电车。总共两节，最多三节。他没有发现莉香，又急又困惑地在鸣笛前跑出门外。

黄色电车。橘黄，和米黄。

永尾完治向站长询问“刚刚这是4点48分的列车吗”，站长给了他肯定的回答，听完他顿了一秒，“那……请问你有没有看见一个穿着白色上衣的女孩子呢”，“她去了哪里？”

“哦，刚刚一直站在那里呢，”站长抬起手指指，“她坐前一班，4点33分的列车走了。”

走向站长指过的地方。

一排白色的栏杆，上面系着他的手绢。

展开后，莉香留下用口红写成的告别。

这里，这片栏杆，样式更换了但颜色没有变。系了十几条手绢。有些从布料的干脆程度上能够感觉到已经是很久前挂上的了。每条上都用各式各样的笔写着，“爱”的各种语言，心形符号，男女双方的名字，其中包括“莉香”。

靠着栏杆。完治身后的海刚刚退潮。它在日后的十几年里升起落下。今天，是我面前一片卷土重来的碧蓝的海平面。

“拜拜，完子。”

{神奇抛物线}

十一岁这年看见的电视。对爱情谈不上了解，却从来没有奇怪过为什么最后是这样的结局。

明明是最合理的，最真实又伤感的完美结局。

碰到爱情两个字，年少时把幼稚和无知两个词扔得远远的，理智又明晰地断言“当然会是”、“肯定就不”。

像一场神奇而漫长的抛物运动，起点和落点逾越数年。等到过去十多载，骨骼和头发都长成足够分量，再次遭遇爱情，却突然有东西从天上落下。

抛物线送来幼稚与无知。

狠狠击中大脑。

成年后的爱情，思维混乱里只能连连追问“为什么是”、“为什么不”，死缠烂打哭哭闹闹，握着电话反复呼叫对方，一遍遍听着“您拨打的电话已关机”。无法放手。

也很自然吧。

{下一站}

花了数个小时，在梅津车站四周探访漫步。

顾不上奥田先生，不得不把他暂且无视地放在一边。

终于我觉得差不多该结束了，随后还有其他需要前往的地方，得考虑时间分配，我回到车站，奥田先生坐在椅子上。

“都拍完啦？足够了吗？”

“嗯，OK了，我们可以走啦，真抱歉让你久等。”

“那接下来你预备去哪里？”

我从背包里找出记事本，翻到某一页，“一个叫‘故土旅行村’的地方，但是具体位置我也不知道在哪儿，您听说过吗。”

刻着完治和莉香名字的柱子保存在那里。

因为出发得很仓促，所以来不及去yahoo上查询它的确切位置。于是当奥田先生用手机上网，替我迅速找到它的位置以及交通线路图，内心又涌出一丝窃喜。

窃喜，同时伴随以“也许今天都要和奥田先生在一起了吧”的低落结论。

仍然希冀着能够得到一部分，独自的时间。尽管奥田先生带着我乘电车返回市区，然后在路边查看复杂的巴士时刻表，他很庆幸地对我笑着说“好运极了，巴士五分钟后就到，错过这一班就要再过一个多小时”。

尽管都是需要致谢的环节。

{言说不能的}

细小的，如同绒毛，无法更强烈一些更清晰一些的不适感。

它们从来源不明的压力中诞生。

在由市区发往郊外的巴士上，我和奥田先生坐在一起。

与此同时，对这份心情而产生的羞愧，以及在享受着拥有便利旅途后的喜悦。

它们聚集，如同下水道入口。被落发，污垢，一些不明的泡沫而缓阻，水流迟迟无法排清。

我们在通往市外的巴士上，开了很久很久，两边出现山和寂静的小路。

{奥田先生·三}

在等待去往梅津寺的电车时，曾经打听过奥田先生家里的境况。

话题从他问我父母是做什么的开始。

我说母亲是教师，父亲眼下的工作与环境工程相关。

于是很顺口地回问到：“奥田先生的孩子，（情况是）怎样呢。”

“没有哦。”他朝我摇手。

“哎？”最初并没有理解。

“没有，孩子我没有。”

“……这样啊……”瞬间哑然。

奥田先生解释：“我没有妻子，也没有孩子。

“因为没有孩子，所以妻子也跟我分开了。

“很多年前就分开了。

“我一个人生活。”

我只会回答“这样啊”、“是吗”、“嗯”。

感觉说不出任何有意义的话。持续着可耻的词穷。

{happi，y}

确实每次旅行都会遇到好心的，热情的善良的人。不止一次。

有一年夜晚在东京。11点将近，我从地铁站出来去往酒店的路上，走了一天后非常疲劳的腿，于是对路旁出现的大排档充满感激。

搭着顶棚的小推车，四周垂下透明的厚塑料软片，老板坐在其中，身旁挂着一只纸灯笼。

几乎可以想象自己是被等待的人一样。

我掀起帘子坐在凳子上。说着“好晚的客人呀”，老板一边与我聊天，一边从浓汤里捞出关东煮、萝卜、鱼丸、海带等等。

然后有位老板的熟客走来，三十多岁的男子，穿圆领上衣，束在皮带里。他加入我们的对话。听我提到想去看看夏天里的祭祀活动，那位皮带先生拍着脑袋说“啊，明天晚上，附近的神社里就有举办哎”。随后又从身后的背包里摸出一张白纸，替我画了地图。

排档老板对他说：“她一个人来的，从中国上海来的，对咱们这里传统的东西感兴趣，”转向我，“是吧。”

“啊？……啊，是。”我吞下一块萝卜，赶紧点头。

“这样啊，”皮带先生接起这个话题问我，“对了，你想不想去看一种服装，算是这里独有的吧。”

他发音说那叫“happi”。

“哎……”我放下筷子，“什么？”

“我想想，那家店里应该能看到，”皮带先生问，“要我带你去看看吗，很近的。”

排档老板也出声建议我：“去吧，我在这里等你。背包就放在这里好了。”

带着一丝摸不着头脑的茫然，我跟随皮带先生，穿过两条小马路，拐弯，一座电梯，很小的轿厢，他带我到三楼，门打开，是间料理店。

我听见皮带先生朝门边的侍应问：“哎？你们今天的‘happi’呢？没来吗？”

“哦，今天不在啊。”对方回答他。

“啊……”挠了挠头，“那你知道哪里还能找到？”

“○○烤肉那里还有吧。”

“噢，谢谢啦。”

我跟随他又挤进电梯。当时正值八月最炎热的时候，近距离时看清他脑门上渗着亮晶晶的汗水。

走出大楼，皮带先生继续领着我，快步找到那家烤肉店。

斜挎的背包在他身后一跳一跳。

而原本以为皮带先生和他们认识，但是他敲敲门，里面已经打烊，正聚坐在一起闲谈的服务生回过头来。

“那个，打搅了……是这样的……”我听见皮带先生对他们说，“这是位从中国来的朋友，想看看穿happi的人。请问，你们能跟她合个影吗。”

到这时我才意识到，那些穿着大大袖子，宽松外袍，有些接近“短打”上衣的人，他们身上的那身就是“happi”。包括两个年轻的男生，两个年轻的女生，四人互相看了一眼后说“哦，好啊”。有一人已经脱下happi，把它重新披穿在身上，走出店外门。我来不及道谢，又将相机交给皮带先生。被服务生包围在中间。

皮带先生举起相机，他喊：“一——二——三——！”

后来放大的照片，女生们微笑比出“V”字手势，而其中一位显然性格豪放的男服务生，夸张的动作，高高伸出手臂，还半扎着马步，“耶——”，欢呼的样子。

{奥田先生·四}

那所保存着柱子的“故土旅行村”在深山里。巴士无法直接到达，还得换乘的士。于是奥田先生带着我在下车后走到一处出租车暂停点。

与大都市不同，行驶在乡间的出租车更像公交，普通的小道上根本无法期待它们出现，必须走到固定的停车点才能搭乘。

一位胖胖的看来也有六十出头的老先生从休息室推门出来。“哦哦，要去哪里？”他问。

的确是非常远的目的地。出租车也得开三四十分钟。

一路上，奥田先生精神很好，他与司机不断地闲聊着。从我说起，说到我看过的那部日剧，说到今天早上我们去了哪里，说到松山，说到爱媛特有的口音。

“哦——啊……哈哈”，“真的呢……”，“是哦——”，“原来这样啊——”，司机先生在前面一点头一点头地附声。

绕着山路。穿过隧道。

奥田先生原来是说话更加滔滔不绝，而且嗓音有些沙哑，并不那么清晰的人。

他说他五十八岁。

没有子嗣和家人。一个人在松山开着间教授法语和英语的私塾为生，但是今天都没有课。

他独自生活。

{是的}

和所有我曾经遇见过，旅途中短短时间相见的人不同。

{“这里”}

司机对我们说，如果在“旅行村”参观完了便打电话给他，会再派车过来接我们回去。

“接你们到久万町，那里有巴士可以乘坐。”

我们下了车，向他道谢后告了别。

“故土旅行村”在大山深处。从矗立在入口处的指示看板能够看出，这是一片目标开发成农业劳作和自然风景相结合的度假区。放眼望去，四下都是高高的树。不知是季节原因或者其他，并没有看见一个客人。乌鸦在枝上空旷地啼叫。

我走向入口边的一片平顶小房，兼售门票和纪念品的商店。进去后，左手是堆满各种便宜商品的店铺，右手是餐区，灯开得少，光线幽暗的空间。一位中年妇女坐在那里吃面。

“那个——不好意思——”我朝她问着。

“欢迎光临，有事吗？”却是从一扇侧门后走出一位戴眼镜的中年男子，似乎他才是这里的工作人员。

“是这样的，我是来看，以前那部电视剧《东京爱情故事》——”

“啊——是想看那根柱子吗？”没等我说完，他立刻明白地笑起来，“这里，在这里。”

“真的？！是在这里吗？”小跑着跟住他。奥田先生也问着“找到了？”随我们一起。

中年男子带我转个角，就在商店和餐区中间衔接的地方。墙上贴着一副黑白照片。下面摆着架子，木搁板，堆放一些杂物。

差不多过去十几秒我才猛然意识到，在那副黑白照片前，有两根木头立柱，其中左边的那根，上面刻满各种涂鸦，有一片区域几乎整个被刨花了。

就是这一根。

{柱子}

“啊啊，想起来了，小学毕业时，在学校柱子上刻了自己的名字，六年级二班，永尾完治。”完治笑着摇摇头，“呀……不知道那名字现在还在不。”

“那……去看看吧！”一旁的莉香突然建议道，“然后在旁边再加上我的名字。”

“啊？去看看好远的路呢。”

“想去看看嘛，生你养你的地方。”

“那么，下次休假的时候一起去？”

“真的啊？！”莉香伸出小指，“一言为定！”

“嗯，一言为定。”

为了寻找分手后便失去踪影的莉香，完治抱着某线希望来到爱媛，但是最初一直没有发现她的踪影。直到在自己曾经就读的小学里，他想起那根柱子。

在冬天的积雪里穿过操场跑向它。一根根寻找。终于发现了，刻着自己名字的柱子，“六年级二班 永尾完治”。

而在这行有些模糊的字迹旁，多出一列清晰的“赤名莉香”。

墙上那副黑白照片，就是当年拍摄这一场景时的久万中学校，然而剧集播映后不久它被拆除重建，但是这根柱子被例外保存了起来。

{名字}

已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。

整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。

虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。

“永尾完治”和“赤名莉香”被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。

在柱子旁放着几本留言簿。

来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。“终于看到了。”“心情很复杂。”“好感动。” “经典的魅力。”有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。在其中也翻到两位中国留学生的名字。

逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。

放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”

“噢？可以了吗？”他问我。

“嗯，可以了。”

两小时飞机。十二小时的长途巴士。

一小时的电车，和半小时计程车。

我赶来。

{没有}

不存在终点这回事。

走过白线后，还是会往前走。

没有终点。

{久万中学校}

走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。

也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。

冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。

久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。

这样的话，不行吧。我对自己说。

硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”

“哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。

坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。

转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。

我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。

永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。

莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。

现在也见到了。

{“咔嚓”}

将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。

偶尔有学生停下来好奇地打量我。

又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。

冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。

对焦。闭上一只眼睛。

另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。

——今天就到这里了。

——就到这里了。

——十几年来。

按下快门。

光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。

“咔嚓”。

{浴场}

这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。

换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。

把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。

想起某首歌。

忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。

两人一起从公共浴室回家。

路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。

某首歌。

{歌谣}

你已经忘了吧？

我俩把鲜红的手巾围在脖子上，

一块去那小巷里的澡堂。

说好一起出来的，

可总是我在外边等待。

湿漉漉的头发冰凉冰凉，

一小块肥皂和我一起打着寒战，

你抱着我，说了句：

“真凉呀。”

你已经丢了吧?

那套24色的水彩笔。

你要给我画像，

我总是叮嘱你画得好些，

可从来都不像我。

窗外流淌的是静静的神田川，

狭窄的小屋是我的天地。

你的眼神停留在我的指尖，

我问你：

“不高兴吗？”

在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。

可偏偏是你的温柔，

让我害怕。

{结束}

第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。

宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。

看着它的最后一眼。

“在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。”

在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，勾手指的触觉……