8. 海明威:你说你愿赌不输
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉,可无法打败他。
每个人的生命都会以同样的方式结束,只是如何活着、如何死去的细节各有不同。
冰山运动之雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。
--欧内斯特·海明威
海明威曾经无惧无畏坦然豁达地谈论死亡,谈论生命的结束。一语成谶,多年以后,他践行了自己的这句话,用很特别的方式结束了自己的生命。
他惜墨如金,句子简洁短促,被称作"电报体"。但是,有关他的香艳故事却令人目不暇接。他是一个特殊的存在,从语言或者私人生活上来说都是如此。
他是独一无二的。他终其一生都在证明这一点。高中时候,橄榄球打得很烂,还是要在女孩子面前吹嘘一下"先前阔"。这样的吹嘘,让他感受到了表达的欲望和幻想的乐趣。从那个时候起,他为叔叔办的《星报》写新闻稿,接触的尽是犯罪新闻。这个差事不太合意,简直是大材小用了。可谁能料到呢,这段短暂的记者经历,却让他养成了写字短促俭省的习惯。
从小酷爱捕鱼狩猎的他喜欢冒险,渴望建功立业。没有谁比他更想当英雄的了。第一次世界大战给了他这样的机会。他因为弱视被禁止入伍,又千方百计跑到意大利做了战地救护车司机,闲时也打打牌喝喝酒。一枚炮弹击中了他,随后击中他的还有爱情。他的护士叫阿涅丝·冯·科洛斯基,美国人,比他大8岁。在19岁的海明威眼里,8岁的差距算得了什么?阿涅丝最终还是拒绝了他,和海明威在一起,她没有安全感。
19岁的时候我在干什么呢?懵懵懂懂,乳臭未干。是谁说的,如果你在20岁之前爱过,这一生就没有虚度。
"因为英勇善战,意大利国王给我授过勋……也只有你,会这么善解人意地倾听我……"他又在编谎话取悦女人了。他之所以说谎,是因为他缺乏自信。
这个女人真的相信了。那就是他的第一任妻子--哈德莉。读书、用餐、旅游,哈德莉和母亲形影不离,29岁了还没有交过男朋友。这个老姑娘,在海明威那里找到了自信。两个自卑的人,都从对方身上找到了自信--上帝是善良的。
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇