12. 王尔德：低到尘埃里的花
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"要是你想要一朵红蔷薇，"树说，"你一定要在月光底下用音乐造成它，并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。"
--王尔德《夜莺与蔷薇》
头发浓密，微鬈，向后梳，中分。长脸，鼻梁很挺，就像一座房子高敞明亮，气宇不凡，和两道浓眉呼应，双眼皮，眼睛大而多情。眼角往下耷拉，睥睨众生，穿着粉红色的燕尾服，手拿一枝向日葵或者百合旁若无人地走在灰扑扑的人群中。他喜欢奇装异服，喜欢特立独行，他舌粲莲花，妙语连珠，才华横溢。他就是英国著名作家、戏剧家王尔德。
"余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。"在绘图本的《离骚》里，屈原常常被画成一个宽袍广袖，佩宝剑，手拿香草或者香花的孤绝者。
说到喜欢奇装异服和语不惊人死不休，张爱玲和王尔德也很像。她有一次穿了一件清朝的衣服去印刷厂看清样，排字工人竟然全部停工来看她的衣服。她是精刮的上海人。"不聪明的人她就不喜。"胡兰成回忆她说。
是的，总有一些人出身高贵，智力卓越，美丽惊人，有睥睨众生的资本。王尔德就是其中之一。
1854年，王尔德生于都柏林，他的父亲是当地有名的医生，开有自己的诊所，也有著作出版，是位爵爷；母亲是19世纪40年代青年爱尔兰运动中的旗手，发表了大量带煽动性的诗歌，出版了不少诗集和散文集。因此有人说王尔德一生最好的教育是在他父亲的餐桌上和母亲的会客室里得来的。
1871年，17岁的王尔德赢得一笔奖金进入都柏林的三一学院。他因古典课程出色而得到了很多奖励，其中包括一次学术基金和一枚伯克利金质奖章。
1874年，王尔德进入牛津大学，并在第一次文学学士学位考试中获得第一名，从而成为牛津大学的半津贴学生，即在大学四年中他每年可得到95英镑的津贴。
27岁，王尔德出版了诗集《王尔德的诗》。诗集一出，轰动文坛，而他自此却一跃成为唯美派的青年诗人，成为上流社会的时髦人物。整个上流社会都模仿他：
在纽孔里插着一朵蜀葵或者铃兰，漫步在皮卡德利广场，讲着王尔德式的俏皮话，仿效王尔德购买贵重的宝石。遇见平民百姓，他们眼皮抬也不抬，一脸傲慢的神气也像王尔德。
正如张爱玲所言： "出名要趁早啊！"王尔德少年成名天下知。美国邀请他漂洋过海去演讲，过海关的时候，他说出历史上最狂妄的话：
"除了我的天才，我没有什么好申报的。"是的，他有足够的资本骄傲。年轻、美貌、才华、财富、社会声誉。世界在他手中，盈盈一握。
骄傲如张爱玲，遇到自己的真爱，会怎么样呢？"见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"张爱玲在送胡兰成的照片背后如是写道。饶是那么颖悟通透的她，也为爱痴狂过，为爱谦卑过。
有一则趣闻说：
伦敦，有一个衣衫褴褛的乞丐在王尔德窗下拉小提琴，王尔德看见了很生气。"贫穷也应该是优美的。"于是他请来伦敦最好的裁缝，为乞丐做了一身价格不菲、剪裁精美的衣服。服装做成以后，王尔德亲手用粉笔画出几个地方，叫裁缝剪出豁口。于是，从此以后就有一个穿着漂亮燕尾服的乞丐在他窗下拉小提琴。
看完这个故事的人，无不发出会心的微笑，王尔德的确是一个性情中人。虽然他后来由于同性恋的丑闻被捕入狱，但我宁愿相信他就是一个为爱痴狂的人；我宁愿相信他是一个为美痴狂的人，他怕死，他怕衰老，他喜欢美少年，都不曾妨害过他人。
1884年，30岁的他与年轻美丽的康斯坦丝结婚了。新娘子漂亮、温柔，而且给王尔德带来了一笔可观的嫁妆，使他们能在泰特街住下来。婚礼是1884年5月29日举行的。
接下来的两年，他们有了两个可爱的儿子。做父亲的为儿子写下了9篇美丽的童话。
一次，王尔德给儿子讲《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起来。儿子问他为什么哭了，王尔德说，真正美丽的事物总会使他流下眼泪。
