13. 兰波：履风而行的男子
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
我曾被彩虹罚下地狱，
幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：
我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。
--阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》
1854年10月20日，阿尔蒂尔·兰波出生在法国香槟区夏尔维尔市的贝雷戈瓦大街。他的父亲长期服役在外，喜欢冒险，在兰波6岁时离家出走；母亲呆板冷漠。这个被"缪斯的手指触碰过的孩子"，从14岁开始写诗，到19岁完成《地狱一季》，短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，实现了他在文字上"我愿成为任何人"的狂想。
在所有的文学天才中，兰波无疑属于最有光芒、最神秘、最疯狂的一个。
"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"
已经快要死去的兰波说。
他已经十几年没有回到法国了。
他雇了16个非洲黑人把他抬到海边，他的仆从绑了一个担架，他们昼夜兼程地往码头上赶。
他的腿里有一根小刺，后来导致了致命的癌症。
1891年5月9日他从埃塞俄比亚回到法国。5月27日，兰波做了右腿的截肢手术，然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日，兰波在马塞医院逝世，享年37岁。
临死的前一天，兰波对妹妹说：
"已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。"
最后一天，他还口述了一封信，写给轮船公司，订了一张去非洲的票。他太想要太阳了。
他忍受不了停顿，他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后，这个履风而行的男子，这个灵魂充满不安的诗人，他一刻都不想停下来，只想向前，向前！
"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"
据说，这是兰波的遗言。据说，他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死后，失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道，口中总是念着兰波的遗言：
"告诉我，什么时候才能把我送到码头？"
传说中有一种鸟，它没有脚，它只有不停地飞，停下来的时候也就是它死亡的时候。这种鸟像极了兰波。
从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段：
前一段他是举世无双的天才诗人，是一个狂乱地爱着的人；后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的身份，他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后，辗转至亚洲、非洲多个国家，变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员等多种职业。
向前，向前，兰波老是在说。
他一直往前走，走过沙漠，走过荒滩，走过城市，最后到达了大海。
他说，生活在别处。他说，我要成为任何人。
停下来，就成了此处，就不是别处了，于是他不停地流浪，不停地往前走。
在路上，是最幸福的。
一次又一次出走，是最美丽的。
1871年，巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信，信里有18首非常特别的诗，署名： 阿尔蒂尔·兰波。他立刻回信写道：
"亲爱的天才的灵魂，到我们这儿来吧，我们召唤着你，我们期待着你。"
17岁的兰波什么行李也没带，就坐火车来到巴黎。
魏尔伦早早地就到火车站等候，他那年27岁，家境富裕，衣着考究，是巴黎人热烈追捧的诗人。
他在人群中看见一个少年，粗服乱头，眼神冷漠，用比常人快几倍的速度大踏步地往前走，迎面来了一个年轻的乞丐，他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐，这大约是他身上最后的一点钱。
不，这不可能是他，写出那么让他叹服的诗歌的作者，不可能这么年轻。
兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。
那是一座豪华的大房子，开门的是魏尔伦漂亮的岳母。
请问魏尔伦是住这里吗？
你是兰波？你在火车站没有碰到他吗？
