它的字母就是河的水流
涌过我焦渴的心脏。
哦，隐藏在纠缠的葡萄藤中的名字，
一如通向秘密隧道的大门
朝向世界的芬芳！
侵占我用你的热唇；审问我
用你的夜眼，如果你愿意就让我
驾船一样驶过你的名字；让我在那儿休息。
这一首诗，你写在一张活页纸上，用你一贯喜欢的绿色墨水。是你喜欢的忍冬花的香。你让一个邮差匆匆地送给我。我知道，你就在不远的地方，和你的夫人黛丽娅一起。
这一世，换我等候你了。
聂鲁达，我的船长。
我们都是外省人，你长我8岁。
20岁的时候，你就以一部诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》名满天下了。
那时候，你是黑发，消瘦，忧郁，被情欲和青春折磨的少年。
你在诗里写道：
"爱那么短，遗忘那么长。"
12岁的我想：
遗忘一个人，遗忘一段爱情需要很长的时间么？值得一个人写一首诗来喟叹怎么也忘不掉它吗？不明白，我还是去森林找我的金龟子好了。我边跑边喊着你的诗，念得像童谣：
你的一切是海难，你的一切是海难。在森林里，静默的时候，我会害怕，于是轻轻地念你的诗：
你沉默的时候叫我喜欢，因为你好像不在我身边，
你从远方听见我在喊，可是我的声音没有打动你。
那么顺口，似乎在哪里听过，而且还不止一次地听过。是在有风有杨柳的春日吗？空气中还隐约有薰衣草的味道。可是我还是没想起你是谁。我只管去森林里玩耍。
聂鲁达，我的船长。
你恐怕是少有的凭一部诗集就得到外交部职位的人。23岁，第一次担任领事，派驻仰光，你去了遥远的东方。1930年，在爪哇，同荷兰女子玛丽娅·安东涅塔·哈格纳尔结婚。她是你在陌生孤独的东方世界里的一根救命稻草，于是你同她结婚了，她是你的妻，可是你并不爱她。
她携带着一股北欧的冷气而来，高大，漠然，疏离。而拉丁美洲的男子天生就是热情洋溢的情人，是幻想家，是爱情的冒险家。
你们回到智利之后，变得更加疏远了。
她成了神殿里的一张蜘蛛网，不挡住你的去路，你是不会注意到她的。
聂鲁达，我的船长。
你又爱上了别人。
可是我们的交集在哪里呢？
1934年，你去了西班牙，在那里认识了大你20岁的奥丽娅。她是毕加索、阿拉贡的朋友。你一下子就被她迷住了。她大气、富有智慧、优雅，她是典型的Party
Queen，她的家门永远为朋友敞开，永远高朋满座。
你说你们在一起更像是母子的关系，她严肃地阅读你的诗歌，提出修改意见，纠正你的生活习惯，让你看起来更像是一个上等人。你还说过一个小故事：
"你知道的，我一向有收藏癖，喜欢海螺，喜欢贝壳，喜欢木雕，喜欢蝴蝶……有一次，我在一家商店橱窗里看到一艘快帆船玩具，我央求她买给我。可是她不答应，说：
那是小孩子才玩儿的东西！她用法语骂我笨蛋，我假装不懂，她又用西班牙语骂一遍，我还是假装不懂。最后她还是偷偷地买来给我了。"
听到你说起这个故事，已经是很多年后，我们都老了。
可是我还是心酸，因为你生下才一个月就没有了母亲，幸好你的继母对你很好，所以你人生的第一首诗歌是献给她的。你是幸运的，一生碰到很多好女人。
聂鲁达，我的船长。
你可曾记得我们第一次相遇的情形？
我们是不幸的一代人，经历了战争、政变。
这一年，一艘名叫"温尼伯号"（Winnipeg）的船从欧洲回来，载回来成千的战争难民。他们说着一个人的名字，竟然是你，聂鲁达。你在西班牙任领事，违抗总统的命令，在开火的那一天把几千人运回了智利，使他们免受二战炮火的摧残。
你在战火中写下了著名的诗篇《西班牙在我心中》：
你们会问我： 你的诗篇
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
