30. 卢梭：这样孤独一辈子
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
卢梭是
在炽情上
投下魅惑，由苦恼
绞榨出滔滔雄辩者……
然而他知道
怎样给疯狂加上美装，
在错误的行动思想上
涂抹一层绝妙的色调。
--拜伦
卢梭出生在钟表匠家庭，家境并不富裕。
出生10天后，母亲就去世了。
他鬈发红唇，纤细敏感。一辈子最缺乏的就是母爱。很多时候，他甚至分不清母亲和情人的区别。他是天生软弱的模样，容易激起女人的母性。
卢梭当过文书学徒、仆人、唱诗班见习生和音乐课教师。
我真没有胆量啊，狄西！
再到那小榆树下，
倾听你的牧笛；
因为在我们的小村里，
已经有人窃窃私语。
……一个牧童，
……一往情深；
……无所畏惧，
玫瑰花哪有不带刺儿的。
直到记忆渐渐模糊的老年，他还一直记得这支缠绵悱恻的曲子。少年时代，他还太小，并没有自己的爱慕对象。这首歌谣却给了他最初的情感启蒙。那种感觉是奇妙忧伤的，他也期待着有一天能与这样一种微妙的感情相逢。
是否有一个姑娘激起过他这种缠绵悱恻的情愫？
卢梭是坦白的：
我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。他抄写乐谱、研究音乐，探索人类不平等的根源，去野外采集植物标本，避难间隙到女邻居家编织丝带，和岛民共享葡萄收获的乐趣。
他违背了自己的本心，因为有太多的身不由己和情不自禁。
在女人面前，卢梭是软弱的。
第一次见到华伦夫人，在她显赫的住宅，小溪之畔，房舍和花园错落有致。
一回首，卢梭就心荡神摇。28岁，这个年纪女人的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，透着少女的风采。
肤色明亮，眼神柔媚，明艳照人。这就是初见的所有印象。多年以后回想起来，他却说： "要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。"
这个女人曾经因为不满自己的婚姻，抛弃了丈夫，转而拜倒在国王脚下，拿着国王赠予的丰厚年金。
这些我都不管。
他们心有戚戚：
甫一出生就失去了母亲，漫无目的地接受着"杂乱"的教育。她爱好经验医学及炼金术，自己配制各种酊剂、芳香剂和"灵药"。她沉醉于这些，于是和江湖术士们甚是投契。年深日久，到头来贫病交加、倾家荡产、美人迟暮。一个男人的第一次爱恋就这样默默展开了。
他们以"孩子"和"妈妈"来称呼对方。只要有人来，不论是男是女，卢梭就嘟囔着走出去，因为他不能忍受自己待在她身旁时有第三者在场。他"在外间一分一秒地数着时间，千百次地咒骂这些久坐不走的客人"--他的爱毫无保留，他的爱无理取闹、几近疯狂。
毫无预兆地，华伦夫人疏远了他。幸福生活戛然而止。
也许，这一辈子，他注定要一个人。即便后来的他，可以说是阅人无数。
成熟优雅的华伦夫人、年轻的麦尔赛莱小姐、丰满的妓院小姑娘、笨手笨脚的戴莱丝，他从来没有过理想的爱人。也许他的理想爱人是脸颊绯红、贞静不语、明艳照人的，但是她迟迟没有出现。卢梭只有在一个个贵妇人之间穿梭，做她们卑微的蓝颜知己。他自以为得到了她们的尊重，却又一次一次被伤害。他也一次一次践踏着自己，伤害着最爱他的人。
作为一个男人，卢梭是可怜的。
拜伦曾经这样评价卢梭：
卢梭是
在炽情上
投下魅惑，由苦恼
绞榨出滔滔雄辩者……
然而他知道
怎样给疯狂加上美装，
在错误的行动思想上
涂抹一层绝妙的色调。
我还是不喜欢这样的男人--以为写了《忏悔录》，就可以清清白白了吗？这也许跟西方的忏悔意识有着千丝万缕的联系。多少男人效仿卢梭，举着"大不了最后忏悔"的旗帜，乱花渐欲迷人眼，委实可叹。也许有一天，他忏悔过往的荒唐事的时候，并不是真的忏悔了，只是为了一个很小很小的私心--翻晒这些拉洋片式的艳遇，炫耀着，倚为资本，权作谈资。
2006年，江城的夏天酷热难当。
在窗前翻译《忏悔录》的后面几章。字里行间，反复出现的一个词是"Prejudicial"，也就是"有损害的"、"不利的"。使他夜不能寐手足无措的，是一些繁文缛节，正是这些繁文缛节使人显得很"体面"。他诚惶诚恐地做着门客、家庭教师、御用作家、侍从作曲家、看守果园的人。社会上从来就没有他的位置。他永远都只是一个卑微的穷人。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
