第一章 艳出深巷(1)

1

她生活在城市旮旯，她对这个世界陌生得让人吃惊。比如她至今没见过日出，即使门口没有苏州监狱高大的围墙阻隔曙光，住在如此幽暗、低洼的古巷里，庭院那株百年玉兰树照样遮天蔽日。

好在能否看见日出并不影响她现在的生活，她不需要日出而作，也不像先前必须大早起来上学。她已经从苏州大学保险精算专业毕业，从此与其他保险公司职员一样，她获得了早晨九点上班的资格。

这资格令她一家人扬眉吐气，表明她已经忝入干部行列。尽管她知道保险公司职员并不是干部，但父亲说人分四类，干部第一、工人第二、农民第三、无业第四，保险公司职员肯定不算后三类，或许真能忝列第一。

能不能忝列第一对于这个家庭十分重要。祖祖辈辈没一个有幸忝列第一的，甚至没一个跻身第二的，他们又看不起第三，便一直屈居第四。

严格说他们不算无业，他们世代以锔缸为业。锔缸就是修补坛坛罐罐，虽说也算手艺活儿，究竟只是修补坛坛罐罐。加上苏州靠近陶都宜兴，买个崭新坛罐也不费几文钱，还肯拿出坛罐修补的人家越来越少，因此接近无业。

传到吴师傅这一辈时更是每况愈下。他起早贪黑走街串巷，仍是经常几天揽不到一个活儿。他越来越忧愁，又患上肺病，沉重的生活把他压得上气不接下气。

幸而中年得子，虽然只是个女儿，他照样满怀期待。他给女儿取名吴上，就是期盼女儿能够成为人上人，至少不要像父亲只会锔大缸。

吴上并不喜欢父母给她取的名字，这名字太沉重，寄托了父母太多的功利和梦想。但她没有要求更改个时髦的或者动听的名字，尤其在她长大以后。

她越大越沉默，学习上更加勤奋，她在默默无语中努力超越所有同学。

她的成绩一直优异，即使在英才济济的省立苏州中学她照样出类拔萃。可惜家里太穷，为了节省住宿费和生活费，她只能去念苏州大学的走读。苏州大学就在她家门口，她来去都十分方便，只是起早摸黑稍微辛苦点而已。

现在她总算毕业了，还顺利地分配到保险公司。

一早窗外就传来她熟悉的歌谣，这歌谣从童年伴随她到今天。多年来歌声一直低沉压抑，不知从哪天起终于欢快轻松了许多，至少她能听出歌声饱含父亲无尽的喜悦：

锔缸锔缸锔大缸，

大缸里有个好姑娘。

多大啦？

十五了，

明年就该出嫁啦……

看窗外依然是一片灰白，吴上蒙头再睡，却越来越清醒。她凝神静听，父母在叽叽咕咕：脚踏三轮车又坏了，要不要仍旧请江北人来修一修？

母亲的意思是继续请江北人来修，否则去修理店起码多花好几块钱，弄不好还遭修理店宰一刀。

可是父亲担心：“唉，怎么就是提不上干部！他今天站最后一班岗，可能明天就要走人。”

母亲带着哭音问：“他跟你讲过，今天最后一班岗了？”

“他战友讲的。本来轮不上他站岗了，他还要站，说是实在舍不得走，还哭兮乃呆呢……”

吴上蹦跳下床，冲着窗外嚷一声：“好吵呀！”

父亲“噓——”一声，老两口赶紧把声音压低到谁也听不见。

他们说的江北人，是苏州监狱武警，满口北方口音，他们习惯叫他江北人。

四年前吴师傅去监狱食堂锔大缸，突然肺病犯了，吐血不止。为了省钱，他又不肯去医院，弄得监狱卫生所束手无策。

这时有人提醒说，旁边的苏州大学工学院，有个老师有祖传偏方，领导立即安排江北人背上吴师傅去求助。

那时江北人刚刚入伍，他不熟悉苏州街道，又听不懂苏州话，人家也听不懂他浓重的北方话，他整个就是盲人瞎马乱撞。本来应该朝东过相门桥，他却一口气把老人差点背到双塔院，完全南辕北辙。直到他累瘫了，这才招呼出租车。