传》第九章第三节。

① 例如中唐戴叔伦《江乡故人偶集客舍》：“还作江南会，翻疑梦里逢”，宋晏几道《鹧鸪天》：“今朝

剩把银江照，犹恐相逢是梦中”，等等。但都不如杜诗之自然生动，参看沈祖棻《宋词赏析》第62 页。传

说北宋盛度“梦朝上帝，见殿上执扇。有题诗云：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，”。（《苕溪渔隐丛话》

前集卷六引《幕府燕闲录》）虽为传闻，亦可资谈助。

养、思考之后，他在九月中、下旬写下了杜集中第二首光辉的“大篇”：①

北征

皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问

家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬革。拜辞诣阙下，怵惕久未出。

虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋

行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕？靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，

呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中

荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。

山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃

源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，

野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为

异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。见那背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图诉

波涛，旧绣移曲折。天吴及紫风，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，

救汝寒凛慄。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随

手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。

翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说！至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天

色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，

驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚仁，时议气

欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。

吴天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝！忆昨狼

狈初，事与古先别。奸臣竟葅醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，

宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白

兽闼。都人望翠华，佳气向金阀。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达！

李因笃评此诗曰：“上关庙漠，下具家乘。其材则海涵地负，其力则排山倒

岳。有极尊严处，有极琐细处。繁处有千门万户之象，简处有急弦触柱之悲。

元河南谓其具一代兴亡，与风雅颂相表里，可谓知言。”（《杜诗镜铨》卷

四引）的确，这首诗的内容上至国势朝政，下至家庭琐事，真是巨细兼容，

波澜壮阔。下面依浦起龙《读杜心解》把全诗分为五大段，看看它到底写了

哪些具体内容。

第一段自开头至“忧虞何时毕”，共二十句。此段从自己辞阙北征的日

期写起，着重写当时的国家形势和自己忧国恋主的心情。“苍茫问家室”中

的“苍茫”二字极妙，不但意指家人存亡未知，前途茫茫，而且也意味着自

己蒿目时艰而心情迷惆。此时叛军气焰尚炽，山河破碎，百姓涂炭，“乾坤

① 黄鹤以为“此诗述在路及到家之事，当在羌村后，至德二载九月作。故云‘菊垂今秋花’。”（《杜诗

详注》卷五引）朱鹤龄从之。陈贻焮先生认为引“菊垂”句为证不妥，因此句系叙归途所见，其时尚在八

月初（见《杜甫评传》第411 页），甚当。我们认为此诗当作于是年九月中、下旬，因为诗中写到了回纥

“送兵五千人”且准备助唐军反攻长安之事，据《资治通鉴》卷二二○所记，九月初回纥怀仁可汗遣其子

叶护等率精兵四千余人至凤翔，九月丁亥（十二日）随唐军出发，癸卯（二十八日）攻拔长安。杜甫作《北

征》时已经闻知回纥军来而尚未知长安收复，而这些消息传到鄜州尚需数日，故当作于九月中、下旬。又

案：《钱注杜诗》卷二称回纥发兵助唐军事在至德元载，误。

含疮瘦”五个字包含着极为深广的内容，语调亦极为沉痛。正因为是在这种

时刻离朝探家，所以诗人怀着忧惧不安的心情恋恋不舍地离开凤翔，踏上征

途。

第二段自“靡靡逾阡陌”至“残害为异物”，共三十六句。此段写途中

的所见所感，正如明人周甸所云：“途中所历，有可伤者，有可喜者，有可

畏者，有可痛者，一一写出。”（《杜诗镜铨》卷四引）诗人首先看到的是

人烟稀少，途中所遇之人多为受伤流血的士卒或难民，这是“可伤者”。诗

人又看到了山高谷深、虎吼崖裂的艰险景象，这是“可畏者”。然而途中景

物也有“可喜者”，那就是“菊垂今秋花”以下二十句所描写的山问秋景。

张溍云：“凡作极要紧极忙文字，偏向极不要紧极闲处传神，乃夕阳反照之

法，惟老杜能之。如篇中‘青云幽事’一段，他人于正事实事尚铺写不了，

何暇及此，此仙凡之别也。”（《杜诗镜铨》卷四引）说什么“夕阳反照法”，

似乎妄立名目，但指出这段文字之传神是对的。其实这正是写实手法的自然

结果，况且这些景物本身虽然可喜，但它们仍使诗入“缅思桃源内，益叹身

世拙”，与全诗的“苍茫”之感并不矛盾。“可痛者”当然是指战场白骨，

它们在寒冷的月光下更显得阴惨可怖，从而引起诗人的痛苦和愤怒。对于这