类是咏物诗，另一类是题画诗。题画诗留待第三章第二节中再论，此处先看.2

类是咏物诗，另一类是题画诗。题画诗留待第三章第二节中再论，此处先看.2

公之老谋，而以贼遗君父也。”其三，“此责朝廷之大臣出将者也。将相大

臣，当安危重任，不思何以归职贡，复封疆，补衮职于朝廷，供军储于天下。

如王缙者，不过募耕劝农，修承平有司之职业而已。曰稍喜者，盖深致不满

之意，非褒词也。”①其四，“此深戒朝廷不当使中官出将也。? .炎风朔雪，

皆天王之地。只当精求忠良以诩圣朝，安得偏信一二中人，据将帅之重任，

自取溃偾乎？肃、代间国势衰弱，不复再振，其根本胥在于此。”其五，“此

言蜀中将帅也。? .（杜）鸿渐以宰相兼成都尹、剑南东西川副元帅，主恩

尤隆于严武。而畏怯无远略，? .姑息养乱，日与从事置酒高会，有愧于前

镇多矣。? .如（严）武者真出群之才，可以当安危之寄。而今之非其人，

居可知也。”（《钱注杜诗》卷一五）上述史事都发生在安史之乱以后，诗

人忧伤地凝视着全国各地，所以五诗的写法是“皆从地名叙起”（《杜诗详

注》卷一六引陈廷敬语）他的目光扫过了包括长安、泾渭、受降城、潼关、

洛阳、海蓟、南海、西蜀的广大地域，目光所及，思绪也随之飞扬，因为任

何一个方向都能勾起他痛心的回忆，真可谓蒿目时艰，满目疮痍！明人郝敬

评之曰：“此以诗当纪传，议论时事，非吟风弄月、登眺游览，可任兴漫作

也。必有子美忧时之真心，又有其识学笔力，乃能斟酌裁补，合度如律。其

各首纵横开合，宛是一章奏议、一篇训浩，与三百篇并存可也。”（《杜诗

详注》卷一六引）诚非虚誉。

洞房

洞房环佩冷，玉殿起秋风。秦地应新月，龙池满旧宫。系舟今夜远，清漏往时同。万里

黄山北，园陵白露中。

宿 昔

宿昔青门里，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中

行乐秘，少有外人知。

① 钱笺曰“稍喜者，盖深致不满之意，非褒词也”，误。仇往曰“‘稍喜’有二义；诸镇不知屯种，而缙

独举行之，是为稍喜。缙索党附元载，此事在所节取，亦足稍喜也。”（《杜诗详注》卷一六）我们认为

唯仇注第一义为当，盖杜甫深以诸将不行屯田为忧，而以王缙行之为喜，优多面喜少，故曰“稍喜”。至

于王缙附元载之事，此时（大历元年）尚未发生，杜甫不能未卜先知。

能画

能画毛延寿，投壶郭舍人。每蒙天一笑，复似物皆春。政化平如水，皇明断若神。时时

用抵戏，亦未杂风尘。

斗 鸡

斗鸡初赐锦，舞马解登床。帘下官人出，楼前御曲长。仙游终一閟，女乐久无香。寂寞

骊山道，清秋草木黄。

历历

历历开元事，分明在眼前。无端盗贼起，忽已岁时迁。巫峡西江外，秦城北斗边，为郎

从白首，卧病数秋天。

洛阳

洛阳昔陷没，胡马犯潼关。天子初愁思，都人惨别颜。清前去宫阀，翠盖出关山。故老

仍流涕，龙髯幸再攀。

骊 山

骊山绝望幸，花萼罢登临。地下无朝烛，人间有赐金。鼎湖龙去远，银海雁飞深。万岁

蓬莱日，长悬旧羽林。

提封

提封仅天下，万国尚同心。借问悬车守，何如俭德临？时征俊又入，莫虑犬羊侵。愿戒

兵犹火，恩加四海深。

这八首诗虽然不在一个总标题之下，但它们“皆追忆长安之往事，语兼讽刺，

以警当时君臣，图善后之策也。”（《杜臆》卷八）清人管世铭云：“《洞

房》以下八章，皆取篇首二字为题，盖联章也。”（《读雪山房唐诗钞》卷

一四《五律凡例》）我们也把它们视作一组组诗。与放眼四海的《诸将五首》

不同，《洞房》等八首把目光集中在长安一带，而在时间上则涵盖了更长的

跨度，从而使诗人的反省面更为开阔。八首诗的内容是蝉联而下的：《洞房》

写秋夜感兴，思及宫掖之凄凉，陵寝之寂寞；《宿昔》写玄宗宠爱杨氏姐妹，

恣意行乐之事；《能画》写玄宗喜好优宠技巧；《斗鸡》写淫乐不得长久，

终于乐极悲来；《历历》写叛乱忽起，自叹流落天涯；《洛阳》写潼关陷落，

玄宗仓卒西逃；《骊山》重申园陵寂寞之悲；《提封》直究当时致乱之由，

欲垂以为永戒。八首诗虽各咏一事，但合起来则构成一个整体，结构上颇见

匠心。诗人反思的焦点不是安史之乱的过程，而是那场大乱发生的原因。正

由于杜甫要想探求、揭示唐帝国由盛转衰的真实原因，所以他是带着严肃的

历史感来写这组诗的，从而在一定程度上摆脱了为君亲讳的封建观念的桎

梏，将批判的矛头对准了最高统治者——唐玄宗。如“落日留王母，微风倚

少儿”写贵妃专宠与秦、虢得幸，所谓“宫中行乐秘”，可见必有不可闻于

外人者。又如“能画毛延寿，投壶郭舍人”、“斗鸡初赐锦，舞马解登床”，

写淫游无度，恣意行乐，置朝政国事于不顾。这些正是玄宗本人的作为，“每

蒙天一笑”就指明了这一点。还有一些诗句则隐含讥刺，正言反说，如“天

子初愁思”一句，金圣叹云：“‘初愁思’，妙，言天子直至是日初有愁思，

写得最好笑。一向‘花娇’、‘龙喜’，何等快活，却变出愁来，然而潼关

已不守矣！”（《杜诗解》卷三）又如“政化平如水，皇明断若神”二句，

宋人洪迈曰：“意味颇与前语不相联贯，读者或以为疑。按杜之旨，本谓技

艺倡优，不应蒙人主顾眄赏接。然使政化如水，皇恩若神，为治大要既无所

损，则时时用此辈，亦亡害也。”（《容斋三笔》卷六《杜诗命意》条）浦

起龙更以为“言当日久享清晏，政非阻化也，皇非不明也，而时时进用杂技，

亦未值非意之警，乃升平游戏之常耳。”（《读杜心解》卷三）其实此二句

正是讽刺玄宗君臣自以为政化皇明，可以高枕无忧地享乐，与前面“复似物

皆春”句贯若连珠，讥刺之意不难看出。总之，“八首诗于未乱之前，隐隐

写出将乱；正乱之时，写出致乱之由；已乱之后，写出弭乱之方。”（《程

千帆、张宏生《晚年：回忆和反省》，载《被开拓的诗世界》）体现了杜甫

对国家命运的深思熟虑和痛切反省。第四是缅怀历史上的优秀人物。自从晋

代诗人左思以来，借咏史以咏怀已成为诗歌史上的优秀传统。当杜甫的诗笔

咏及历史人物时，他正是在某个方面与他们产生了强烈的共鸣而借以抒怀。

咏怀古迹五首

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无

赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

其 二

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文

藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱混灭，舟人指点到今疑。

其 三

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青家向黄昏。画图省识春风

面，环佩空归夜月魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

其 四

蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安官。翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水

鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。

其 五

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗象肃清高。三分割据纤筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊

吕，指挥若定失萧曹。运移汉柞终难复，志决身歼军务劳。杜甫于大历元年来到菱

州后，感慨生平，又看到一些著名的历史人物在此地留下的古迹，心灵为之

震颤，乃作此五诗。杨伦评曰：“五诗咏古即咏怀，一面当作两面看，其源

出太冲《咏史》。”（《杜诗镜铨》卷一三）第一首便从咏怀入手，首四句

写自己的漂泊生涯；因躲避战乱而自东北漂泊至西南，淹留于异乡殊俗之地。

五六两句继续咏怀：安史作乱引起的动荡局面使自己不能还乡，只好作诗哀

时。“羯胡”明指安史，暗指侯景，“词客”则兼指自己与庾信，从而转入

咏史，绾合无迹。未二句叹庾信之坎坷遭遇，亦借以自叹平生。①第二首专咏

宋玉，而诗中处处映带自己：首句言两心之相通，次句明师承之渊源。颔联

写尚友古人，恨不同时之悲。后四句咏尚存之宋玉宅与泯灭之楚宫，句中亦

注入深切之感慨。第三首专咏王昭君，首联写昭君乃山川钟灵毓秀而生，颔

联伤昭君远嫁异域，后二联写昭君之不遇及其怨恨心情，诚如李因笃所云，

“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。”（《杜诗镜铨》卷一三引）

① 夔州没有与庾信有关的古迹，所以王嗣奭认为这首诗是咏荆州的庾信宅（《杜臆》卷八），仇兆鳌因之，

且云：“宅在荆州，公未到荆，而将有江陵之行，流寓等于庾信，故咏怀而先及之。”（《杜诗详注》卷

一七）浦起龙批评这种说法“枝梧特甚”，且云：“此‘咏怀’也，与‘古迹’无涉，与下四首，亦无关

会，”又云：“此题四字，本两题也。”（《读杜心解》卷四）其实杜甫只是因庾信的生平与自己相似而

连类及之，与荆州之庾信宅并无关系，王、仇二家之说确有“枝梧”之病。而浦氏云云，完全误解了杜甫

咏史诗的咏怀实质，其误更甚。

第四首咏先主庙，兼及武侯祠，第五首赞叹诸葛亮之功业，才能及忠贞不渝

之品德，对那一对风云际会的君臣，尤其是那位尽瘁王事的忠臣表示由衷的

仰慕。如上所述，这五首诗都是“咏古即咏怀”，然而正如李因笃所云，“五

首托兴最远，有纵横万古，吞吐八极之概”（《杜诗镜铨》卷一三引），它

们所咏的又不限于杜甫一己之情怀。庾信生逢乱世，漂泊异国，欲归故国而

不能，只能寄悲苦于诗赋。宋玉遭荒淫之主，才能不为世用，徒能以文字讽

谏，终于国事无补。王昭君以国色而见嫉，因直行而见弃，终于埋骨塞外，

遗恨无穷。这三位人物的悲剧命运具有十分典型的历史意义，正如金圣叹评

第三首云：“咏明妃，为千古负才不偶者十分痛惜”，是“从来弃才之主一

面照胆镜”（《杜诗解》卷三）。这种悲剧又具有十分强烈的当代意义，因

为贤才遭斥正是唐帝国走向衰落的重要原因。这说明杜甫是带着深沉的历史

意识和强烈的当代意识来观照古人的，唯其如此，清人卢世才能把《咏怀

古迹五首》与《诸将五首》相提并论：“此乃七言律诗命脉根。子美既竭心

思，以一身之全力，为庙算运筹，为古人写照，一腔血捆，万遍水磨，不唯

不可轻议，抑且不可轻读。养气涤肠，方能领略。”（《杜诗详注》卷一七

引）

如果说庾信、宋玉、王昭君三位历史人物所提供的借鉴主要是负面意义

的，那么诸葛亮、刘备二位人物所提供的则主要是正面意义的借鉴。显然，

对于热切地希望唐室中兴的杜甫来说，后者理应受到更多的关注。早在杜甫

定居于成都草堂之初，就迫不及待地往谒武侯祠堂，为之一洒英雄之泪。如

今他移居夔州，怀旧情多，又看到刘备、诸葛亮君臣二人留下的一系列占迹：

先主庙、武侯庙、永安宫、八阵图，更是思如潮涌。杜集中咏及诸葛亮的诗

十之八九作于夔州，绝非偶然。细读杜甫咏诸葛亮的诗，可以发现它们有两

个特点：一是把对诸葛亮的评价提到前所未有的高度，二是常常把刘备与诸

葛亮作为“一体君臣”予以咏叹。在《咏怀古迹五首》之五中，杜甫用极其

崇敬的口吻对诸葛亮的功业、品德进行赞颂，“诸葛大名垂宇宙”、“万古

云霄一羽毛”，这样的赞颂简直是无与伦比的。下面说诸葛亮方驾伊尹、吕

望，俯视萧何、曹参，也是极高的评价。从陈寿作《三国志》以来，历代史

家、学者从未有人对诸葛亮作出如此高的评价，所以刘克庄评此诗曰：“此

论皆自子美发之，考亭、南轩近世大儒，不能发也。”（《后村先生大全集》

卷一八二《诗话新集》）①黄生亦曰：“此诗先表其才之挺出，后惜其志之不

成，武侯平生出处，直以五十六字论定。前后诸人，区区以成败持评者，皆

可废矣。”（《杜诗详注》卷一七引）在《咏怀古迹五首》之四中，杜甫用

“一体君臣”赞叹刘备与诸葛亮二人的明良相际，诚如王嗣爽所云，此首“咏

先主祠，而所以怀之，重其君臣之相契也。”（《杜臆》卷八）我们再看两

个例子。

谒先主庙

惨淡风云会，乘时各有人。力侔分社稷，志屈偃经纶。复汉留长策，中原仗老臣。杂耕

心未已，欧血事酸辛。霸气西南歇，雄图历数屯。锦江原过楚，剑阁复通秦。旧俗存祠

① 考亭，指朱熹（朱熹晚年卜筑于建阳之考亭；故当时人以“考亭”称之）。南轩，张拭号。朱、张均为

南宋理学家，朱氏著有《资治通鉴纲目》，张氏著有《汉丞相诸葛忠武侯传》，二书对诸葛亮予以很高的

评价。

庙，空山泣鬼神。虚檐交鸟道，枯木半龙鳞。竹送清溪月，苔移玉座春。闾儿女换，

歌舞岁时新。绝域归舟远，荒城系马频。如何对摇落，况乃久风尘。孰与关张并，功临耿

邓亲。应天才不小，得士契无邻。迟暮堪帷幄，飘零且钓缗。向来忧国泪，寂寞洒衣中。

古柏行

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣己与时际

会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯

同闷宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自

是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞

剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，香叶曾经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！

前一首咏先主庙，而一云“中原仗老臣”，再云“得士契无邻”，时时映带

着诸葛亮；后一首咏孔明庙前古柏，而一云“君臣已与时际会”，再云“先

主武侯同闷宫”，处处关照着刘备。当然，杜甫也重视刘备本人的功业，但

他更重视刘备对诸葛亮的信任、重用，从这个意义上说，赞颂刘备也就是赞

颂诸葛亮。《谒先主庙》中“惨淡风云会”等句都是君臣兼指，而“杂耕心

未已，欧血事酸辛”二句则生动地描述了诸葛亮鞠躬尽瘁的事迹，字里行间

有无限的同情与敬仰。《古柏行》中更是睹物思人，情不能已。孔明庙前古

柏为人爱惜，犹如召伯之甘棠，而且古柏自身也正是孔明的象征：古柏高大

参天，孔明则英才盖世；古柏正直劲挺，孔明则忠贞鲠亮；古柏屹立于烈风

之中，孔明则受命于危难之际，等等。在诗人眼中，树即人，人即树，他们

已融合成一个诗歌意象了。所以《古柏行》题为咏物，实则怀古。当然，就

象《咏怀古迹五首》一样，这两首诗也是咏怀诗。《谒先主庙》自“绝域归

舟远”以下二十句，王嗣奭曰：“乃公自谓。? .此泛言有君必有臣，语从

玄德、武侯来，而说到自身。”（《杜臆》卷七）仇兆鳌曰：“能以吊古之

情，写用世之志。”（《杜诗洋注》卷一五）至于《古柏行》，王嗣奭曰：

“孔明材大而不尽其用，公尝自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇终而

结以‘材大难为用’，此作诗本意，而发兴于柏耳。不然，庙前之柏，岂梁

栋之需哉！”（《杜臆》卷七）我们认为社甫虽然惋惜诸葛亮“运移汉祚终

难复”、“出师未捷身先死”（《蜀相》），但他对诸葛亮“君臣已与时际

会”的际遇是十分散慕的，所以“古来材大难为用”的慨叹主要是借题发挥，

是为自己，也是为古来无数怀才不遇之士发出的不平之鸣！

杜甫歆慕刘备、诸葛亮的明良相际，赞颂诸葛亮尽忠王事，其实都是对

国家命运的一种希冀。“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”，这是杜甫作夔州怀古

诗的心理状态。陆游说杜甫“落魄巴蜀，感汉昭烈、诸葛丞相之事，屡见于

诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉！”（《东屯高斋记》，《渭

南文集》卷一七）这也是后代读者读这些杜诗的共同感受。

在上述叙述中可以看出，杜甫在夔州时所作的回忆往事之诗内容丰富，

感情复杂。为了论述的方便，我们把这些诗分成了四类，但事实上这种分类

是不严格的。第一类诗回忆的是诗人自己的生平，但同时也融入了时代的风

云。第二类回忆的是当代的人物，但叙述那些人物的荣辱时也映带着国家的

盛衰。第三类诗把国家由盛转衰的历史过程作为回忆对象，第四类诗回忆的

是悠久的历史，但也体现了强烈的当代意识。也就是说，诗人回顾往事的目

光虽然时近时远，却有一个共同的焦点；诗人的忆旧情怀虽然千条万绪，却

有一个共同的情结，那就是对于当今国家命运的深切关心，最能体现杜诗忆

旧怀古之丰富内涵与飞动思绪的作品则首推《秋兴八首》。

秋兴八首

玉露调伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日

泪，孤舟一系故园心，寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

其 二

夔府孤城白日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月搓。画省香炉违伏

枕，山楼粉堞隐悲前。请看石上藤萝月，已映洲前芦获花。

其 三

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还汎汎，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名

薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

其 四

闻道长安似奔棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓

振，征西车马羽书弛。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

其 五

蓬莱官阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开官

扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班？

其 六

翟塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄

鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

其 七

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云

黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。

其 八

昆吾御宿自透迤，紫阁峰阴入湵陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相

问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾于气象，白头吟望苦低垂。

关于“秋兴”这一诗题，旧注多引潘岳《秋兴赋》及殷仲文诗“独有清秋日，

能使高兴尽”句（《南州桓公九井作》，《晋诗》卷一四），而杜诗《寄彭

州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中也有“故人何寂寞，今我

独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长”之句。可见“秋兴”即“因秋而感兴”

之意。《秋兴八首》乃诗人于秋日登上夔府孤城，目睹江城秋色，有感而作，

全诗不纯是怀旧，但笼罩着浓重的怀旧气氛。前三首皆描写夔州秋景，第一

首从朝露初降写到暮砧声起，第二首从夕阳西下写到月映芦花，第三首接写

次日清晨，写出了江城秋景朝暮阴晴的百千姿态。然而三首诗在描摹秋景时

处处嵌入“兴”字，一曰“故园心”，二曰“望京华”，三曰“五陵衣马”，

诗人的思绪已飞向了长安。于是从第四首开始，遂以回忆长安往事为主要内

容，诚如陈廷敬所云：“前三章，详夔州而略长安。后五章，详长安而略夔

州。次第秩然。”（《杜诗详注》卷一七弓口仇兆鳌注后五首之题旨曰：“四

章，回忆长安，叹其溶经丧乱也。”“五章，思长安宫阙，叹朝宁之久违也。”

“六章，思长安曲江，叹当时之游幸也。”“七章，思长安昆明湖，而叹景

物之远离也。”“八章，思长安胜境，遡旧游而叹衰老也。”每首都是且思

且叹，即由怀旧而引起感伤，这与见秋景而引起的感兴同样具有沉重、悲凉

的特点，于是前三首与后五首就浸于同样的情感氛围之中。与前面提到的其

他杜诗相比，《秋兴八首》在回忆往事方面有两个特点：诗人的思绪不是分

散于四面八方而是集中于一个方向：长安；诗人心中涌现的不是往事的若干

片断而是一个完整的历史过程。这样，《秋兴八首》所展现的时空境界就具

有十分明确又无比壮阔的特点，换句话说，《秋兴八首》体现了杜甫对唐帝

国由盛转衰之历史的整体思考。让我们对此稍作分析：首先，王嗣奭谓“‘故

园心’三字固是八首之纲”（《杜臆》卷八），钱谦益则称“每依北斗望京

华”一句“为八首之纲骨”（《钱注杜诗》卷一五），二说貌似龃龉，实则

相同。杜甫之故园一在洛阳，一在长安，两地相去甚近，而且从“故国平居

有所思”看来，此“故国”主要指在长安者。所以“故园”即“故国平居”，

也即“京华”、长安，诗人自己的追求和失败都发生在那里，唐帝国的兴盛

和衰败也集中体现在那里，所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》

中飞扬思绪的目的地。其次，《秋兴八首》前三首中所回忆的多为诗人平生

之坷坎经历，但是正如钱笺所云：“肃宗收京以后，委任中人，中外多故。

公不以移官僻远， 置君国之忧，故有‘闻道长安’之章，‘每依南斗望京

华’，情见于此。白帝城高，目以故国；兼天波浪，叹彼鱼龙。曰‘平居有

所思’，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，复定百年举棋之局。非徒悲伤晼晚，

如昔人愿得人帝城而已。”可见杜甫对自己平生的回忆、感慨正着眼于未能

奋其智能以挽救唐帝国之衰败，《秋兴八首》后四首所回忆的多为长安盛时

景象，明人张綖云：“其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐

而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风

俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。”（《杜

诗详注》卷一七弓口诗人所以要“极摹其盛”，正是以昔日之富丽繁盛与今

日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现他对那象棋局一样变幻不定的“百年世事”

之深哀巨痛。至于第四首的直接致慨于长安“洊经丧乱”，语极悲愤，不用

多说。综上所述，《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、①南北万里之

间，无论是视野之广阔还是思考之深刻，它都堪称杜甫在夔州所作的回忆往

事之诗的代表作。

就整体而言，杜甫的夔州诗体现了新的创作倾向：第一是对社会的直接

反映和揭露减少了，诗人收视反听，把注意力从外部世界转向内心世界，上

述诗歌中那些极为丰富的内容，都是发生在诗人内心深处的思维活动和情感

波澜。第二是对当前时代的关注减少了，诗人不断地回忆着往事，上述诗歌

中写到的大多数人和事都发生于过去的时代。有的学者认为杜甫的夔州诗“在

内容和思想上比起过去的作品都略有逊色。”（冯至《杜甫传?夔州孤城》），

或即由于这个原因。然而正如上文所分析的，杜甫的夔州诗是诗人对人生与

历史的回顾、总结，其重点是对唐帝国由盛转衰的历史过程的深沉思考。如

果说“三吏”、“三别”等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗

就是体现了诗人对造成黑暗现实的根本原因的探索。前者好象一个血气方刚

的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难的

前因后果所作的分析。从表面上看，后者的批判锋芒较为收敛，但事实上却

更深刻、更全面地揭露了苦难制造者的罪恶，从而使批判具有历史性，也就

① 《秋兴八首》中回忆往事的时间幅度不止于“百年”，诗中多次提到汉代的人和事，如匡衡、刘向、承

露金茎、昆明池水等，思接千载，限于篇幅，兹不详论。

更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由

于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不

绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。

大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，出峡东下。三月，舟抵江陵（今

湖北江陵）。诗人在江陵逗留了大约半年，生活上很不如意，写有“结舌防

谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀”（《秋日荆南述怀三十韵》）

的诗句。秋未，杜甫移居公安县（今湖北公安），境遇亦不佳，又写有“羁

旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自晒，小吏最相轻”（《久客》）之句。不

久又沿江东下，于岁暮到达岳阳（今湖南岳阳）。诗人登上岳阳楼，凭眺着

闻名已久的浩森湖水，心绪翻腾，作名篇《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南诉，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流！

诚如查慎行所评，此诗“阔大沉雄，千古绝唱。”（《瀛奎律髓汇评》卷一）

何焯称其“破题笔力千钩”，冯班称其“次联力破万钧”（同上），年迈体

弱的诗人仍能表现出如此雄强的笔力，可见其创作活力至老不衰。然而诗中

所流露的感情则极为沉痛，自身的衰老、飘泊，亲友的杳无音讯，国家的动

荡不安，这一切都沉重地压在诗人的心头，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！

大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵潭州（今湖南长

沙），又抵衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，

可是当他到达衡州时，韦已调任潭州刺史，杜甫在衡州举目无亲，只得折回

潭州，没想到韦已病卒。①从夏至冬，杜甫一家一直住在停泊在潭州的一叶扁

舟之中。杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人，他们对这位老诗人相当敬重，

但对诗人的生活没有很大的帮助，诗人一家常常要忍饥挨饿。大历五年（770）

四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携眷逃难，复至

衡州，写下了“丧乱死多门，呜呼泪如霰”（《白马》）的沉痛诗句。其时

杜甫的舅氏崔玮摄郴州（今湖南郴州）刺史，诗人欲往投之，至耒阳（今湖

南来阳）遇江水大涨，泊舟于方田驿，五日不得食。耒阳县令聂某送来酒肉，

方免饿死。因阻水不能南行，乃回掉北归。暮秋时节，诗人离开潭州，欲北

归中原。入冬，诗人病倒在行往岳阳的舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀

三十六韵奉呈湖南亲友》，对“战血流依旧，军声动至今”的疮痍乾坤表示

了最后的哀痛。

我们的诗人终于走完了充满着苦难的人生历程，永远离开了他万分眷恋

的祖国和人民。他的灵枢旅殡于岳阳，四十余年后才由其孙杜嗣业归葬偃师

首阳山下。“千秋万岁名，寂寞身后事！”（《梦李白二首》之二）这本是

杜甫对李白命运的不平之呜，竟然成了他自身命运的确切写照！

① 《哭韦大夫之晋》云：“贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。”细味其意，杜甫北返

潭州未及见韦。