仿效民歌声调的结果（详见本章第五节）。

然而，杜甫在诗歌语言艺术上的巨大努力绝非仅仅体现为“清词丽句必

为邻”（《戏为六绝句》之五），即广泛地借鉴、汲取古往今来的书面语言

和口头语言中的精华，而更体现为“语不惊人死不休”（《江上值水如海势

聊短述》），即在诗歌创作中自铸伟辞。

杜甫在炼字方面倾注了大量心血，后人对杜诗的用字之妙赞叹不已，欧

阳修《六一诗话》中记载说：

① 参看马茂元《谈杜甫七言绝句的特色》（载《杜甫研究论文集》二辑），陈邦炎《试论杜甫绝句的得失》

（《草堂》1982 年2 期）等文。

陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称。? .陈公时偶得杜集旧本，文多

脱误，至《送蔡都尉》诗云“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或

云“疾”，或云“落”、或云“起”，或云“下”，莫能定。后得一善本，乃是“身轻一

鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。

杜诗原题作《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》，“身轻一鸟过”的

下句是“枪急万人呼”，是形容将军之矫捷勇武的，由于将军骑马飞奔闪过

目前，是水平方向的运动而非上下运动，故“落”、“起”、“下”三字均

欠妥，而“疾”字又失于抽象，唯有“过”字才维妙维肖地画出了发生于刹

那之间的动态。使人惊奇的是，这句使陈从易等人叹服的诗句在杜甫集中本

是不甚起眼的一句，换句话说，类似的诗句在杜诗中简直是车载斗量，举不

胜举！孙奕指出：

诗人嘲弄万象，每句必须练字，子美工巧尤多。如《春日江村》诗云：“过懒从衣

结，频游任履穿。”又云：“经心石镜月，到面雪山风。”《陪王使君晦日泛江》云：“稍

知花改岸，始验鸟随舟。”《漫兴》云：“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。”皆练得

句首字好。《北风》云：“爽携卑湿地，声拔洞庭湖。”《壮游》云：“气屈贾垒，

目短曹刘墙。”《泛西湖》云：“政化莼丝熟，刀鸣鲙屡飞。”《早春》云：“红入桃花

嫩，青归柳叶新。”《秋日夔府咏怀》云：“峡束沧江起，岩排石树圆。”《建都十二韵》

云：“风断青蒲节，霜埋翠竹根。”《柴门》云：“足了垂白年，敢居高士差。”皆练得

第二字好也。《复愁》云：“野鹘翻窥草，村船逆上溪。”《移居东村》云：“子能渠细

石，吾亦沼清泉。”《收稻》云：“谁云滑易饱，老藉软俱匀。”《遣闷》云：“暑雨留

蒸湿，汪风借夕凉。”《柴门》云：“石乳上云气，杉清延月华。”《水宿遣兴》云：“高

枕翻新月，严城叠鼓鼙。”《过津口》云：“和风引桂揖，春日涨云岑。”《春归》云：

“远鸥浮水静，轻燕受风斜。”《泛江作》云：“风蝶勤依桨，春鸥懒避船。”《春日江

村》云：“扪萝涩先登，涉眩反顾。”皆练得句腰字好也。《写怀》云：“无贵贱不

悲，无富贫亦足。”《风疾舟中伏枕书怀》云：“乌几重重缚，鹑衣寸寸鍼。”《桥陵》

诗云：“王刘美竹润，裴李春兰馨。”《谒玄元皇帝庙》云：“仙李盘根大，猗兰奕叶光。”

《赠虞十五司马》云：“爽气金天豁，清谈玉露繁。”《绝句》云：“江碧鸟逾白，山青

花欲然。”《寄张十二彪》云：“数篇吟可老，一字买堪贫。”皆练得句尾字好也。至于

“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“雪岭界天白，锦城曛日黄”，“破柑霜落爪，尝稻雪翻

匙”，“雾交才洒地，风逆旋随云”，“检书烧烛短，看剑引杯长”，“紫崖奔处黑，白

鸟去边明”，皆练得五言全句好也。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“旁见北斗

向江低，仰看明星当空大”，“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，“影遭碧水潜勾引，

风妒红花却倒吹”，皆练得七言全句好也。（《履斋示儿编》卷一○）

孙氏举例不尽妥当，且多遗漏，①但这说明了炼字在杜诗中是何等的常见，而

最后两种例子又说明了炼字与炼句之间的关系，在我们看来，杜诗中炼句的

情况更值得注意，因为炼句既包含了炼字的成就，又须讲求句法之烹炼，诗

① 孙奕所举例句中所炼之字大多是实字，其实杜诗中炼虚字的好例也很多，如“江山有巴蜀，栋字自齐梁”

（《上兜率寺》）中的“有”、“自”二字，赵翼赞叹说：“东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字

中，此何等神力！”《瓯北诗话》卷二）

意之精警，更能体现杜诗语言之精妙。

杜诗句法有许多特点，我们认为下面两点尤为独特：第一是一联中上下

句各用一对不相连续的迭字，例如：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”

（《曲江对酒》）；“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”（《阆山歌》）；

“朱樱此日垂朱实，郭外谁家负郭田”（《惠义寺送辛员外》）；“即从巴

峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳”（《闻官军收河南河北》）；“瀼东瀼西一万

家，江南江北春冬花”（《夔州歌》）；“戎马不如归马逸，千家今有百家

存”（《白帝》）；“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”（《岳麓山道林

二寺行》），如果说对仗本身具有对称回环之美，那么上述对句就更是锱铢

相称，且由迭字的间断性重复出现而造成意义和音节的双重回环，读来倍觉

隽永。第二是句子成分的倒置，最常见的是这样的诗句：“绿垂风折笋，红

绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）；“红取风霜实，青看

雨露柯”（《桅子》）；“青惜峰峦过，黄知橘抽来”（《放船》）；“雨

抛金锁甲，苔卧绿沉枪”（《重过何氏五首》之四）；“风餐江柳下，雨卧

驿楼边”（《舟中》）；“细草微风岸，危墙独夜舟”（《旅夜书怀》）；

“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》之八），显然，诗人

这样写的目的是把最重要的字眼置于句首，从而加深读者的印象。这种写法

有时遭人讥议，但事实上是一种成功的尝试，如“青惜峰峦过”一联，不但

醒目地突出了斑斓秋色，而且使人读之恍如身临其境：轻舟顺流而下，两岸

的秋色使人目不暇接。如果不用倒装句法，恐怕难以收到如此的艺术效果。

杜甫的诗句往往是经过反复锤炼的，所以在寥寥数字之中包涵了极为丰

富的内容，读来精警动人。例如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登

高》）一联，宋人罗大经分析说：“万里，地之远也。秋，时之凄惨也。作

客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，暮齿也。多病，衰疾也。台，高迥处

也。独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”（《鹤林玉

露》卷一一）社甫另有许多诗句虽字面上较简单，但蕴涵着悠远的言外之意，

宋人司马光说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。? .近世诗人，

惟杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别

鸟惊心。’‘山河在’，明无余物矣。‘草木深’，明无人矣。花鸟平时可

娱之物，见之而位，闻之而悲，则时可知矣。他皆类比，不可偏举。”（《司

马温公诗话》）杜诗中有许多警句历来传诵人口，久而久之，就演变成了成

语，例如：

“历历开元事，分明在眼前”（《历历》）——历历在目

“文章憎命达”（《天未怀李白》）——文章憎命

“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”（《可叹》）——白云苍狗

“冰雪净聪明”（《送樊二十二侍御赴汉中判官》）——冰雪聪明

“将军下笔开生面”（《丹青引赠曹将军霸》）——别开生面

“鸡虫得失无了时”（《缚鸡行》）——鸡虫得失

“明眸皓齿今何在”（《哀江头》）——明眸皓齿

“炙手可热势绝伦”（《丽人行》）——炙手可热

“渭北春天树，江东日暮云”（《春日忆李白》）——春树暮云

“指挥若定失萧曹”（《咏怀古迹五首》之五）——指挥若定

“诸公衮衮登台省”（《醉时歌》）——衮衮诸公

“意匠惨淡经营中”（《丹青引赠曹将军霸》）——惨淡经营

“剩水沧江破，残山碣石开”（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）——剩水残山

“翻手作云覆手雨”（《贫交行》）——翻云覆雨

还有一些诗句一字不改就成了成语，例如“射人先射马，擒贼先擒王”（《前

出塞九首》之六）、“人生七十古来稀”（《曲江二首》之二）等。

总之，杜甫在遣词造句时多方面地体现了“语不惊人死不休”的艺术追

求，由于字句是诗歌的最小语言单位，所以这使得杜诗艺术具有精微细致、

玲珑透剔的优点。

二、意象：“意匠惨淡经营中”

刘勰《文心雕龙?神思》云：“使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，

窥意象而运斤，此盖驭文之首术，谋篇之大端。”杜甫作诗就是如此，他非

常注意诗歌意象的营构。杜甫说过：“意匠惨淡经营中”（《丹青引赠曹将

军霸》），又说：“更觉良工心独苦”（《题李尊师松树障子歌》），这些

话虽是针对绘画艺术而说的，但其精神也通于诗歌艺术，杜甫在营构诗歌意

象时确实做到了惨淡经营，用心独苦。赵翼在《瓯北诗话》卷二中论杜诗说：

盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其

笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。? .一题必尽题中之义，沉著至十

分者，如《房兵曹胡马》，既言“竹批双耳”、“风入四蹄”矣，下又云：“所向无空阔，

真堪托死生。”《听许十一弹琴》诗，既云“应手锤钩，清心听镐”矣，下又云“精微穿

滇滓，飞动摧霹雳。”以至称李白诗“笔落惊风雨，诗成位鬼神”，称高、岑二公诗“意

惬关飞动，篇终接混茫”，侄勤诗“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”《登慈恩寺塔》

云：“俯视但一气，焉能辨皇州？”《赴奉先县》云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《北

征》云：“夜深经战场，寒月照白骨。”《述怀》云：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。”此

皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。有题中必有此义，而冥心刻骨，奇险至

十二三分者，如《望岳》之“荡胸生层云，决眦入归鸟”；《登慈恩寺塔》之“七星在北

户，河汉声西流”；《三川观水涨》之“声吹鬼神下，势阅人代速”；《送韦评事》之“鸟

惊出死树，龙怒拔老湫”；《刘少府画山水障》之“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。

元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣”；《韦偃画松》之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨

垂”；《铁堂峡》之“径摩苍穹蟠，石与厚地裂”；《木皮岭》之“仰干塞大明，俯入裂

厚坤”；《桃竹杖》之“路幽必为鬼神夺，拔剑或与蚊龙争”；《登白帝城楼》之“扶桑

西枝封断石，弱水东影随长流”，扶桑在东而日“西枝”，弱水在西而日“东影”，正极

言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之

句，所谓十二三分者也。

赵翼虽未拈出“意象”二字，其实所论的正是杜诗中的意象，因为他所举出

的“意外奇险之句”在措词、句法上并不怎么奇险，有的在字面上甚至颇为

平常，它们的“奇险”体现在“竭意摹写”上，也即用深刻的艺术构思创造

出惊人的诗歌意象来。