历史进程时也具有惊人的准确性(详见第四章第五节)。所以我们说感情的
深挚和思想的深刻是杜诗沉郁风格最深层面的内涵。
人们往往认为杜诗的“顿挫”仅仅与诗歌形式有关,①我们则认为“顿挫”
同样存在于杜诗风格的第三个层面,即感情和思想的层面。前面说过,“顿
挫”这个术语本来就是兼指感情和声调、文气的,其涵义之一就是感情的抑
扬起伏。人的内心世界是一个无比广阔的世界,如果一个人具有丰富的感情
和深邃的思想,那么他的内心绝不是波澜不起的一口古井,而是波涛汹涌的
一片大海。杜甫的内心就好象是一片大海,动荡时代的疾风骤雨使这片大海
波澜起伏,而理想与现实的巨大落差又使它忽而高涨,忽而低落,就象大海
中的潮汐一样。杜甫怀有一颗赤子之心,对于国家中兴的任何迹象,有时仅
仅是传闻,他都会欢呼雀跃,兴奋不已,《洗兵马》、《闻官军收河南河北》、
《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》等诗就体现了这种兴奋心
情。同样,对于国家的任何危机,那怕是尚处于潜伏状态的危机,杜甫都为
之忧心忡忡,《饮中八仙歌》、《同诸公登慈恩寺塔》、《自京赴奉先县咏
怀五百字》等诗就体现了这种忧患感。当然,更多的情形是,杜甫为国家,
人民的巨大灾难而痛苦,《哀江头》、《北征》、“三吏三别”等诗皆为显
例。即使在日常生活的细微题材中,杜甫也是忽悲忽喜,柟树为风雨吹倒,
竟使他血泪交流;田父请他饮酒,又使他喜不自胜。总之,杜甫忧乐俱过于
人,所以他的感情的抑扬跌宕的幅度也过于人,而这就是“顿挫”风格的情
感内涵。此外,杜甫的思维空间异常地广阔,思绪跳荡的幅度极大,这在《秋