的牢骚在杜诗中都是很常见的（详见第二章）。然而可贵的是，杜甫到死都

的牢骚在杜诗中都是很常见的（详见第二章）。然而可贵的是，杜甫到死都

没有放弃对于人生的基本信念——志在天下的信念。杜甫的人生理想也有变

化，最主要的是早年那种“立登要路津”的幻想很快就破灭了，他在同州时

慨叹“男儿生不成名身已老”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》之七），晚

年更悲叹“官应者病休”（《旅夜书怀》）、“卿到朝廷说老翁，漂零已是

沧浪客”（《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》）。然而功名理想的破灭

虽然也意味着实现人生抱负的途径已经断绝，却并不意味着人生信念的放

弃。如上所述，杜甫以天下为己任的人生信念是至死不渝的。大历四年（769），

诗人作诗对友人说：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”，（《暮秋枉裴

道州手札率尔遣兴寄递近呈苏涣侍御》）垂暮之人还把“致君尧舜”的理想

淳谆托付给友人，正说明他对这个理想是何等的珍视。

三、推己及人的仁爱精神

杜甫自比稷契，自许甚高，王嗣奭指出：“人多疑自许稷契之语，不知

稷契元无他奇，只是己溺已饥之念而已。”（《杜臆》卷一）所谓“己溺己

饥”，就是孟子所说的：“禹思天下有溺者，由已溺之也。稷思天下有饥者，

由己饥之也。”（《孟子?离娄》下）杜甫所以能自比稷契，志在天下，最

根本的原因是他的思想浸透着儒家的仁爱精神。

“仁”是儒家思想的核心内容，其准确内涵是“爱人”（见《论语?颜

渊》和《孟子?离娄》下）。自从有了人类社会，爱便是全人类的共同理想，

也是一切进步思想所共有的内容。儒家的特点在于，它所倡导的爱是以推己

及人为逻辑起点的。孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能

近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语?雍也》）孔子的弟子有若说：“君

子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语?学而》）孟

子则主张：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”（《孟子?梁惠王》

上）尽管孔子也说过“泛爱众”（《论语?学而》），但就整体倾向而言，

儒家的爱显然是一种有差等的爱，而不是一视同仁的平等的爱。与主张“兼

爱”的墨家或西方主张“博爱”的基督教思想相比，儒家的这个特点尤为突

出，而且常常因此受到攻讦。我们认为，至少在古代，儒家的这个特点并非

纯属消极意义。因为儒家的仁爱思想虽隐含着维护宗法社会等级制度的长远

目的性，但是在具体的实施过程中，却是一种符合实际、切实可行的主张，

它既不是好高骛远的空想，也不是违反人性的矫情。从爱自身出发，经过爱

亲人的中阶，最后达到泛爱众人的目标，这种爱是人们乐于接受、易于实行

的，它决不是强制性的道德规范，更不是对天国入场券的预付，而是一种发

自内心的、平凡而又真诚的情感流动。

杜甫的仁爱精神就是这样的一种推己及人的精神。

杜甫深深地爱着他的妻子、儿女和弟妹。杜甫与杨氏夫人伉俪情笃，白

头偕老。当诗人陷身长安时，怀念远在鄜州的妻子，作诗云：“香雾云鬟湿，

清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”（《月夜》）。当他在成都草堂

生活稍安定时，又作诗云：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞峡蝶

元相逐，并蒂芙蓉本自双。”（《进艇》）前者悱恻，后者旖旎，都体现了

诗人对妻子的一片深情。杜甫对儿女也十分慈爱，当他与家人隔绝时，分外

惦念幼小的孩子：“世乱怜渠小，家贫仰母慈。? .倘归免相失，见日敢辞

迟？”（《遣兴》）当他得知家人无恙后，又喜赋《得家书》诗：“今日知

消息，他乡且定居。熊儿幸无恙，骥子最怜渠！”杜诗中写及儿女的诗句如

“所愧为人父，无食致夭折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“汝啼吾

手战，吾笑汝身长”（《元日示宗武》）等，都极其深挚动人。杜甫一生中

始终与妻儿相依为命，患难与共，一家老小固然使他的生计更为艰难，但也

给他的心灵以温馨的抚慰：“老妻忧坐痹，幼女问头风”（《遣闷奉呈严公

二十韵》）。杜甫对离散各方的弟妹也非常关心，时时见于吟咏，集中“弟

妹”连称的诗句就有：“故乡有弟妹，流落随邱墟”（《五盘》）；“干戈

犹未定，弟妹各何之”（《遣兴》）；“我已无家寻弟妹”（《送韩十四江

东省觐》）；“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”（《九日登梓州城》）；“团圆

思弟妹，行坐白头吟”（《又示两儿》）：“渐惜容颜老，无由弟妹来”（《遣

愁》）；“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催”（《九日五首》之一），真

是手足情深！

杜甫还把这种至情至性推向朋友之间，他对李白、高适、岑参、王维、

薛据、郑虔、苏源明、孟云卿等挚友都情同兄弟，写下了许多歌咏友情的诗

作，其中如《赠卫八处士》、《梦李白二首》都成了千古传诵的名篇。杜甫

对郑虔的友谊非常感人，他对这位才高命蹇的友人既敬重又同情，从天宝十

二载（753）作《陪郑广文游何将军山林十首》，①到大历二年（767）作《九

日五首》（其三中写到郑虔）为止，杜集中咏及郑虔的诗达二十二首之多，

其中《醉时歌》与《有怀台州郑十八司户》二诗尤为感人，且看后者：“天

台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今为且中

兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁

月谁与度？从来御魑魅，多为才名误。夫子稽阮流，更被时俗恶，海隅微小

吏，眼暗发垂素。鸠杖近青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相

望无所成，乾坤莽回互。”王嗣奭评曰：“想象郑公孤危之状，如亲见，亦

如亲历，纯是一片交情。”（《杜臆》卷三）此诗所以能对郑虔在荒远之地

的险恶处境与悲惨心境作如此细致、生动的描述，是由于杜甫对老友的命运

极为关切，从而设身处地，揣测怀想，仿佛伴随着老友跋山涉水远谪海隅一

般。郑虔的例子足以说明杜甫对朋友怀有诚挚的爱，这是一种无私的、纯洁

的情感。

更为可贵的是，杜甫还进而把仁爱之心推广到天下苍生乃至天地间一切

生命，从而形成了博大、深沉的仁爱精神。杜甫困居长安时，逢到秋雨连绵，

生计窘迫，却想到“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息”（《秋雨叹三首》

之二）。他回家探亲却发现幼子已饥饿而死，在巨大的哀痛中仍然“默思失

业徒，因念远戍卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。他在荒凉艰险的蜀

道上苦苦挣扎时想到“奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎”（《石龛》）。感人最深

的是下面这首诗：

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘

坳。南村群童期我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来

倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床

头屋漏无于处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜乎！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦

足！

尽管人们从小便在语文课本和各种诗歌选本上多次读过这首诗，但是当

他们再一次读它时，仍会受到深深的感动。诗人在床头屋漏、长夜难眠的窘

迫境遇中仍然推己及人，想到遭受同样痛苦的天下寒士，并抒发了“安得广

厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，甚至表示“吾庐独破受冻死亦足”，

这是何等崇高的精神，何等博大的胸襟！①杜甫就是用这种广博的仁爱精神去

① 此诗系年据闻一多《少陵先生年谱会笺》。

① 郭沫若先生曾对此诗大加訾议（见《李白与杜甫》中《杜甫的阶级意识》一节）。学术界对郭说普遍持

不同看法，萧涤非、罗宗强二先生的反驳尤中肯綮，详见《关于〈李白与杜甫〉》（载《杜甫研究》）与

《李白与杜甫生活理想之比较》（载《李杜论略》）。我们怀疑郭先生的那番议论并非他的由衷之言，兹

不赘述。

拥抱整个世界的，所以杜诗中写到天地间的一切生灵时都出之以爱抚的笔

触：“尚怜四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”（《寄题江

外草堂》）；“筑场怜穴蚁，拾穗许村童”（《暂住白帝复还东屯》）；“盘

飱老夫食，分减及溪鱼”（《秋野五首》之一）。在杜甫心目中，天地间的

万物都与人一样，应该沐浴在仁爱的氛围之中。《题桃树》云：“小径升堂

旧不斜，五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。帘户每宜通

乳燕，儿童莫信打慈鸦。寡妻群盗非今日，天下车书正一家。”杨伦评曰：

“此诗于小中见大，直具民胞物与之怀，可作张子《西铭》读，然却无理学

气。”（《杜诗镜铨》卷——），宋儒所谓“民胞物与”是理论演绎的结果，

而杜甫却从内心情感的自然流露中体现了这种精神，所以更为感人。

正由于杜甫的仁爱精神具有推己及人的性质，所以当他目睹天下苍生（乃

至天地间一切生命）遭受茶毒时就与自身或自己的亲人在受苦受难一样，为

之忧愁、焦虑、哀伤、愤怒。广博的仁爱精神使诗人自觉地承担起人间的一

切苦难，并把解救苍生视为自己的使命，从推己及人到“己溺己饥”，再到

自许稷契，这是一个平凡而又伟大的心理逻辑过程。

四、致君尧舜的政治理想

杜甫具有强烈的忠君意识，“葵蕾倾太阳，物性固莫夺”（《自京赴奉

先县咏怀五百字》），“恋主寸心明”（《柳司马至》）、“恋阙丹心破”

（《散愁》二首之二）等自白是常见于杜诗的。即使当他流落夔州偶食异味

时，也想到“君王纳凉晚，此味亦时须”（《槐叶冷淘》）。宋人说杜甫“一

饭未尝忘君”（苏轼《王定国诗集叙》，《东坡集》卷二四），仅仅是夸张

而并非无中生有的捏造。这种意识无疑属于封建伦理道德的范畴，是封建时

代中士大夫阶级的共识，不过杜甫对此格外诚笃而已。当我们以现代的眼光

去审视古人时，当然不应赞美这种意识，但也没有必要对之大张挞伐，因为

一切道德范畴都是历史范畴，用后代的价值观去苛求古人是没有意义的。更

重要的是，杜甫的忠君思想是与爱国、爱民思想紧密地结合在一起的，有时

甚至是二位一体，我们对之应作具体分析。

在封建社会中，实行仁政的首要条件是贤明的君主。生活在封建秩序已

经稳固的唐代的杜甫，当然不可能想到舍此之外还能有什么别的途径。今人

往往说杜甫的忠君是愚忠，但我们认为杜甫的忠君思想最主要的内涵并非不

分青红皂白地忠于一人一姓，而是希望通过贤明的君主以施行仁政，即“致

君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。尧舜是儒家推崇

的古代明君，是以仁政治天下的典范，在儒家经典中经常出现的尧舜形象，

其实就是儒家用自己的观点塑造的理想人物，并不完全是真实的历史存在。

社甫要让唐玄宗成为尧舜式的君主，其实质也就是希望玄宗能实行仁政。而

且对于社甫来说，效法尧舜并不需要追溯远古，因为自有近世的典型可以取

法，那就是开创了贞观之治的唐太宗。①如果说社甫在“神尧十八子”（《别

李义》）、“宗枝神尧后”（《奉赠李八丈曛判官》）等句中把唐高祖比作

尧仅是一般的颂圣之语而别无深意的话，那么他把大宗比作舜却是确有深义

的。天宝十一载（752），杜甫登上慈恩寺塔远眺昭陵，说：“回首叫虞舜，

苍梧云正浮。”潘柽章指出：“高祖号神尧皇帝，太宗坐内禅，故以虞舜、

苍梧言之。”（《杜诗详注》卷二引）甚确。②杜甫对于太宗与贞观之治是不

胜景仰的，《北征》结尾云：“煌煌太宗业，树立甚宏达”，《行次昭陵》

云：“寂寥开国日，流恨满山隅”，都径把太宗视为唐朝基业的开创者。而

“吵然贞观初，难与数子偕”（《夏日叹》）的叹息与“贞观是元龟”（《夔

府书怀四十韵》）的议论又说明他对贞观之治的向往。在漫长的封建社会中，

贞观确是最值得称道的一个时期：政治开明，国家安定，人民安居乐业，那

正是杜甫希望通过“致君尧舜”所达到的政治理想。这个理想在杜甫的时代

是不是完全脱离现实的空想呢？我们的回答是否定的。玄宗其人，虽然后来

极为荒淫昏庸，但他早年曾有励精图治的经历，而且亲手开创了堪称为贞观

之继的开元盛世。杜甫曾亲自经历过开元盛世，亲眼看到过其时人民安居乐