② 例如《喜达行在所三首》、《北征》等诗，参看本书第二章第三节。

② 例如《喜达行在所三首》、《北征》等诗，参看本书第二章第三节。

六、沉重深广的忧患意识

那么，杜甫所怀有的忧患意识是不是有所从来的呢？为了回答这个问

题，首先需要回顾一下忧患意识的起源。

远在生民之初，忧患就是与生俱来的。初民们的忧患意识，正是严酷的

客观现实打在他们心灵上的烙印。中国古代传说中的氏族首领几乎都以夙夜

忧勤的形象出现，并非仅仅出于儒家的虚构。到了春秋战国时期，诸侯兼并，

战乱频仍，从王公大人到黎民百姓都对自己的命运忧心忡忡，因为国家的灾

难和个人的不幸总是形影相随的。既然忧患意识笼罩着整个时代，反映着时

代意识的诸子百家当然都难以摆脱忧患的阴影。那些主张入世的思想流派无

一例外地带有先天下之忧而忧的感情色彩，孔子栖栖惶惶，墨子摩顶放踵，

诚如《庄子?骈拇》所言，“今世之仁人，蒿目而忧世之患。”

毫无疑问，在春秋战国时代最深沉地体现了时代的忧患意识的学派首推

儒家。我们读儒家经典时，总是能感觉到字里行间有一种深重的忧患感。

《易?系辞下》说：“作《易》者其有忧患乎！”《尚书?君牙》篇说：“心

之忧危，若蹈虎尾，涉于春冰。”《礼记?儒行》篇说：“虽危，起居尚信

其志，犹将不忘百姓之病也，其忧思有如此者。”《诗经》中更是充满了忧

危之词：“人之云亡，心之忧矣”（《诗经?大雅?瞻印》），“战战兢兢，

如临深渊，如履薄冰”（《诗经?鄘风?载驰》），等等。而首次明确指出

忧患意识的重要性与必要性的则是孔子，他说：“人无远虑，必有近忧。”

（《论语?卫灵公》）孟子继而提出了“生于忧患”（《孟子?告子》下）

的著名命题。更重要的是，儒家的忧患意识是与对国家、人民的责任感密不

可分的。儒家思想家们敢于面对礼崩乐坏的现实，敢于承担起救世补天的重

大使命。孔、孟都没有真正掌握过政权，然而这并不妨碍他们以天下为己任。

正因为有了强烈的责任感，他们在“道之不行，已知之矣”（《论语?微子》）

的情形下仍然要“知其不可而为之”（《春秋公羊传》宣公八年），甚至不

惜用“杀身以成仁”（《论语?卫灵公》）的献身精神为理想而奋斗。这种

以天下国家为己忧、以天下国家为己任的精神，是儒家思想体系中最积极的

因素，也是杜甫从儒家思想中汲取的最重要的精神力量。

杜甫忧国忧民的精神虽是来源于儒家思想，但他把这种深沉的忧患意识

用文学样式表达出来，却是来源于中国古代文学自身的传统。在杜甫以前的

古代文学中，体现了忧患意识的作品是很多的。这些作品大体上可分成两大

类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运的忧患意识，从宋玉《九

辩》、司马迁《悲士不遇赋》到曹植、阮籍的“忧生之嗟”①都蒙上了这种忧

患的浓重色调。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载

驰》、《正月》等篇与汉代梁鸿的《五噫》、张衡的《四愁》，所表达的忧

思都不仅仅止于诗人自身。这后一种倾向是我国古代文学中最优秀的传统之

一，其代表人物是屈原和贾谊。

屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》，司

马迁说，屈原“忧愁幽思而作《离骚》，《离骚》者，犹离忧也。”（《史

① 谢灵运《拟魏太子邺中集诗》平原侯植诗序：“公子不及世事，但美邀游，然颇有忧生之嗟。”（《文

选》卷三○）阮籍《咏怀诗》颜延之注：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因发兹咏，故每有忧生之嗟。”

（《文选》卷二三）。

记?屈原贾生列传》）关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍兮，发

愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患

之感与《离骚》完全相同。②此外，《天问》仰问苍天以抒胸中之愁怨，《招

魂》呼号四方而愁魂魄之不归，即使是《九歌》那样的祭神乐歌，其中又夹

杂着“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼”（朱嘉《楚辞集注》卷二）的男

女恋情，然而如《云中君》云“极劳心之忡忡”，《山鬼》云“思公子兮徒

离忧”，也常有哀怨忧伤的情调。司马迁说“余读《离骚》、《天问》、《招

魂》、《哀郢》，悲其志。”（《史记?屈原贾生列传》）严羽说：“读《骚》

之久，方识真味，须歌之抑扬，涕泪满襟，然后为识《离骚》。”（《沧浪

诗话?诗评》）屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患意识，这

里面当然包含着诗人信而见疑、忠而被谤的痛苦以及美人迟暮的惆怅，但是

更重要的则是诗人对于国家、人民命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰

两东门之可芜？”（《九章?哀郢》）“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再！”

（《九章?惜往日》）那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？

据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国，当时在说

客之间流行着“从合则楚王，横成则秦帝”的说法（《见《战国策?楚策一》），

可见它仍足以与秦国相抗衡。即使到屈原沉江五十余年之后，①其时楚已损兵

失地，国势衰微，但秦始皇命老将王翦率师伐楚，王翦还一定要有六十万士

兵才肯出师，从中不难窥见楚国的实力。总之，在屈原生前，楚国虽然在与

秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难

已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是体

现了诗人心中的忧患意识，体现了诗人对国家和人民的强烈的责任感。

贾谊生活的汉文帝时代，是被史家称为“文景之治”的盛世，西汉帝国

正蒸蒸日上，日趋富强，朝廷上下都以为可以坐享太平，独有贾谊深谋远虑，

时发忧世之言。他上疏文帝说：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者

二，可为长太息者六，若其他背理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下

已安已治矣，臣独以为未也。”（《汉书?贾谊传》）贾谊的赋虽然没有直

陈时事，但其中充满着悲愤抑郁之情，其忧患的情调是与他的忧国之念完全

一致的。

对于屈原，杜甫怀有深深的敬意。“窃攀屈宋宜方驾”（《戏为六绝句》

之五）、“骚人嗟不见”（《偶题》）的诗句说明杜甫是把屈原视为文学创

作的典范的。但是我们把屈赋与杜诗相比一下，不难发现它们在艺术上很少

相似之处。就艺术形式而言，倒是李白受屈赋的影响更深一些。这个情况前

人早就看出来了，宋人曾季狸说：“古今诗人有《离骚》体者，惟李白一人，

虽老杜亦无似《骚》者。”（《艇斋诗话》）黄庭坚更明确地指出：“子美

诗妙处乃在无意为文，夫无意而意已至，非广之以《国风》、《雅》、《颂》，

深之以《离骚》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶！”（《大雅

堂记》，《豫章黄先生文集》卷一七）这也就是说，杜甫在学习《诗经》、

《楚辞》这些典范时，主要的着眼点不在于它们的艺术形式而在于它们的精

② 今天看来，《九章》中的作品不尽出自屈原之手，但唐人尚无此疑，杜甫显然是依照刘向、王逸的看法

来认定屈原的作品的。

① 此处从王夫之《楚辞通释》说，把屈原卒年定为楚襄王二十一年（前278），王翦伐楚事在秦始皇二十

三年（前224）。

神实质。就《楚辞》来说，这种精神中最核心的部分就是深沉的忧患意识。

对于贾谊，杜甫也同样怀有深挚的敬意。当然，杜甫很重视贾谊的文学

才能与政治才能，称曰：“贾傅才未有。”（《发潭州》）但是，真正在杜

甫心中引起共鸣的还是贾谊那颗居安思危的忧世之心：“贾生恸哭后，寥落

无其人！”（《别蔡十四著作》）

与屈骚、贾赋一样，深沉的忧患意识构成了大部分杜诗的基调。我们在