饭饭TXT >
现代文学 >
《杜甫评传》作者：陈贻焮【完结】 >
杜甫评传.txt
一、放荡齐赵：裘马清狂的青年诗人
明人高棅在《唐诗品汇总叙》中说：“开元天宝间，则有李翰林之飘逸，
杜工部之沈郁，孟襄阳之清雅，王右丞之精致，储光羲之真率，王昌龄之声
俊，高适、岑参之悲壮，李颀、常建之超凡，此盛唐之盛者也。”这些盛唐
大诗人中，除了岑参之外，杜甫年龄最小。如果我们把杜甫在二十四岁时（开
元二十四年，736）或稍后作《望岳》一诗视作他登上诗坛的标志，①那么其
时孟浩然已四十八岁，李颀、王昌龄约四十六岁，①常建约四十多岁，②高适、
王维三十六岁，③李白三十五岁，储光羲约三十一岁，④都已经蜚声诗坛了。
杜甫诗才早熟，七岁即能作诗咏凤凰，虽说他没有象王维那样留下《洛
阳女儿行》等作于十余岁时的名篇，但他青少年时代还是写了不少诗的。天
宝九载（750），杜甫在《进雕赋表》中说自己“自七岁所缀诗笔，向四十载
矣，约千有余篇。”然而在现存杜诗中，作于天宝九载（750）以前的却不足
五十首，可见他的早期作品大多亡佚了。
杜甫虽然以读书破万卷著称，但他决不是一个躲在书斋里的文弱书生。
他在晚年回忆说：“亿年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，
一日上树能千回。”（《百忧集行》）真是一个健壮活泼的少年！几年之后，
这个少年就开始漫游四方。第一次漫游是在开元十八年（730），十九岁的诗
人游晋至郇瑕（今山西猗氏），未久即返洛阳。次年，诗人开始了历时四年
的吴越之游，这是他终生难忘的“壮游”：
东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲芰荷香。磋峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。蒸鱼闻
匕首，除道晒要章。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，鉴湖五月凉。判溪蕴秀异，
欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
——《壮游》
开元二十四年（736），杜甫又开始了历时五年的齐赵之游，生活更加充
满浪漫情调：
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
① 杜甫《壮游》诗自称：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”那只是说他在洛阳开
始与当地的文人交游，况且又没有诗作保存下来，所以尚不能算是已经登上诗坛了。及至他在开元二十三
年（735）自吴越归洛阳应进士试时受到名满天下的李邑，王翰的赏识，稍后又写出了名篇《望岳》，才能
被看作是登上了诗坛。按：《望岳》一诗无准确系年，浦起龙《读杜心解》以为作于开元二十四年后，且
载之于卷首，此处从之。
① 李颀生年无定说，此依闻一多《唐诗大系》。王昌龄生年不可确考，此依傅璇琼《唐代诗人丛考》。
② 常建生年不可考，因他与王昌龄同于开元十五年（727）登进士第，姑假定其生卒与王昌龄相近。
③ 高适生年依周勋初《高适年谱》，王维生年依张清华《王维年谱》。
④ 储光羲生年依陈铁民说（见《唐才子传校笺》卷一）。
——《壮游》
请看，我们的诗人生活得多么无忧无虑！他的举动是多么的豪放浪漫！
尽管他在开元二十三年（735）曾遭受应试落第的挫折，但这一点也没有影响
他的情绪，因为他正生活在一个充满理想主义色彩的朝气蓬勃的时代里，时
代的氛围使他乐观，使他对人生充满幻想。
天宝三载（744）四月，杜甫在洛阳与李白相识，两人一见如故，杜甫作
《赠李白》：
二年客东都，所历厌机巧。野人对腥羶，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好？
苦乏大药姿，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。
注家曰：“太白好学仙，故赠诗亦作出世语。”（杨伦《杜诗镜铨》卷一）
其实此诗并不全是为了附和李白才作“出世语”的，其时的杜甫尚沉浸在浪
漫主义的幻想中，他当然会对仙丹灵芝以及由此通往的长生仙界感到兴趣。
所以是年秋天，他就果真与李白一起北渡黄河，至王屋山寻访道士华盖君，
欲学长生之道。可惜华盖君已死，二人乃失望而归，杜甫晚年作《忆昔行》、
《昔游》二诗以追忆此段往事，前一首云：
忆昔北寻小有洞，洪河怒涛过轻柯。辛勤不见华盖君，良岑青辉惨么么。千岩无人
万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪闪堕。弟子谁依白茅屋，卢老独
启青铜锁。中拂香余捣药尘，阶除灰死烧丹火。玄圃沧州莽空阔，金节羽衣飘婀娜。落日
初霞闪余映，倏忽东西无不可。松风涧水声合时，青咒黄熊啼向我。
这说明当时杜甫对寻仙访道的确是诚心为之的。
天宝三载秋，杜甫与李白、高适同游梁宋。①杜甫对宋州（今河南商丘）
的繁华生活和游侠风气有深刻的印象：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈
留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衙。舟车半天下，主客多欢娱。
白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”（《遣怀》）杜甫
与高、李一起在街头酒炉里痛饮，又一起登上宋州城外的吹台眺远怀古，①
他在晚年回忆说：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。
气酣登吹台，怀古视平芜。芒肠云一去，雁骛空相呼。”（《遣怀》）稍后，
三人又同登单父琴台（在今山东单县境），眺望原野和大泽：“昔者与高李，
晚登单父台。寒芜际蝎石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞霍去徘徊。清霜大
泽冻，禽兽有余哀。”（《昔游》）对于上引《遣怀》诗的前一段，浦起龙
评曰：“雄姿侠气，足以助发豪情。”（《读杜心解》卷一三五）对于后一
段，王嗣奭评曰：“具见旷怀。”（《杜臆》卷七）虽然《遣怀》乃杜甫晚
年所作，但这仍足以说明当年他与高、李同游梁宋是洋溢着豪情逸气的浪漫
之举。
① 杜甫与高适早在开元二十六、八年（739、740）间就于汶上结交。见闻一多《少陵先生年谱会笺》。
① 《新唐书?杜甫传》：“尝从白及高适过汀州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫恻也。”陈贻焮《杜甫评
传》第四章以为杜甫等所登的吹台当在宋中（今河南商丘）而不在汴州（今河南开封），可信。因为杜甫
《遣怀》诗云：“气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”宋中离芒汤山百余里，在高台
上能望见之，而汴州离芒砀山三百余里，即使登上高台也不可能望见的。
天宝四载（745）秋，杜甫在鲁郡（今山东究州）与李白重逢，作《赠李
白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！
王嗣奭评此诗：“前二句两人共之，三自谓，四谓李。? .此友朋交做之词
也。”（《杜臆》卷一）清人蒋金式评曰：“是白一生小像。公赠白诗最多，
此首最简，而足以尽之。”（《杜诗镜铨》卷一引）其实此诗不是“交做之
词”，而是慨叹之词，也不是“白一生小像”，而是李、杜二人的共同写照。
因为诗中所写的“飘蓬”和“未就丹砂”正是李、杜此时的共同经历，“痛
饮狂歌”是二人的共同举止，“飞扬跋扈”也是二人的共同神态。总之，这
首诗虽是赠李白的，但其中含有浓重的自抒怀抱的感情成分，所以也不妨看
作是社甫的自我画像。这是一个放荡不羁的狂士的自嘲、自赞之词，这说明
杜甫当时的精神状态与整个盛唐诗坛的浪漫气氛是氤氲相融的。
杜甫在天宝五载（746）之前的诗作现在只流传下来二十多首，但这些诗
已足以让我们认识诗人在当时的创作倾向：杜甫的诗与其他盛唐诗人的诗一
样，具有理想主义和浪漫主义的色彩。例如下面二诗：
房兵曹胡马
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾
有如此，万里可横行。
画鹰
素练风霜起，苍鹰画作殊。攫身思狡兔，侧目似愁胡。絛镟光堪摘，轩楹势可呼。何当
击凡鸟，毛血洒平芜。
虽然前者系咏真马，后者系咏画鹰，但它们却有相似的特点：明人赵仿评前
者曰：“此诗矫健豪纵，飞行万里之势如在目前。”（《杜诗镜铨》卷一引），
仇兆鳌评后者曰：“老笔苍劲中时见灵气飞舞”（《扯诗详注》卷一），在
骏马雄鹰的形象中寄托着诗人雄壮、积极的人生理想，都是典型的盛唐之音。
当然，此时杜诗中最值得注意的是《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决毗入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小！
这首诗赢得了后人的交口称赞，浦起龙云：“杜子心胸气魄，于斯可观。”
（《读杜心解》卷一）宋人刘辰翁则评尾句云：“只五字，雄盖一世。”（《杜
诗镜铨》卷一引）这首诗不但体现了意气风发的盛唐精神，而且表现了青年
杜甫敢于攀登绝顶、俯视群山的气概和雄心。这是一个可喜的征兆：杜甫这
个盛唐诗坛的后起之秀，终将要突过前人而攀上诗国中的顶峰！
二、旅食京华：对浪漫主义诗坛的游离
天宝五载（746），三十五岁的杜甫西入长安。次年，唐玄宗诏天下凡通
一艺以上者皆赴京师就选，杜甫参加了这次考试。可是，李林甫恐怕草野之
士对策时斥言其好恶，向玄宗进言：“举人多卑贱愚喷，恐有俚言污浊圣听。”
并在考试中阴谋设置障碍，使得应试的人无一人及第，李林甫反而上表称贺
“野无遗贤”。（详见《资治通鉴》卷二一五）杜甫通过科举进入仕途的希
望就被政治阴谋断送了。①在那以后，杜甫试图通过其他的途径进入仕途，一
是向达官贵人投赠诗篇，希望得到他们的赏识援引，二是向朝廷献赋，希望
直接引起皇帝的注意。可是这些努力的结果仍是不断的失望，直到天宝十四
载（755）秋，他仍旧是一介布衣。
从现存的杜诗来看，杜甫向权贵献诗之举在他初入长安时就开始了，而
且一直没有停止。举其要者，如：《赠特进汝阳王二十二韵》一诗作于天宝
五、六载间，①投赠对象是汝阳王李琎《奉寄河南韦尹丈人》作于天宝七载
（748）至九载（750），《赠韦左丞丈济》、《奉赠韦左丞丈二十二韵》两
首作于天宝九载（750），②投赠对象是由河南尹调任尚书省左丞的韦济。《赠
翰林张四学土垍作于天宝九载（750），投赠对象是尚宁亲公主的翰林学士张
垍《敬赠郑谏议十韵》作于天宝十载（751），投赠对象是谏议大夫郑审。《奉
赠鲜于京兆二十韵》作于天宝十一载（752），投赠对象是京兆尹鲜于仲通。
《投赠哥舒开府翰二十韵》作于天宝十三载（754），投赠对象是河西节度使、
西平郡王哥舒翰。《上韦左相二十韵》作于天宝十四载（755），投赠对象是
武部尚书、同中书门下平章事韦见素。在这些投赠对象中间，有的尚属正人
才士，如李琎“好学尚贞烈，义形必沾中”（《八哀诗?赠太子太师汝阳郡
王琎）而受到杜甫的尊敬，郑审则以诗才见重于杜甫且与他保持了持久的友
谊（见《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》）。但是毋庸讳言，
其间也有人品颇为低劣者，如张垍谗毁李白，安史乱后即投降叛军。哥舒翰
为一纠纠蕃将，潼关失守后亦降于安禄山。如果说杜甫赠诗时这些人劣迹尚
未显露，所以不能责怪诗人投赠非人，①那么在赠鲜于仲通的诗中托他向杨国
忠求助，就确实是病急乱投医了。据周勋初先生考证，鲜于其人尚不是好邪
小人，②但杨国忠无疑是专权乱政的巨好，而且他们两人正是征伐南诏以致全
军复没的祸首。后人对杜甫的投赠非人颇有讥讽甚或大加挞伐者，③但我们觉
得还是闻一多先生《少陵先生年谱会笺》中说得好：
公有《赠鲜于京兆》诗日：“早晚报平津”，望其荐于国忠也。又日：“破胆遭前
① 傅璇琮先生对这次阴谋的过程有详尽的考证和论述，见《从杜甫于天宝六载应试谈唐代的制举》（《草
堂》1984 年第1 期）。
① 此诗注家编年不同，此从钱谦益说（见《钱注杜诗》卷九）。
② 旧注皆系此三诗于天宝七载，乃据《旧唐书?韦济传》中“天宝七载，又为河南尹，迁尚书丞”之记载。
据新发现的韦济墓志，其自河南尹迁尚书左丞事在天宝九载（750）。详见陈铁民《由新发现的韦济墓志看
杜甫天宝中的行止》，载《文学遗产》1992 年第4 期。
① 张垍谗逐李白事见魏颢《李翰林集序》，今人多信之。但此事发生在杜甫入长安前，杜甫未必了解。
② 见《杜甫身后的求全之毁和不虞之誉》，载《文史探微》。
③ 前者如冯至《杜甫传》中“长安十年”一节，后者如郭沫若《李白与杜甫》中《杜甫的功名欲望》一节。
政，阴谋独秉钧”，谓李林甫也。夫林甫之阴谋，不待言。若国好之好，不殊林甫，公岂
不知？且二人素不协，秉政以来，私相倾轧者久矣。今于林甫死后，将有求于国忠，则以
见忌于林甫为言，公之求进，毋乃过疾乎？虽然，《白丝行》日：“已悲素质随时染”，
又日：“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅”，审其寄意所在，殆有悔心之萌乎！故知
公于出处大节，非果无定见，与时辈之苟且偷合、执迷不悟者，不可同日语也。钱谦益日：
“少陵之投诗京兆，邻于饿死，昌黎之上书宰相，迫于饥寒。当时不得已而姑为权宜之计，
后世宜谅其苦心，不可以宋儒出处，深责唐人也。”此言虽出之蒙臾，然不失为平情之论。
的确，杜甫是投赠非人且有谰词，但这是被迫写出的言不由衷之词，我们应
该多给诗人一些同情而少一些责备。
杜甫向朝廷献赋也有多次。天宝九载（750），杜甫以《雕赋》投于“延
恩柜”，结果如石沉大海。次年正月，唐玄宗举行了朝献太清宫，朝享太庙
和合祭天地于南郊等大典，杜甫抓住机会写成《朝献太清宫赋》、《朝享太
庙赋》和《有事于南郊赋》（即所谓《三大礼赋》）献于朝廷。这一次总算
引起了玄宗的注意，命杜甫待制集贤院，让宰相考试他的文章。这是杜甫一
生中最为得意的一件事，他直至晚年还自豪地回忆说：“忆献三赋蓬莱宫，
自怪一日声恒赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”（《莫相疑行》）
可是既然当时的宰相仍然是李林甫，①即四年前用阴谋使应制举者无一人及第
的权好，杜甫的希望又是注定要落空的。果然，他得到了一个“送隶有司，
参列选序”（《进封西岳赋表》）的虚假资格，以后就不见下文了。到了天
宝十三载（754）冬，杜甫又作《封西岳赋》，投“延恩柜”，也没有什么结
果。
由于仕路不通，经济上又没有来源，杜甫在长安的生活日益窘迫，他的
精神状态也日益苦闷、愤激，我们可以三首诗为例来说明他境遇的每况愈下：
今夕行
今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。成阳客舍一事无，相与搏塞为欢娱。冯陵大叫呼五
白，袒跳不肯成果卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？君莫笑刘毅从来布衣愿，家
无儋石输百万！
此诗约作于天宝五载（746），时杜甫初入长安。王嗣爽云：“此诗真有
英雄气”，又云，“穷人妄想，往往如此。”（《杜臆》卷一）的确；杜甫
此时虽生活逐渐贫困，但少时豪气尚存，人生的艰难还没有在他心头压上重
负。
奉赠韦左丞丈二十二韵
纨绔不饿死，儒冠多误身！丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书
破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺
出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅
食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛！主上顷见征，飙然欲求
伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。窃
① 当时李林甫为右相，陈希烈为左相，陈本为李所引进。“凡政事一决于林甫，希烈但给唯诺。”（《资
治通鉴》卷二一五）。
效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心快快，祗是走踆踆，今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南
山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣！白鸥没浩荡，万里谁能驯？
此诗作于天宝九载（750），如果说杜甫在长安所作的投赠诗因多乞怜、颂德
之语而价值不高的话，那么至少这一首是个例外。后人对此诗有很多赞词，
如黄庭坚称其立意布置之妙（见范温《潜溪诗眼》），而王嗣爽则赞其“纵
横转折，感愤悲壮，缱绻踌躇，曲尽其妙”（《杜臆》卷一），然而最重要
的是此诗活画出了诗人在长安的窘迫情状，倾吐了他心中的愤窟和辛酸。当
然，正象浦起龙所云，此诗“一结高绝”（《读杜心解》卷一），结尾几句
仍然具有豪情英气，仍然闪现着理想主义的光辉。
醉时歌
诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羡
皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用？杜陵野客人更嗤，被褐短窄
鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛
饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？相如
逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉？孔
丘盗跖俱尘埃！不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯！
此诗作于天宝十三载（754），此时杜甫已在长安住了八个年头，他已经沦落
到与贫民为伍去购买减价官米的地步，而饿死的威胁也真的降临到他头上来
了！他甚至愤激他说出了“儒术于我何有哉”的诡激之语，非但不再幻想进
入仕途施展抱负，而且连白鸥清波的浪漫想法也不再出现于心头，而只想着
借酒浇愁和归隐耕田了。
从裘马清狂到来米官仓，诗人的生活产生了一个巨大的落差。从乐观热
烈到苦闷愤懑，诗人的情绪也产生了一个巨大的落差。于是，杜甫的诗歌也
就自然而然地产生了巨大的变化。这个变化就是，杜甫逐渐从以理想主义和
浪漫主义为主要特征的盛唐诗坛上游离出来了。让我们看看这个游离过程的
轨迹。
饮中八仙歌
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒
泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举筋白眼
望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市
上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫
落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高淡雄辩惊四筵。
此诗作于天宝五载（746）以后的数年间，①也即杜甫进入长安的头几年间。
所谓“饮中八仙”，也称“酒中八仙”，是天宝初在长安的李白等八人的共
称，到底是哪八个人已难以确指。①当杜甫来到长安时，“八仙”中有的人已
① 天宝五载（746）四月，李适之罢相，赋诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”
（见《旧唐书?李适之传》）杜诗中“衔杯乐圣称避贤”句显然是用李适之诗意，故此诗作年的上限是五
载四月，但作年的下限则来可确定。
① 李阳冰《草堂集序》（载《李大白全集》卷三一）云：“（李白）又与贺知章、崔宗之等自为八仙之游。”
经去世，②有的人已经离开长安，③所以他作《饮中八仙歌》仅仅是本于传闻
而非实录。此诗中所描写的贺知章、李斑、李适之、崔宗之、苏晋、李白、
张旭、焦遂等八人的身份和社会地位各异，但他们痛饮沉醉的狂态却甚为相
似。后人评论此诗大多着眼于此，如王嗣爽云：“描写八公都带仙气，而或
两句、三句、四句，如云在晴空，卷舒自如，亦诗中之仙也。”（《杜臆》
卷一）当代学者亦多认为此诗“抓住了个‘仙’字，仗着这股‘仙气’，? .
表现了那种不受世情俗务拘束，憧憬个性解放的浪漫精神。”（陈贻掀《杜
