我不知道有多少人正在过独居生活，或者曾经有过独居生活？我从上班之后就一直是一个人住。独居对我来说并不可怕，但是唯独有一个地方是我很怕的，就是厕所。
我不是要说马桶里伸出只手来这种事，说实话，我小时候也没有觉得那个场景有多可怕。大哥，我在上厕所，你伸只手出来能干嘛？让我真正害怕的是洗脸池和蓬莲头，说得再确切点，我其实是害怕洗脸和洗头。
可能你会跟我说洗脸洗头的时候要闭眼，人在闭眼的情况下就会有自我保护的潜意识。如果你想以此自洽，我当然没有意见。
可要是你想以此反驳我，那我可以告诉你，你不妨站在客厅里，站在卧室里，站在厨房里。站在这些比卫生间更空旷，更可能存在危险的地方闭上眼，你绝对不会害怕！
什么？洗脸洗头的时候你需要用你的双手，不能第一时间保持防卫，所以才会更没有安全感？去试一试朋友，不管你在家里的哪一个角落，闭上眼，找件需要双手去做的事，你也一样不会害怕！
还怎么样？因为厕所里有镜子，因为厕所是所有鬼故事恐怖片都不断描绘的角落？朋友，客厅也有镜子，床底下也是鬼故事恐怖片经常用的地方。即便你关上灯，缠住手，蒙着眼站在镜子前，躺在床边地板上，你都不会觉得怎么样。比起鬼，可能你更害怕的是会不会有只蟑螂爬到你身上。
不需要反驳我，你很清楚，唯独厕所，唯独你在洗脸池和蓬莲头下洗脸洗头的时候。你总是会觉得身边有什么人，你总是会觉得危险，不是在你背后，就是在你身前，一直到你睁眼的一刹那，这种感觉才会彻底消失。
甚至我可以描绘的更加详细具体，当你闭眼去阴湿头发和脸的时候，无论多久你也不会觉得怎么样。可一旦洗面奶和洗发露涂到你脸上和头发上，当你再闭上眼，这种感觉就会从你面前，从你背后，汹涌袭来。即便你开着厕所的灯，即便你连客厅的灯都一起开着，也全都无济于事。
你能够非常清楚，并明确的感知到在什么位置，有多高，离你多近，是个女人，留着长发，长发还碰到了你的身体。你能非常清楚，并明确的感知到，她什么也没有做，只是站在那看着你，她不会碰你，也不会害你，但是你依然抑制不住内心的恐惧。
你只能加快速度，赶快把泡沫冲干净，在你用手划掉脸上水的那一刻，你睁眼还是不睁眼，这种感觉都会立马烟消云散！
你大可不必怀疑自已，人的感知是非常敏锐的，你要清楚，这个世界有很多你肉眼无法看到的东西。你看不到，并不代表它不存在。而我要告诉你的是，那些你看不到的东西，到底是什么？
这要从我的家庭开始讲起，我整个家族都在跟鬼打交道。不是道土，不是大仙，也不是什么驱魔人，这些不过是虚构出来的故事罢了。
又或者说，它只是科学不发达时的形式被记载下来而已。现在已经是2024年了，你要飞到天上不会用法术，你会坐飞机。所有行业都会进步的，都会发展，我们家族的行业也是这样。
打个比方，换做五十年前，如果你问我什么是鬼？我会跟你讲三魂七魄，轮回投胎，尘世未了，怨气太深。
可是如果今天你问我什么是鬼？我会跟你讲能量守恒，人死了会以另外一种你看不见的形态存在。
像风一样，你肉眼无从识别，却能感知，并且它本身不能对你造成任何伤害，只能借由其他物质物理性影响到你，这就是鬼。
你想去看细菌和真菌，需要借助显微镜把你的视力延伸到你无法达到的精细度。同样的道理，你想看鬼，需要的不是牛眼泪柚子叶和尸油，你真正需要的是比常规配置更高的夜视仪或者红外检测仪，把你的视力延伸到你能看到这些能量的程度。
不过我并不建议大家去尝试，首先是这些设备并不是那么好弄到。其次，即便是你能弄到，我也并不确定你是否能够接受鬼的存在？
我可以跟大家讲一讲我第一次见到鬼的场景。就如我开篇所说，我很早就意识到了洗手间的问题。但即便是出生在我这样的世家里，在十六岁之前，关于鬼，我家里人对我也闭口不谈的。
直到十六岁那年，我得知了自已的家世，也同时被告知鬼是真实存在的。我问他们为什么是洗手间？为什么是洗脸洗头时，为什么一直觉得是个女鬼？
得到的答案是，洗手间是梳妆打扮的地方，所有的梳妆打扮，都是从洗脸洗头开始的。女鬼，是对梳妆打扮有执念，却以另外一种形态存在，不能够实现执念的东西。就好像你喜欢云，却不能拥抱它，那么你只能站在云下感受它。
十八岁的时候，我偷了我爸的改造的夜视仪，在浴室睁着眼洗头。在我涂上沐浴露的那刻，我感受到鬼的到来。第一次看到一团团东西在我眼前迅速凝聚成一个人形。
他全身赤裸，没穿衣服也没穿鞋，浑身都是皮肤灼烧后留下的褶皱，甚至根本看不出她的样貌，只能看见因为皮肤褶皱的太厉害而龇出嘴里的牙。
同样，眼睛也因为烧伤而变大，大的诡异又恐怖，像是在瞪着我。她瞳孔是扩散的，扩散得像是日本动画片里描画的那样夸张。
她什么也没有做，只是直挺挺的站在我面前盯着我看，眼神空洞的看不出任何情绪。即便这样，我也依然很害怕，因为她离我非常近，近到我强装着继续洗头的手会时不时碰到她的长发。
那种感觉无法描述，你碰到了，却也没碰到。我的手肘穿过了她的头发，什么也没碰到，但我能真实的感受到我穿过了什么东西。
她在我洗完头的瞬间又分散成一团团东西，迅速从我眼前消失。等她彻底不见，我才敢长喘一口气，身上紧绷的早已没有力气，只能蹲在地上发抖。
我发现自已没有想象中那么能够接受鬼的存在，就算她们根本什么也没做，也根本无法触碰到我。
当她们真的出现在我面前时，我的思维根本不受控制，能做的只有强装镇定，假装自已什么也不知道，继续做自已的事，生怕我任何异常的举动会招来什么后果。
事情很快就被我爸发现，他并没说我什么，也没问我什么，只是没收了夜视仪。因为看我的状态，也知道我看到了鬼。反倒是我有些不理解的东西问了他，鬼为什么是那个样子的？
我爸告诉我，能量转化再重新具象化之后，会停留在她转化前最后一刻保持完整的样子。近代死去的人，就是在彻底火化前，身体几乎最后一个完整的模样。如果是土葬，水葬或者天葬，那它们就会是另外一个样子。
我依然不明白，如果是这样，那她的头发为什么是近乎完整的？只是有些杂乱，有些参差不齐？
我爸说人在死后身体机能不会完全丧失，死后的一段时间里仍然发生着各种反应，有各种变化。
比如你的血液肌肉和神经，直到火化前可能都没有彻底停止这些生物活动。而唯一在你死亡以后短时间内就彻底停止生物活动的，就只有头发。这也代表着最先开始能量转化的，就是头发，同时也是为什么头发是杂乱不齐的原因。
我没有继承家族的传承，或者说我们家族传下的东西其实早就没落了。我们人跟鬼共同存在于这个世界是不争的事实，可人和鬼无法直接接触，也无法真实影响到彼此也是事实。那本质上，能不能看到鬼，其实都没什么意义。
你如果要问我的话，我觉得没见过鬼反而更好，那些突如其来的感觉，感应，感知，随你用什么方式解释，自洽都可以。可当你真的见过鬼，你的认知里就根深蒂固。每当你在洗脸池，蓬莲头下洗脸洗头，每当你觉得背后身前有什么东西。你知道，你摸不着，也没办法，尽管它不能伤害你，但它真实存在，有一只火化前最后模样的女鬼，正直勾勾的看着你…
