我大学毕业那会在江苏仪征做了几年医疗器械销售，缘分使然，在合作的医院里娶了个护土做老婆，所以就贷款买房定居在了仪征。
老婆家里觉得我做销售不是长久之计，所以拿了点钱给我做生意。那几年的销售经历让我在仪征的医疗圈里积累了不少人脉和经验，针管吊瓶这种一次性医疗用具的处理公司少而杂，几乎没几个成规模的，我便自已做起小老板踏进了这一行。
原来长期合作的医院都还算照顾我，几乎把生意都给了我。只是我这小本买卖勉强办了相关资质跟手续，公司实在请不了那么多人，很多时候只能我自已上门去收医疗垃圾和医院处理相关事宜。
我公司离化纤公司很近，所以我都选从化纤出发择兜一圈，最后一站到第三附属医院然后直接回公司。
第三附属医院是我合作最久的客户，也是家很有历史的医院，虽然一直在改进，一直在翻新，但相较其他医院，还是有些老旧。尤其是电梯，全然一副三流小区施工现场的样子，包在电梯里的木板豁牙露齿，感觉随时都会失灵掉下去。
从我第一次去第三附属医院算起已经七八年的时间了，那的电梯都是如此，从没翻修更换过。我很多次调侃医院领导，好歹是家三甲医院，电梯弄得跟黑诊所一样，院方领导也都是打个哈哈就算了。
我做销售的时候经常白天来，那时候医院里还有个职位叫电梯管理员。简单说就是一个五十多岁的阿姨在电梯按钮前放张凳子，工作内容就是问人去几楼，然后帮忙按一下。
阿姨态度总是很差，好像全世界都欠她钱一样，爱搭不理的。后来大妈不见了，电梯自已按，我以为电梯管理员的岗位被取缔了，直到我开始做一次性医疗用具处理的生意，才发现白天是没有电梯管理员了，但晚上依然还有。
和原来的电梯阿姨一样，晚班的电梯大爷也是个不爱搭理人得主。两年多出入第三附属医院几百回，我都没见过他一次正脸，也从来没听见过他说一句话。
每次见他都是戴着口罩坐在折椅上，面朝电梯按钮，头不抬眼不睁一语不发，不知情的话猛然进去会被吓一跳。而且后来我发现这大爷是个摸鱼高手，反正晚上人不多，管理部门的都回家了，电梯大爷也三天两头看不到人影，有时候连续一两周也不来上班。反正就是按个电梯，伸个手的事，他上不上班也没什么人在乎。
有一次不知是谁家的熊孩子调皮，按了几层楼的电梯，电梯每层都停，门打开却一个人都没有。碰巧那天大爷来上班了，我实在闲得慌，就和他搭了句话。
我说您这班上的潇洒啊，一个月来那么两天就领工资了。他头也没回的冷笑了一声，哼，不该问的事别问。他声音有点尖锐，听上去非常有攻击性。
本来电梯里空间就小，气氛一瞬间尴尬到不行。落个自讨没趣，我就没再张嘴。同在电梯里的大姐倒爱抱不平，临下电梯瞥了老头一眼，嘴里嘀咕着挺大岁数说话这么讨人厌！
嘀咕归嘀咕，晚上人少本来就安静，电梯里又拢音，声可是不小。我在最里面都听的清清楚楚，老头在门口听的肯定更真切。
我以为以老头这么冲的脾气肯定会和她理论起来，结果老头什么都没说，连看都没有看她一眼，坐的不动如山。
我心说这大爷可真怪，我跟他闲聊他怼我，人家张嘴骂他他反倒没声了，我招谁惹谁了，简直莫名其妙。
第三附属医院里有两部电梯，大爷始终都只在那一部里，另外一部电梯没有管理员。从那之后我宁可稍微绕几步路坐另外那部电梯，也不想跟那怪老头呆在十来平的电梯里尴尬着。
我记得是在八月份，具体什么时候记不得了。我和平时一样出去收一次性医疗用品，绕一圈回第三附属医院的时候，医院外人山人海乱成一锅粥，不断有人从车上被抬下来送进医院。
我问了问大厅值班的小护土，她告诉我是一辆大巴车出了大型车祸，撞得很严重，事发地离第三附属医院最近，伤员就都送到这来了。
我看救护车上下来的伤员有的已经奄奄一息了，医院里肯定是忙的脚打后脑勺没人有空搭理我了，我给院方负责人发了个微信说明天再来便回去了。
第二天晚上我专程去了趟第三附属医院，虽然场面没有前一天晚上那样混乱，但医院里的人还是比平时多了很多。时不时能听到猛然传来一阵哭声，想必昨天那场车祸的伤员还没有全部度过危险期。
另外那架电梯被拦上了，挂着维修的牌子，我心说这医院领导可算是舍得弄弄这破电梯了。随即我就反应过来，这架电梯坏了，我就只能去那架电梯跟大爷尴尬着了，前一天医院摆出那么大阵仗，大爷肯定老老实实上班不会摸鱼。
我心里着实不喜欢那老头，心一横决定自已爬楼梯上去。结了婚人变懒了，平时跟医院领导酒局应酬又多，身体状况直线下降。横下来的心才爬了三层就后悔了，累的我上气不接下气。
所以我只能自我安慰，医院每天进进出出那么多人，老头都没正脸看过我一回，我不出声，他根本不知道谁是谁。
于是，我怂了，伸手按了电梯。电梯从楼上下来，大门打开，大爷还是穿着那身病号服一样的蓝衣服，戴着口罩，一语不发的坐在按键前。
我前脚踏进电梯，后脚超重警报就响起来了，可电梯里除了老头一个人都没有，明显这架电梯也坏了。
我还在犹豫我下不下去的时候，老头又操着他尖锐的调门爱搭不理的朝我说，下去，超重了！
我的火立马就上来了，简直欺人太甚，如果电梯里真的人满为患不用他说我自然会下去，但眼前电梯里一个人没有，老头这副德行明显是在找茬！
我立即质问他，凭什么呀？老头一个眼神望过来，像一把尖刀直直扎在我心里，吓得我心里咯噔一下！
他的眼睛跟蛇一样，昏黄的瞳孔中间插着一轮黑色月牙，眼角布满血丝，仿佛能将人看透一般。我脑子里瞬间闪过他摘下口罩张开参差不齐的獠牙向我扑来的画面，吓得我赶紧退出电梯。
电梯门缓缓关上，我仍愣在原地动弹不得，那双眼睛死死的烙印在我脑海里，让我不由自主的一阵阵发慌。
确切的说，我被完完全全的震慑在那里。感觉自已是只被盯上的小老鼠，生或死全看他一念之间，我无能为力，不过是块任人宰割的食物罢了。
不夸张的说，我活了三十几年，第一次觉得自已的生命是如此的弱不禁风。等我回过神来，发现眼前的电梯按钮亮着，楼层显示却灭了，背后不由得再次发毛。
我没有再上那部电梯，因为我真的很害怕那个老头，尤其在电梯这样的密闭空间里，天知道会不会发生些什么恐怖片里的剧情。
气喘吁吁的爬到楼上，清点完医疗垃圾跟账目，我跟负责人抱怨了两句电梯故障，管电梯的老头吓人。他如遇知音，频频点头，朝我哭诉起被老头怼的遭遇。
他说医院里传闻老头是管理层的亲戚，挂着职务过来混份工资。像他们这样的小大夫也没人敢言语，坐个电梯不疼不痒的事，大不见小不见也就算了。
回去时，我本来打算继续走楼梯，可我走到缓台时，正好有人上电梯，老头不知去了哪，并没在电梯里。
我脚下忙倒两步，跟着进了电梯。望着电梯上载重1600kg得标识，我开始胡思乱想。医用电梯起码能搭载二十人，可刚才就老头自已，电梯居然显示超载。我下去后就正常运行了，但楼层却不显示。
然后半个小时的时间，老头不见了，电梯又一切恢复正常，怎么想那老头都很有问题。想着想着他那双渗人的眼睛又出现在我脑海里，弄得我直起鸡皮疙瘩，不得不转移一下注意力，让自已稍微舒服一点。
一周之后，第三附属医院管理部门领导托我帮个小忙，顺便和另外一个做医疗行业的朋友一起吃个饭喝喝酒。
酒过三巡，他跟我说起那天的车祸。新闻的确在事发第二天就报道了，大客车撞的很严重，整个车头几乎都撞散了。当地新闻说五人死亡，十二人受伤。可其实直到我当晚到医院，已经有十三个人去世了。
他说那天很邪门，除了车祸的伤者，其他病人也死了好几个，加在一起那天一共死了二十一个人。
第三附属医院从建院到现在都没出过这种事，被报道出来就不得了了！搞得他们管理部门的人每天提心吊胆的四处装孙子打点。
我安慰几句，和他聊了聊医院的琐碎事，无意间想起电梯大爷，就张嘴问他。可他告诉我，在我还做销售的时候电梯管理员就已经被取缔了，医院里已经很多年没有电梯管理员了。
我脑袋嗡的一声，没有电梯管理员那难不成满医院的人都活见鬼了？另一个做医疗的朋友不知是开玩笑还是讲真的，跟我们说了一个传说。
据说医院里因病去世的人因为抢救时徘徊在生死边缘，所以人死了鬼魂并不知道，会继续呆在医院里游荡。这些鬼，人是看不到的。
但有一种人没来得及抢救就死在了电梯里，他们知道自已已经死了，鬼魂就会留在电梯里接送那些游荡的鬼魂去地府，直到下一个死在电梯里的人接班。有些鬼魂因为接送太久沾染了太多阳气，就能被活人看到，甚至能跟活人说话接触。
我听的心里一惊，那天医院里死了二十一个人，我上电梯的时候电梯是往下的。我只看到了老头自已，可我进电梯却超载了。我出来之后电梯的楼层也不再显示，那就是说老头是鬼！
每当医院有人去世，他就会送那些鬼魂去地狱，所以他只在晚上出现，只会在有人死了之后出现。我越想越后怕，惊恐的朝附属医院领导看去。结果他的头发都立起来了，瞪着眼睛说11年的时候曾经有个老头因为电梯故障被夹死在了医院六楼…
