总之,对于高中阶段的女儿来说,指导是重于命令的。
变调的母亲(1)
什么都懂的妈妈
五几年出生的台湾人,有不少相当一帆风顺。家庭经济上是越来越宽裕,求学过程中虽然历经考试无数,但由于整个大环境的安定,智力加考运可以一路读上去。父母不愿他们再受当年自己受的苦,大都尽力地给予。女孩子只要读书成绩好,在家受宠的程度,有时甚至超过男孩。
她们在校成绩好,毕业后很多谋到高薪工作,自信心益发的增强,受不了别人的笨拙,包括自己的孩子在内。曾有一个刚读完小学六年级的女孩写信给我,说她从读小学开始,妈妈就盯牢她的功课,却没有耐心帮助她。妈妈是留美回来的硕士,每次她有难题请教妈妈时,一定先得到“这么笨”三个字;如果答案讲了一遍她还不懂的话,妈妈就会说:“我小时候哪像你这么笨!”
妈妈在家里好像什么都懂,包括爸爸的问题,妈妈也会先批评说:“这有什么难的?”而且常常会逼着问:“你懂不懂?”但是妈妈又抱怨“累死了”、“烦死了”、“什么都要我管”,所以她越来越不敢“找妈妈麻烦”。她羡慕妈妈有学问什么都懂,但相对的,气自己总是考不出好成绩。对于马上要成为国中生充满恐惧,因为妈妈再三告诉她小学没读好,将来中学也不会读好,想进大学更是做梦,这辈子注定没出息了。
这封信在我眼中却是写得十分有条理,完全不是她妈妈说的“笨”孩子写得出来的。不过我担心她妈妈要是再这样什么都懂地聪明下去,这个孩子可能真的要一事无成“没出息”了。
就成熟的本质看,像这样什么都懂的人,不管他在工作上有多么优越的表现,都不能算是完全成熟的人。因为:一、他过分自我中心,只夸耀自己,从不懂得人都有不同层次和角度的长处;二、他不懂得社会是由不同的小我凝聚成大我,天生我材必有用,人尽其才的社会才是理想的社会,只要尽力,谁都不是没出息的人。
什么都懂的聪明妈妈,常常教育出畏缩、自卑的孩子,这是一个典型的例子。
变调的母亲
毫无主见的妈妈
和“什么都懂的妈妈”完全相反的,是怯懦、毫无主见的妈妈。还是先用一封国中小男生的信做引子:
“我妈妈真是慈母,她又温柔又慈爱,可是有时候我又很生她的气,因为不管我和哥哥怎样乖、听话、用功读书,爸爸好像都不满意,总是找一些鸡毛蒜皮的事情来责骂我们。这时候我多么希望妈妈会帮我们呀。还有明明妈妈没错,爸爸还常骂她,她只会哭,我好生气。每次问她什么问题她都说不懂。”
和“什么都懂的妈妈”是两个极端,这样的妈妈任劳任怨、谦卑怯懦,在某一方面,譬如照顾孩子的饮食起居,她总是无微不至,奉上最好的给他们,因此绝对是好母亲。但是在今天的生活环境中,母亲要给孩子的绝不是丰衣足食就够的,牺牲奉献也不能算是美德。
一个成熟的女人在做了母亲以后,她就会明白自己教养孩子的方法,绝对会影响孩子身心的发展。由于她自己的成熟,她也会清楚母亲这个角色的特性。
第一,母亲在家绝对和父亲地位是平等的,在动物天性的本能上,她会对孩子负起更多的责任,但她不是父亲雇用的奶妈和保姆。我曾亲耳听一个父亲在出差离家前对妻子说:“你替我好好照顾儿子,要是有什么病痛,回来唯你是问。”那位妻子正是典型怯懦而毫无主见的妈妈。自认为次等角色的妈妈,绝对会影响孩子心理的。
第二,要有适度的自信和理性的主见。旅美女作家简宛曾写过一篇文章,题目是《你敢管教孩子吗?》,的确,在人人娇宠孩子的今天,“敢”给孩子定下一些家规的母亲,是需要勇气的,而这勇气就来自适度的自信和理性的主见。
人在成长的过程中,需要合情合理的规范,否则他反而会觉得彷徨。而母亲应该是最早的、最能了解的给他规范的人。他也许另有崇拜的偶像,另有尊敬的师长,但如果有一位可以给他合理规范的母亲,成长的过程就会顺利得多了。
变调的母亲
善变的妈妈
“善变”两个字用在女人身上,都是负面的形容词,但是我用来形容却毫无恶意,只是借来形容某一类型的妈妈而已。
变调的母亲(2)
年轻人有一句绝妙的形容词“翻脸像翻书一样”,我也想借用一下,当然这里的“翻脸”也不是恶意。
事实上我只想谈谈,一种情绪极不稳定的、不成熟的女人在做了妈妈以后,她可能给孩子带来什么样的困扰。这样的妈妈本身很容易受到外界事物影响,而干扰了自己的情绪,同时又不知道怎样控制或纾解,更糟的是把自己的情绪转嫁到别人身上。
如果她是个全职的妈妈而孩子整天跟着她的话,孩子往往就是她“最方便”的对象。“阴天打孩子——闲着也是闲着”,这句歇后语是最妙的诠释。情绪不稳定的妈妈常常会造成自己情绪不好、孩子遭殃的情况。
我曾经在一本心理书上读到一个典型的例子,说丈夫在办公室受了气回家骂太太,太太挨骂打小孩,小孩挨打就踢小狗。人是情绪动物,我们或多或少都犯过这样的错,但是成熟的人会懂得这种错不能常犯,犯了会有什么后果。
做妈妈的大都也有过十分奇妙的经验,即孩子可爱的时候,自会有搂着他亲他吻他爱得心疼的“心动”;但可恨的时候,又有恨不得打他骂他捏他的“冲动”。面对这样极端组合的生命,一般人是很难绝对情绪稳定的。
我自己就曾经在搂着孩子又亲又吻时,忽然听到他们坦白了一桩坏事而立刻勃然大怒,找“家法”要揍他。也曾经在处罚他们时,看到他们无邪可爱的模样,禁不住笑起来,真是“翻脸像翻书一样”。幸好我相当的“知错能改”,知道这绝不是教养孩子的正确方法。
我再三强调一个女人必先要自己成熟,才能胜任妈妈的角色。妈妈要不断学习才会越做越好,成熟是学习最需要的基础。有一些“全职主妇”妈妈,自己组织社团,互相扶持成长并学习,也请专家指导,这也是女性的一种自觉。
变调的母亲
怕孩子的妈妈
前文提过,作家简宛女士曾写过一篇文章,标题是:《你敢管教孩子吗?》,妈妈在直觉上一定会理直气壮地回答“当然敢”。但是平心想想,诚实回答,有时候我们真“不敢”管教——如果我们管教的方法“不顺利”的话。
记得我在两个儿子小时候训练他们做家事,的确很用了一番勇气,因为他们曾经坚持:“人家同学都不洗碗,洗碗是妈妈汉(和)姐姐的事。”而我也坚持:“家事是全家人的事,全家人都要分担。”两个小男生嘟着嘴站在洗碗槽边,万分不情愿地做着大家认为是“女人的事”。厨房窗外他们的小玩伴一连声地呼唤他们出去玩,我告诉两个儿子,一个办法是向同伴说洗好碗出去,另一个办法是要他们进来帮着洗。
我的坚持丝毫不损我和儿子之间的亲情,只因为我成长且成熟到懂得管教是必须的,家教是培养孩子责任心,而且也帮助他们成长的最大力量。
说“不敢”管教子女,也许我们都不肯承认,但说“舍不得”管教,却是随时可看到的事实——乱发脾气、无理取闹的小暴君;在公共场所大吵大喊、乱跑乱钻的小捣蛋;认为全世界人都负他的叛逆少年少女;对父母予取予求的儿女,都是父母的心肝宝贝,舍不得管教。
要不然就是过分慑于专家的教育理论,或僵化,或断章取义,生怕管教的结果伤害了孩子身心。譬如说赞美鼓励孩子是正确的教育理论,但是过多的或盲目的赞美一定会产生副作用,孩子可能会长成一个受不得半点打击或挫折的人。
“不敢”管教孩子的妈妈,缺少做妈妈的自信,“舍不得”管教孩子的妈妈,缺少做妈妈的知识,没有自信和知识的结果就成了“怕”孩子的妈妈。孩子当然还是爱这样的妈妈,但是他们也会欺负这样的妈妈。可怕的是,他们还可能变成目中无人、心中无法纪的人,甚至成为社会的罪人。
母爱不应纵容一切,母爱也必须有是非、有原则,不要做一个“怕”孩子的妈妈。
变调的母亲
势利的妈妈
父母的爱是无条件的,当然!但是人性有基本的弱点,不成熟的人往往让一些弱点滋生得毫无节制,譬如说做了父母以后,竟会因自己的好恶和偏见,而在不知不觉中成了偏心而势利的父母。
据说偏心是很难治的“病”,因为这像爱情一样是不能勉强的,纵然同样是亲生骨肉,但有些父母就是会偏爱某一个孩子;可是势利就是一种很需要调整的心态了,否则对孩子心灵的伤害是相当严重的。大约归纳一下我收到的信件,诉说父母“势利”(当然孩子不敢用这个形容词)的情况有:
变调的母亲(3)
——家里面读书成绩最好的孩子,他们是家中特权分子,可以免除很多“杂役”,可以发表意见,可以得到最多的赞赏。
——成年以后最会赚钱的孩子,虽然父母不一定从他们那里得到比别的孩子更多的孝敬,但是父母就以他们为荣。
——最漂亮、嘴甜的孩子,他们像是家里的招牌,总是他们在亮相,接受别人的赞美和父母得意的爱。
“势利”的父母除了制造孩子之间的嫉妒,以及条件较差的孩子自卑心以外,更混淆了他们的人生价值观。以为必须符合这些条件才是“有价值”的人:他会因达不到这样的标准而放弃自己,甚至怨恨父母,因为他是同样的父母生出来的。
成熟的女人在做了母亲以后,会了解并接受每个孩子的个别差异,客观地发掘每个孩子不同的优点。到底俊美和平凡、聪慧和愚钝都不是孩子自己能决定的,遗传加机运造成每个孩子不同,人类的社会也得靠这种不同才能维系和发挥下去。
如果家里有了“势利”的父亲,就更要靠妈妈的成熟和智慧来平衡孩子受到的差别待遇。若妈妈的“势利”甚过父亲,那的确是孩子的不幸。一个人将来能不能自尊、自重、自信,都是父母帮他们奠定基础的。
变调的母亲
把孩子当财产的妈妈
《先知》(The Porphet)的作者纪伯伦(Kahlil Gibran),曾经写过一句让很多人不能接受的话:“孩子不是你的财产。”有的父母就是把孩子当做财产,他们有支配权,孩子自己反而没有“处理自己”的权力。当然,生孩子的辛苦不比挣一笔财产更容易。何况这笔“财产”是来自自己的血肉,是自己生命的延续,按理说宝贝的程度是任何财产都比不上的。可是如果真把孩子当成财产,一定会产生几种心态。
首先就是炫耀。有的父母也许想不到,有时候孩子多么痛恨在人前表演,特别是比较内向的。曾经有个大一的女孩告诉我:“每次回想到小时候被父母拉到客人面前跳舞唱歌的情景,就庆幸总算长大到不受父母摆布了。当年父母‘引诱’我去表演的笑脸,有时竟成了我的噩梦。”
大部分父母会为了好玩,让孩子在朋友面前唱歌跳舞。但是他们不勉强孩子,把孩子当财产的父母就非达到炫耀的目的不可。
其次是强烈的支配欲。孩子是人,有独特的性格(绝不会完全具有父母的性格)、性向、意志、观念、天赋、好恶,父母的任务是就他们的这一切来教育辅导。把孩子当财产的父母,会像运用他们的财产一样来支配孩子“成为”什么样的人,不幸这常常是无法成功的。没有生命的财产可以由主人支配,有生命的孩子却不行。
然后是期待收回利润。孩子独立后,有能力回报父母是彼此的喜悦,他们能做多少父母不计较。大自然的法则是公平的,他们同样要负养育子女的责任。可是把孩子当财产的父母却把教养孩子当做投资,多年后如果孩子果然成为财源滚滚的高收入者,父母欣喜投资得到丰厚的利润;如果孩子不幸只是个最平凡的小市民,父母就会把得不到利润的懊恼加在孩子头上。
一个成熟的女性做了母亲以后,她自会懂得教养孩子这个耕耘的工作,收获的永远不是金钱,而是子女良好的品格。
变调的母亲
嫉妒的妈妈
夫妇间刚有孩子以后,常常会产生“嫉妒的爸爸”,因为妻子全部精力、时间都放在孩子身上。但孩子成长以后,有些妈妈却嫉妒起来,而且专以女儿为对象。
曾有一位署名“迷惑而可笑的女人”的读者写信给我说,有一天她赫然发现自己竟然在嫉妒那聪明、漂亮、可爱的女儿时,不禁被这样不正常的心理吓住了。女儿从小就特别受父亲宠爱,她丈夫每天一回家就搂住女儿又亲又咬的,对她却有时连看都不看一眼。但女儿毕竟还小,妈妈在女儿心中还是重要角色,因此她也是女儿“缠爱”的对象。现在女儿十几岁了,样样出色,做母亲的应该欣慰才对,但是她见女儿还是像小时候那样和父亲亲热就觉得不舒服,而且女儿不再像以前那样需要她。见女儿充满青春的美貌,活跃在学校和家里,内心的感受极为复杂,喜悦、羡慕、嫉妒纠缠在一起,她气恨自己不像一般妈妈那样完完全全地接受女儿、爱女儿,她怀疑自己有点精神不正常。
变调的母亲(4)
我不知道专家对这个个案怎样分析,而我认为这还是妈妈不成熟的性格作祟。不成熟的人往往弄不清自己扮演的角色特性,所以妈妈会与女儿争宠,但是对异性的儿子却不会有这种心理。不成熟的妈妈对于年华渐老这个事实尤其不能接受,我曾见到有个妈妈坚持要女儿喊她阿姨而不是妈妈,她害怕几乎和她一样高的儿女会显出她的年龄。当然,老对任何女性都会造成威胁,只是有轻有重,有人会在心理上调适,有人不会而已。
像这位母亲,如果丈夫和女儿亲热,与其嫉妒,不如设法和女儿做朋友。长大的女儿在生活上的确不大需要母亲照顾,但如果和母亲能像朋友那样谈心,甚至谈谈自己喜欢的男孩,女儿自会逐渐和母亲接近,毕竟母亲和女儿都是女人。
训练自己成长是很重要的,然后才会懂得夫妻之爱、父母子女之爱各有不同的意义,丈夫不是情人,更不是父亲,就不会要求他像女儿一样地爱自己。成熟的人才知道怎样看待老的现象,从内心悦纳渐增的皱纹和白发,也才能真正自在地欣赏年轻人,包括自己的女儿。
变调的母亲
过度保护与干预的妈妈
我以为现在的年轻人有更多的自主权了,没想到“我妈说的……”,“我妈不让我……”这一类的“理由”还时常听得到。他们的妈妈大约四十岁左右,应该是观念较新的一代,但是她们把子女这项“财产”看得紧紧的,为什么?她们应该受过较好的教育,懂得更多教养孩子的知识,为什么不培养孩子独立自主的人格,尊重孩子的性向,却过度的保护及干预?
我的观察是:很多新一代妈妈或是事业有成,或是在家中颇有地位,加上常识丰富,于是自信心特强,总认为孩子需要她的指导。无论是人生的方向、生活的方式,以及待人处世的态度,她“一定”懂得比孩子更多。
从孩子小的时候,她就参与并且决定孩子该如何做:“太阳是红的,怎么能画成绿的”,“这篇作文要这样写才对题”,“今天要穿这件黄色的衣服配咖啡色的鞋”。
有位决定把女儿送出国读大学的妈妈,从选地区、选校、选系全都包办。然后亲自送出国,替女儿选住处、买车、买家具、用具……但女儿的一生还长着呢,她未来的路如何走?
我真好奇“下回分解”究竟如何?
有人说现在大家孩子生得少,特别珍贵。世道这么乱,当然要加强对孩子的保护。但成熟的人知道保护不等于干预,而且知道过度和适度是大不同的。诱导孩子发展自己的性向和潜力是适度的协助,自己认定孩子该如何发展是过度干预。教孩子如何保护自己是适度的指导,限制孩子的行动是过度的保护。
印度诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)说:“父母是弓,儿女是箭。”你能永远不把箭射出去吗?
爱孩子不应该把孩子当成自己可以操控的“财产”,更何况在父母过度保护及干预下长大的孩子,极可能变成毫无主见,也让别人操控的人呢。
变调的母亲
紧张的妈妈
约莫是十年前,我听到一个真实故事:一位年轻母亲因怕独生子受到污浊的空气熏染,或吃到什么细菌生病,所有孩子吃的玩的全部再三煮沸或用酒精消毒;绝不带孩子搭公车或到公共场所,平时也不让孩子外出,大都关在一尘不染的家里。但是这孩子在一岁多时,带到医院检查是否感冒咳嗽,结果却再也没回家。据说,是由于过分缺少抵抗力,不知感染了什么细菌病毒而不治。因为父母不可能让他永远生活在无菌的环境里。
这不是常见的例子,我想说的是:过度紧张的妈妈,也许会造成意料不到的结果。
另一个真实的故事是:一个高龄得子的父亲太爱儿子,事事无微不至地照顾,为了让儿子营养好,餐餐饭桌上都把菜夹在孩子碗里,非要他吃下去不可。最后这个性格比较内向乖顺的儿子,竟成了一家精神病院的病人。
过度紧张的父母,也会造成孩子精神上的压力。
大凡过度紧张的父母,都是唯恐孩子成长中会发生什么意外,或是老认为自己爱得不够。尤其近来一般夫妇孩子生得少,更是战战兢兢。曾经有位的士司机对我说,他坚持生两男一女是因为万一其中一个发生意外,他还留一个儿子。这种逻辑固然让人啼笑不得,但也反映了一部分父母的心态。
变调的母亲(5)
今天一般人物质生活水准提高,对孩子身体上的照顾,也许不会有十年前那位母亲“生怕孩子脏坏”的顾虑,但是紧张型的父母又把这份“紧张的爱”转移到孩子心理上:“早上骂了他一句,不知道会不会还难过?”“刚才应该夸奖他的,糟糕怎么忘了?”“他今天放学好像不太开心,晚饭也没吃好,是不是受了委屈?”“买钢琴的钱还没凑齐,怎么办?他的同学都有自己的琴了。”更有一位母亲自责:“我没读大学,知识太差,孩子问的我都不懂,我常觉得好惭愧。”
一个成熟的母亲绝不会经常处在紧张状态中,她是自在而自信的,孩子自然也会正常成长。
变调的母亲
不像妈妈的妈妈
妈妈应该是什么样子?曾经有位小学老师开玩笑地说:“我班上的小朋友只有一个妈妈,因为他们在‘我的妈妈’这个作文题目中,写的妈妈都一样(‘我的爸爸’也一样)。”
孩子心中的妈妈的确都有一个“样子”,超出那个“样子”太多,就“不像妈妈”了。记得我曾经举过一个真实的例子,有位妈妈为了表示和她十几岁的女儿是“朋友”,女儿邀同学举行舞会,她穿了年轻得让年轻人瞠目的服装,然后“活泼奔放”地与那些十几岁的孩子一起跳舞。弄得那些半大孩子十分尴尬,跳也不是,不跳也不是,过后孩子批评她的样子是“不像妈妈”。
现在的妈妈无论心情、观念、外表、行为举止都比过去的妈妈要年轻得多。孩子也喜欢妈妈漂亮、不装权威,更是他们的好朋友。但奇怪的是他们又不希望妈妈太时髦、太天真、太招摇、太没有分寸,尤其是十几岁的子女,在这方面几乎是苛求的。如果父母(特别是母亲)被同伴批评或嘲弄,他们会生气,认为父母让他们难堪。
做个现代妈妈等于在舞台上一人兼饰几个角色,她要像老师却不是真的老师、像保姆却不是真的保姆、像朋友却不是真朋友、像……所以如果你把每个角色都演得像那个角色,那你就不像妈妈,但是如果你只演妈妈却没有那些角色的成分在内,也不像个现代妈妈。
只有成熟的女性才懂得怎样调和,也只有成熟的女性才懂得怎样学习把几个角色融为一体。
当然,骨肉亲情是一股强有力的黏合剂,“不像妈妈”的妈妈仍然能得到孩子的感情,但当孩子年龄、知识增长到某一种程度以后,她们就不容易得到孩子的尊重。这也正是很多中年妈妈痛苦的来源之一,她们觉得被孩子“抛弃”了。
其实做个现代妈妈也不太困难,不要被太多的理论吓倒,不要太急切强迫自己做一个人人夸好的妈妈。不过,基本上必须不断成长、成熟。
变调的母亲
“女强人”妈妈
不要以为只有事业成功的职业女性叫做“女强人”,有些纯家庭主妇也是女强人。她治理一个家真像治理一个王国,在这个王国里,有种种全家人必须遵从的规矩。当然,她更是全力以赴,做到人人夸好的标准。她不允许自己有任何缺点,也绝不让自己的家人有任何的缺点。
她的丈夫和孩子永远穿得光鲜整洁,连一方手帕也烫得十分平整。她的家可以戴着白手套触摸任何地方而不玷污。她掌管经济大权,买任何东西都不曾吃亏上当。她对家人以及亲友的生日都记得清清楚楚,而且不曾忘记送一份最合适的礼物。她无论居家或外出,总是一丝乱发都没有,连怀孕时也不例外。全家人作息都要严格遵守时间,假日外出郊游,谁都不能缺席。
这不是我捏造的人物,而是我从读者来信中归纳出的一位女强人式的妈妈。看起来真是理想的典型,但是,其中一位妈妈的女儿在十七岁时成了未婚妈妈,二十几位丈夫有了外遇,七、八位经常服镇静剂。女强人式的妈妈太累了,也患上了女强人并发症。
一般说来,这类妈妈由于她们严格地要求,全力地投入,孩子在上中学以前功课成绩不错,品行也良好。但在人生转折点的阶段——青少年时期,常会突发一些反常的现象,做出让父母大吃一惊的事情。等到他们长大以后,有的和母亲感情很淡,女强人式的母亲在他们眼中已经不够强了。
“完美主义者”往往因追求不到百分之百的完美而沮丧、怀疑,严重的可能会精神分裂。因为“完美”太难下定义,也难划范围,更没有标准。每个人都不是一个产品,人是活生生的有机体,单拿外貌来说,同样的五官,世上就没有两个人是完完全全一样的,连双胞胎都有些微差别。试问“完美无缺”的人又有什么样的标准呢?
变调的母亲(6)
女强人式的妈妈,如果不放弃追求百分之百的完美心态,迟早在身心上都会百病丛生的。
变调的母亲
我们都可以过关
一位朋友在电话里说:“你把我这个做妈妈的常犯的毛病都写出来了,你怎么摸得那么清楚?”
另一位读者来信说:“看你数落那些妈妈,吓得我都不敢做妈妈了,生怕成了你笔下其中的一人。”
其实,我能“摸”得那么清楚,是因为我也曾犯过,但是我不断从带养孩子的实际过程中成长,学习做一个成熟的母亲。事实上,一个成熟的人,并不等于是一个完美无缺的人,她还是会犯错,但是知道那是错的,更重要的是不执著地继续错下去。
“为什么你会知道那是错的?”有人也这样问过我。这一点我比较幸运,专家要经过研究统计分析,发展出一套理论,而我走了捷径看到结果。多年来一些比较失败的妈妈教养出来的孩子,直接向我投诉他们的痛苦。我很用功地请教专家,归纳出来这些“爱的错误”。我们或多或少都可能犯过,但是太严重的就会造成很大的影响,这影响会随着子女一生。曾经有一则外电报道,美国内华达州一个连续杀了十几个人的杀人犯柯尔,杀人的动机竟然是年幼时遭母亲虐待而心生这样残暴的报复心,真让人不寒而栗。
当然,中国的母亲百分之九十不会虐待孩子,可是母亲本身如果在性格或观念上有极端的偏失,养育出来的孩子也很难有平衡而正常的性格。这几乎是“种瓜得瓜”的真理。我“数落”那些妈妈,不是在批判——因为她们今天的性格和观念会偏失,也是由于她们不幸有位不成熟的母亲。我只是期望准妈妈和妈妈能极力避免这种不幸,再看看实际的例子以及吸取学者专家的知识双轨进展中,做一个成绩不错的妈妈。
基本上一个“定律”是:先做个成熟的女人,然后再做一个成熟的妈妈。今天的女人可以选择不做妈妈的人生,如果做了,就要做一个成绩不错、快乐的妈妈。不过别怕,这不像联考,我们都可以通过这一关“考试”的。
一位朋友半开玩笑地说:“你的《一个女人的成长》已经长到中年了,‘她’该完全成熟了吧?”我说不然,从我接到的读者来信看来,很多人到了中年,会再来一阵彷徨不宁、情绪烦躁的时期。专家的名词是“更年期”或“空巢症候群”,我倒想造一个“第二度青春期”名词。因为我发现有些女性也像面临第一度青春期那样,对身心变化有点手足无措。
第一根白发、第一撮鱼尾纹、孩子第一个异性约会的电话、不再准确的经期、别人对她的称呼升级、年轻人对她特别尊敬的态度、丈夫对她追求时髦的嘲笑等,都会让某些进入中年的女性心惊。
如果她不够成熟,可能会产生两种状况。
一是失掉安全感。在家里唯恐“色衰爱弛”,对丈夫越来越不放心,盯得紧,查得勤。半辈子为儿女付出,极不愿有人“抢”走她的心肝宝贝,所以凡是子女的异性朋友都得防着。
另一是失掉自信心。曾听有位中年女士对她朋友说,每早洗完脸对着镜子时心绪低落,直到一层层胭脂蜜粉敷上后,才开始有信心面对一天的生活。这是外貌上的。职业妇女眼见后浪推前浪,而且年轻女性反应灵敏,比上一代更有机会受高等教育,工作能力似乎更强,中年女性便渐渐没有自信、畏缩,混到退休算了。
这两种状况会有些共同的“症候”,即唠叨、疑心病重、情绪不稳、用无病呻吟引起丈夫和子女的注意、不再上进、过分爱漂亮,或过分像少女一样幻想虚无的爱情等。有的中年女性身“患”数种“症候”,有的则一种两种不等。
然而中年的确是收获期,成熟的人会享受丰收,不成熟的人则认为无作物可收。如果把中年当成“第二度青春期”,那么虽也有短暂的手足无措,却毕竟有了几十年的人生历练,展望未来的半生,正也可以好好打点计划一下。除了体力精力不如年轻时,脑力智力不应输给年轻人,空余时间也比年轻时更多些,这正是活好后半生的本钱。
第四篇 冬 不变老,只变好
二度青春期(1)
家庭主妇的在职进修
曾听过一位电视剧导播说:“看连续剧的都是家庭主妇,所以要投她们所好,不能太有深度。”如此为自己拍不出好的连续剧而“嫁祸”给主妇,我只能说他是白痴。
但是,一个成熟的女人,如果她选择了婚姻,决定生孩子,就不会否定家庭主妇的价值。不管有没有另外担任职业妇女的角色,她都会抬头挺胸,充满自信地承认她是一个家庭主妇。
由于她的成熟与自信,会把家治理得适合全家人居住。家人都能成长、快乐、身心健康。由于她的成熟与自信,会使自己的能力得到充分的发挥,绝不自卑、抱怨。即使她为了孩子而暂时或长久放弃职业,仍然有一片广阔的精神天地,绝不落伍闭塞。
在“女子无才便是德”的时代,一个女人的成熟大都要靠生活的磨炼,磨到所谓“人情练达”才算成熟。而今天的妇女可以靠广吸知识成长,这些知识并不全是从学校得到的。事实上很多高级知识分子处理真实生活时,却像个“低能儿”。所以没受高等教育,绝不影响一个人的成长和成熟。
今天很多行业都重视在职训练、在职进修,家庭主妇也是一种行业,因此我赞成纯家庭主妇应在丈夫的收入中,列一份自己的薪金。而且这个行业所需的知识极广,家庭主妇如果认真地、有计划地吸收,就绝不会再有空闲看那么多电视剧、天天上菜场,或逛百货公司,或无聊得发慌了。
我曾说过“无知是悲剧的根源”,那不是无的放矢,的确是多年来接触到的真实情况。除了感情悲剧大都是性格造成的以外,很多妇女的悲剧是由于无知。
成熟而有自信的女人也不是一天造成的,我看过不少这样的家庭主妇,她们都是孜孜不倦,并不因为不是学生、不是职业妇女而懒散下来。知识累积的结果,自然会超越家庭主妇职业的需要,那么储蓄起来,有机会用到的话,就可以另有一番发挥了。
二度青春期
不嫉妒年轻女人
稳定的生活让人不大感觉得出岁月的脚步,“仿佛是一抬头间,女儿已是亭亭玉立,由于营养好,而且从小让她习舞,所以她的身材强过我十倍。没受过生活波折,神采焕发,今年刚考上大学,对未来有说不完的美好计划。作为母亲,我很高兴女儿出落得如此美好。但是反观自己的半生,当年的穷困使我发育不健全——平胸,加上中年后的凸腹,也没机会受到更好的教育,虽然努力自修,却总是缺少更高的学历。结婚后只忙着尽妻子和母亲的责任,我究竟为自己挣来什么?不禁嫉妒起女儿来了,我看中年是哀多乐少。”
我反复读这封信,想到生命的成长和递嬗同样是充满喜悦和痛苦,还有彷徨和不安。
这位母亲的矛盾心情我认为是正常的,她诚实地剖析自己,正道出何以很多中年女人在更年期变得那么反常。她们不一定是嫉妒自己的女儿,却难免不会嫉妒其他年轻的女性。大多数的这一代年轻女性,都比她们的母亲有更好的成长环境,无论是内、外在,可能都强过她们的母亲。
成熟的中年女人会理性地接受这个事实,就算真有魔鬼要她用灵魂换取重回青春,她也不会自找痛苦。成熟的人是展望未来,过好现在的生活,绝不追悔过去。像这位母亲正好可以在子女不再需要她照顾的今天,好好地设计现在的生活(而不是嫉妒女儿在计划未来),如果外表真的让自己自卑,健美操、瑜伽等,都可以帮助自己有一个“美好的中年身材”。
在我们现行的教育制度下,中年人的确很难再获得学校的文凭,与年轻人挤联考的窄门也没有什么实质的意义。不如追寻真正的知识,让自己更充实、自信。有些心理学书籍告诉年轻人“如何改造自己”,事实上中年人也未尝不可参考。给自己一些小小的目标,加一点压力去完成。最重要的是学习欣赏年轻的女人,或奖励自己,由于自己的努力,女儿才有今天的美好,可以使心情平衡。真正学会欣赏,保证能得到快乐。
二度青春期
从全职母亲退休
据说有些女人在接近四十边缘时又努力怀孕生孩子,理由是可以排除寂寞,照顾那“老来子”打发日子,所以她们到了中年还忙着呢。
还有更多的女人服膺“孩子没结婚前永远是孩子,永远要操心”的“真理”,真的不等自己闭眼蹬腿,绝不放弃母亲的责任。
这都是母性强烈到了不起的女人,但是想想“老来子”真能永远排除寂寞吗?且不谈优生学和人口爆炸等大问题,只单纯地想想,子女总有长大离开的一天,而且不必等长大,你越是想把他们拴在身边,他们就越是要挣脱。除了增加生活中表象的忙碌以外,真正的寂寞,孩子不懂也不会帮母亲排遣。何况母子年龄差距越大,代沟也越深。至于那些已成年的孩子,母亲越是“尽责”,他们越是嫌烦,所以这样到老到死都不肯稍稍卸下母亲担子的女人,活得太累了。
中年,子女长大、家事减轻、经济状况改善,正是脱下母亲职责为自己而活的黄金年华。不要老想着自己是个母亲,要想着自己是个独立自主的人。从“人”的立场来看,有哪些事情可以发挥自己潜能的?有哪些事情是你以前做母亲时想做而没有时间精力做的?至于子女的事一定要让他自己管理,就是求助于你的时候也不必全部包揽下来,否则你就永远被母亲的担子拖住而不得前进。
母亲是伟大的,但必须有退休的年限,从全职母亲退休做子女的顾问就够了。延续生命并呵护生命的成长、成熟已经尽了职责。如果女人平均活六十岁,那么前二十年是自我成长,中二十年是照顾下一代成长,后二十年必须“还我自我”,人生才不浪费。
在逐渐步入后二十年的中年阶段,体力脑力都还能保持旺盛,如果只对母亲角色恋栈不舍,就未免辜负这旺盛的体力和脑力,也是一种多余的、不必要的奉献。母亲是女人的职责之一,不是女人全部的天职(不结婚生育的女人也绝不是不完整),中年可以从全职母亲退休了。
中年危机(1)
捂住太忙的嘴
据新闻报道,现在欧美有很多成年的子女和父母同住,这和以前十五、六岁就急着想离家独立的情况大不相同了。其实在中国家庭里这种现象并不稀奇,尤其近年来很多女孩结婚晚,已成年并且在社会上工作了,还住在家里。我常接到这些女孩的来信,她们比在青春期更“受不了”母亲。
抱怨最多的是唠叨。成年子女的父母都已是中年以上的人,就算母亲是职业妇女,这时也不像青壮年时那样辛劳了。子女长大,职业稳定,她们下班后不再需要三头六臂地忙碌,有个女孩说:“我妈现在手不忙嘴就忙了,她非唠叨到上床闭眼为止。我们家没有一个人她看得顺眼,也没一件事她看了舒服。”
小时候不敢反抗,现在成年有谋生能力就再也不愿忍受母亲的唠叨。但另一方面,她们也能体谅母亲多年的辛劳,因此就形成极为矛盾的心理——对母亲又同情又讨厌,常常影响生活情绪。
而在唠叨的“事项”中,最多的是女儿没结婚这件事。有些母亲本身婚姻并不幸福,甚至痛悔嫁了现在的丈夫,却一面对女儿抱怨她们的父亲种种不好,一面又絮絮不休“你不结婚怎么办”。
还有个女孩气极告诉我说:“我现在很同情父亲有外遇,像妈妈这样可怕的唠叨谁受得了?”
有的说:“不交男朋友妈妈唠叨,交了她更唠叨。”
于是“妈妈到了更年期”这句话就顺理成章的成立了。于是“中年而不唠叨”就成为中年女性可爱的特质之一。要控制唠叨的嘴先要有开朗的心,再要有充实的头脑,然后才会有智慧与幽默和家人相处。
和成年子女同住是一种快乐,他们不像小时候那样事事要你照料,反而可以照顾你。他们也历练了世事,可以和你谈心,甚至分担你的烦忧。把唠叨的时间和精力用来多读书,多听音乐,多看艺术展览,中年女人依然可以美丽动人。
中年危机
阴阳心态的反转
“你说女人没有更年期,可是我发现自己的确和年轻时不同。倒也不是变得唠叨多疑,而是越来越不能忍受伺候丈夫的生活。年轻时我愿意为他洗衣做饭,甚至早上喊他起床,怕他错过上班的车。但是现在我讨厌他几十年来好像不但没长大,反而越来越喜欢依赖我、缠住我,几乎不让我有一点点独处的时间。有时我很想丢开他不管,却总觉得他可怜而作罢。这是不是更年期的变化呢?”
这位女士信中描述的情境,正是我搜集《一个女人的成长》中年阶段资料里不算少的现象。我发现越是年轻时花太多时间和精力照顾丈夫的妻子,到中年越是有这类抱怨。
曾经我怀疑是夫妻年久情感衰退,或是“物极必反”,经年累月伺候人,久之自然厌倦。却同时发现有些中年女性固然不愿像年轻时那样照顾丈夫,竟也不喜欢丈夫对她殷勤,包括性生活在内,她们都嫌烦。
曾经有一位专家研究出一份男女生涯发展差异图,叫做“阴阳反转图”。研究指出四十岁以前女性的行为倾向是:在感情上有更多的欢欣,对配偶、孩子、他人富有感应能力、同情的表达。男人的行为倾向是:想证明自己的专业或社会优越能力、采取行动、能力自足、自信、竞争。而四十岁以后的女人:更独立更自我肯定;男人则更富感情的感应及抚育的倾向。
这种阴阳心态的反转,应验了人生圆满性的假说:“假定一个人缺乏什么,他总是会朝着那个方向追求,使其圆满。当一个人满足了什么,那么他一定会掉头,不再停留过久。”那么中年男女的“阴阳反转”也是“其来有自”了。
我们“知己知彼”以后,并不是争取“百战百胜”,而是年轻时提早预防,中年后才能互相协调。年轻时为自我留一片天地,中年后为丈夫留一份温情。想想那依赖和缠也是一种爱。虽然有很多自私的成分,却是多年亲密关系的结果。与其消极地嫌烦,不如积极地接受,更可以自己做主做到什么程度,不必像年轻时那样全部投入了。
中年危机
中年爱情饥渴症
如果年轻时没有扎扎实实地生活,没有对自己的生活(包括婚姻)有高度的满足感,没有可以让自己专情、提升精神品质的嗜好,那么到了中年可能会患上“爱情饥渴症”。男性“患者”有较多的机会碰到爱与被爱的对象,有些中年男人也许为爱而家庭破碎,牺牲身家性命也在所不惜。女性“患者”则大多沉湎在幻想里,寄情于爱情小说和爱情电视剧上,或是三五好友穷盖瞎聊,语言暧昧甚或荤黄。极少数真的碰到对象时,发作起来可以比男性更疯狂。
曾经看过一篇报道日本女性生活的文章,说很多日本中年女性渴望有年轻的爱人,有了以后也像男人一样不惜离婚。所以,近来的确听到过一些中年女性为情困扰的真实故事。
现在的中年女性内在和外表的营养都好,家事减轻,生活范围也比上一代宽阔,因此大多数都比实际年龄看来年轻。由于实际上已到中年,和丈夫之间早已没有激情,孩子长大也和妈妈不再像小时候那么亲密,如果没有精神上的爱情,空虚寂寞是难免的。
但是中年女人却极可能严重地受到爱情的伤害,沉湎在幻想或空谈中,浪费了可贵的时间,生命在无意义中点点销蚀。单身的中年女性,除非有智慧用平常心来处理爱情,否则常常因盲目陷入而极端痛苦。中年女人的“婚外情”则常是悲剧收场。其实这也是很自然的事,爱情(或欲念)多少含有生物延续生命的本能在内,中年人的条件当然比不上年轻人。真正能因欣赏中年女人的智慧成熟而爱她的男人是“稀有动物”,极难碰到。
因此且不从什么道德来看,为了保护自己,中年女人对爱情就不能像年轻人那么潇洒了。事实上一个成熟的中年女人会参透这一点,她们知道世界上隽永而深刻的精神享受,绝不单纯只是男女之间的爱情。而精神的提升一定可以净化欲念,使得中年生活充实而美好。