第 2 页

现在，克里尔小姐已乘仙鹤去，我在世界殡仪馆的前厅里瞎晃悠，等着玛丽莲；昨天晚上我们通过电话，讲好了要一起坐在礼拜堂里参加告别仪式。仪式定在正午举行，现在，她已经迟到半小时了。她总是迟到，但我想，好歹总有一次不会吧！看在上帝的份上，该死的！等她突然冒出来时，我却没认出来，直到她说……

玛丽莲：哦！宝贝，真对不起。可你看啊，我化齐了妆，又觉得好像不应该刷眼睫毛、涂口红，所以呢，我又不得不把妆全卸了，然后就想不出该怎么办了……

（她想出来的装扮兴许更适宜女修道院的嬷嬷秘密觐见教皇大人。头发被一条黑纱巾完全遮住；黑裙松松垮垮，长长大大，看起来像是借来的；黑丝长袜盖住了她苗条双腿的白皙光泽。但不管谁见到，都会相信这不是个嬷嬷，因为嬷嬷绝不会穿她选中的那种暧昧挑逗的黑色高跟鞋，也不会戴大如猫头鹰眼的黑墨镜，那更衬得香子兰般苍白的肤色嫩滑诱人。）

卡波特：你看起来挺好。

玛丽莲：（咬着一只拇指甲，都快咬到指节去了）你肯定？我是说，我太神经兮兮了。厕所在哪里？要是能进去一分钟吞——

卡波特：吞片药？不行！嘘……是西里尔?理查德的声音，他开始念颂词了。

（我俩蹑手蹑脚地走进拥挤的礼拜堂，挤到最后一排里。西里尔?理查德已经说完了；跟在他后面的是克里尔小姐的终生合作者，凯瑟琳?奈斯比特；最后由布莱恩?爱亨向吊唁者致辞。这期间，我身边的玛丽莲时不时摘下墨镜，蓝灰色的眼睛在流泪，她用手抹。我见过几次她素颜的模样，可今天她的容貌却让我颇感新鲜，那张脸，好像我从没看到过似的，一开始我没察觉为什么会这样，啊！是因为头巾盖着。弯曲的卷发都看不到了，加上粉黛未施，她看起来像个十二岁的小姑娘，刚被送进孤儿院的青春期处女，正为自己的悲哀孤伶伤泣不已。最后，仪式结束了，人群渐渐散开。）

◎美丽的女孩儿（3）

玛丽莲：求你了，我们就坐这儿吧。等所有人走光了为止。

卡波特：为什么？

玛丽莲：我不想被迫和谁寒暄。我从来不知道该说什么才好。

卡波特：那你坐这儿吧，我要去外面等。我得去抽根烟。

玛丽莲：你不能把我一个人撇在这儿啊！上帝啊！在这儿抽呗。

卡波特：这儿？在礼拜堂？

玛丽莲：干嘛不呢？你想抽什么？大麻吗？

卡波特：哈，真好笑。得了吧，我们走。

玛丽莲：求求你了。楼下的摄影记者多得很。我绝不想让他们拍到我这模样的照片。

卡波特：这我倒不能怪你了。

玛丽莲：你刚才说我看起来很好。

卡波特：是很好。完美极了——如果你扮演弗兰克斯坦的新娘的话。

玛丽莲：你就尽情嘲笑我吧。

卡波特：我像是在笑吗？

玛丽莲：你是在心里笑。那才是最可恶的笑。（皱眉头；咬指头）实际上，我是可以全套武装的。我看到这里所有人都化妆了。

卡波特：我是在笑呢。笑得眼泪都流出来了。

玛丽莲：你给我正经点，说真的。其实是因为头发。我需要染色。可没时间去弄了。一切都让人措手不及，克里尔小姐死了，还有这档子事儿。明白了吗？

（她稍稍掀起一角头巾，让我看一绺发根的深色。）

卡波特：老天可怜可怜无知的我吧，我真是后知后觉。这么久以来，我一直以为你是地地道道的金发美人。

玛丽莲：我是。可谁的金发也不可能那么、那么纯正。也顺便插一句，fuck you。

卡波特：好吧，大家都出去了。起来，走吧。

玛丽莲：那些狗仔队还在下面趴着呢。我明白得很。

卡波特：要是你进来时没人认出你，出去时也不会有人认出来的。

玛丽莲：有一个摄影师认出来了。可我赶在他大喊之前就蹿进门了。

卡波特：我肯定这儿会有后门的。我们可以走另一个出口。

玛丽莲：我可不想看到死人。

卡波特：我们干嘛要去看死人？

玛丽莲：这是殡仪馆的门厅啊。他们一定把尸体存在后头了。难道今儿我最需要做的就是逛进一间满是死人的太平间吗？耐心等等吧。我会带你去个地方，好好干掉一瓶香槟。

（于是，我们坐下来，闲聊，玛丽莲又说：“我讨厌葬礼。真高兴不用出席我自己的葬礼。况且，我不想有葬礼——假如我会有小孩，那就让某个子女把我的骨灰撒到大海里去。要不是克里尔小姐这么关照我、还有我的幸福，我今天才不会来呢。她真像个老奶奶，硬骨头的老奶奶，可她教了我很多东西。她教会我如何呼吸。我把这招儿派上用场了，不止是在演戏的时候。还有别的时候、别的场合里，呼气吸气会很难。当我刚刚听说这事儿，克里尔小姐身子都凉了，我的第一个念头就是：哦，上帝呀，菲丽斯该怎么办呀？！她整个儿的命都是克里尔小姐的。可我听说她已经打算搬去和赫本小姐一起住了。菲丽斯真幸运；她现在可以享福啦。我恨不得马上和她换位置。赫本小姐是顶级女人，天地良心，决不是我胡说。我真希望她也是我的朋友呀。那样的话，我就能经常给她打打电话，然后……哎呀，我也不知道然后干嘛，就是打打电话。”

我们谈到了自己是多么热爱纽约，又多么厌恶洛杉矶（“哪怕我是在那儿出生的，我还是想不出一样好东西能说说的。只要我闭上眼睛，想一想洛杉矶，我只能看到一条巨大的静脉曲张。”）；我们也谈论了几个演员及其表演（“每个人都说我演不了戏。他们也这么说伊丽莎白?泰勒。可他们大错特错了。她在《郎心似铁》 里演得棒极了。我从来得不到该有的那份，得不到任何真正想要的东西。模样也和我过不去，我长得太特别了。”）；我们又多谈了谈伊丽莎白?泰勒，她想知道我是不是私底下认识泰勒，我说是的，她说，那好吧，她什么样，她的真人到底怎样？我回答说，唔，她和你有点像，喜怒哀乐溢于言表，说起话来尖酸又好笑，玛丽莲就骂我，fuck you，又说，好了，如果有人问我玛丽莲?梦露什么样，玛丽莲?梦露的真人到底怎么样，我又会怎么说，我说我得好好想想。）

◎美丽的女孩儿（4）

卡波特：现在总行了吧？你觉得我们能走了吗？你答应请我喝香槟的，记得吗？

玛丽莲：记得。可我没带钱。

卡波特：你总是迟到，而且你总是不带钱。真是搞不懂你，是不是老觉得自个儿是伊丽莎白女王呀？

玛丽莲：谁？

卡波特：伊丽莎白女王。英格兰的女王。

玛丽莲（皱起眉头）：那婊子和这事儿有什么关系？

卡波特：伊丽莎白女王也从来不带钱。她不被允许带钱。肮脏的钱财决不能玷污皇族的玉手。有这么一条法律、规章什么的。

玛丽莲：我希望他们也能为我定一条那样的法律。

卡波特：你就照这样子过下去吧，指不定哪天他们就会。

玛丽莲：哎呀，上帝。那她怎么付账呀？比方说她去商店购物的时候。

卡波特：她的宫廷侍女提着一只装满金银财宝的大包跟着她到处走。

玛丽莲：你知道什么呀？我敢打赌，她想要什么东西都是不要钱的。只要签个名儿就行。

卡波特：很有可能。我一点儿也不惊讶。她只需要和众卿爱臣们说一声，什么都会有的：威尔士狗。福特纳姆和梅森百货公司里的所有好货色。吗啡。避孕套。

玛丽莲：她要避孕套干嘛？

卡波特：不是她用，小笨笨。是给跟在她屁股后头的那个木头人用的。菲利普王子。

玛丽莲：他呀。哦，是的。他挺可爱的。瞧他的模样，就好像有根漂亮###。我有没有跟你说过，有一次我见到埃罗?弗林 突然抽出###，还用它弹钢琴？没说过，好吧，那都是一百年前的事儿啦，在我刚开始当模特那会儿，我走进那个半露屁股的大派对，还有埃罗?弗林，他乐得要死，就在那儿，他掏出自己的家伙，用它在钢琴上弹啊弹。砰砰砰地敲出响儿来。他演奏的曲子是《你是我的阳光》。老天爷啊！每个人都说，在好莱坞，米尔顿?伯利 的“枪杆”最长。可谁在乎呀？听我说，你就没带钱吗？

卡波特：大概有五十块吧。

玛丽莲：那好，应该够我们买瓶香槟了。

（外面，列克星敦大街上除了几个毫无威胁性的行人外，简直是空荡荡的。差不多两点了，是你能想到的最晴朗迷人的四月午后：理想的散步天。所以，我们慢慢走向第三大道。有几个傻瓜抻长了脖子呆看我们，倒不是因为他们认出了玛丽莲，而是看她那套丧礼服看呆了眼；她咯咯直笑，她的招牌笑，就像圣诞滑稽马车上的小铃铛那样诱人，她说，“我大概应该一直穿成这样。绝对是隐姓埋名。”

我们走进PJ克拉克餐厅时，我提议说去PJ喝一杯，那地方挺不错，可她不同意：“尽是些广告人，讨厌死了。还有多萝西?吉尔盖伦 那个小贱人，老在那儿惹是生非。跟那些爱尔兰佬混在一起算什么呀？瞧他们喝酒那样儿，比印度人还差劲。”

我想帮吉尔盖伦说点好话的，她也算是我的朋友，小心措词之后，我说她有时候还挺风趣、挺机灵的。她说：“就算是好了，可她写过一些烂文章来骂我。不过，那些婊子都恨我。海达。罗伊拉。我知道你早该习惯这一套了，可我就是习惯不了。那真的很伤人呀。我又没做什么事得罪那些巫婆？唯一正面写我的记者就是西德尼?斯科尔斯基。可那是个男人。男人们都对我不赖。差不多把我当人看了。至少，他们愿意善意地裁判我的过错有理。鲍勃?汤马斯是个绅士。还有杰克?奥布莱恩。”

我们看起一家古玩店的橱窗；托盘里陈列的是些古戒指，玛丽莲说：“那只挺漂亮的。石榴红配芥子珍珠。真希望能戴戒指啊，可我讨厌别人老是注意我的手。太肉了。伊丽莎白?泰勒也有一双肥嘟嘟的手。可有她那双眼睛，谁还会去看手呀？我喜欢对着镜子裸体跳舞，看奶头跳上跳下的。奶头没什么不好。可我还是希望我的手不要这么肉。”

◎美丽的女孩儿（5）

另一扇橱窗里摆放着一尊堂皇的落地大座钟，令她有感而发：“我没有家，从来都没。没有一个真真正正、全是我自己的家具的家。但如果我再结一次婚，赚到很多钱，我就要雇几辆大卡车，沿着第三大道一路开，见什么好就买什么，所有稀奇古怪的玩意儿。我要买一打落地大钟，在一个房间里排成一溜儿，让它们一起滴滴答答地走。那才是地道的家呢，你不觉得吗？”）

玛丽莲：嘿！瞧街对面！

卡波特：什么？

玛丽莲：瞧见那画着手掌的招牌了吗？那一定是个算命馆。

卡波特：你有兴致去算命？

玛丽莲：嗯，看一眼去。

（那地方不是很招人心动。透过一扇污迹斑斑的窗玻璃，我们只能辨认出帆布椅里坐着一个骨瘦如柴、披头散发的吉普赛女郎，孤伶伶的在空屋子里，笼罩在令人压抑难耐的顶灯光线下；她正在打毛衣，一双婴儿的小鞋，没有理睬我们的张望。尽管如此，玛丽莲还是准备走进去，可突然又改主意了。）

玛丽莲：有时候我很想知道将要发生什么。然后又觉得，还是不知道的好。不过，有两件事我特别想知道。一是我会不会瘦下去。

卡波特：二呢？

玛丽莲：秘密，那不能讲出来。

卡波特：得啦得啦。咱们今天不能藏秘密。今天是哀悼的日子，哀悼的人就该掏心掏肺。

玛丽莲：好吧，是关于一个男人。有些事，我想知道。但我只能说这么多。这真的是个秘密。

（我心里转念：那是你这么想。我非得把秘密挖出来不可。）

卡波特：我准备好买香槟了。

（最后，我们折回第二大街，在一家装潢俗丽、却冷冷清清的中国餐馆。但那儿的酒吧里货色齐全，我们要了一瓶穆姆牌的香槟；酒送上来时没冰过，也不带冰桶，我们就往高脚杯里加冰块，然后开喝。）

玛丽莲：真好玩。有点像在拍外景——要是你喜欢拍外景的话。我可是最最不喜欢了。《尼亚加拉》 。那部该死的片子。恨死人了。

卡波特：来，说说你的秘密情人吧。

玛丽莲：（沉默）

卡波特：（沉默）

玛丽莲：（咯咯笑）

卡波特：（沉默）

玛丽莲：你认识那么多女人。你觉得谁最迷人？

卡波特：无可争议。芭芭拉?佩里 。别人没得比。

玛丽莲（皱眉头）：就是他们叫作“小宝贝”的女人？在我看来，她实在不像小宝贝。我看过她在《时尚》上的那些照片。她非常优雅。可爱。光是看她的照片就让我自惭形秽。

卡波特：她要听你这么说准得乐坏了。她非常嫉妒你哦。

玛丽莲：嫉妒我？好啦，你又来了，就知道拿我取笑。

卡波特：我根本没取笑你。她是很嫉妒。

玛丽莲：可是，为什么呀？

卡波特：因为有个专栏作家，我想就是吉尔盖伦吧，写了一篇不负责任的八卦，说的是：“有传言说迪马乔夫人约见电视界大亨，但并非为了商谈业务。”得，她看到了，然后就信了。

玛丽莲：信什么了？

卡波特；信她老公和你有一腿呗。威廉?S?佩里。电视界的大亨巨擘。他对金发碧眼、身材火爆的女人情有独钟。深肤色的也一样。

玛丽莲：但那纯粹是胡说八道啊。我见都没见过那家伙。

卡波特：啊呀，得了。你跟我还不说实话吗？你这位秘密情人——就是威廉?S?佩里，n'est-ce pas（法语：是不是）？

玛丽莲：不是！他可是个作家。是个大作家。

卡波特：有模有样了。现在我们说到点子上了。那么，你的情人是个作家。准是个码字儿骗钱的三流枪手，要不然，你干嘛不好意思把名字告诉我呢？

◎美丽的女孩儿（6）

玛丽莲（激怒，疯了）：那个S是什么意思？

卡波特：S？什么S？

玛丽莲：威廉?S?佩里的那个S。

卡波特：咳，那个S呀。什么意思也没有。他大概是为了装点门面才把它塞进去的。

玛丽莲：只有一个字母，但没有中间名吗？我的上帝呀。佩里先生准是有点缺乏安全感。

卡波特：他常发羊癫疯。我们别绕圈子了，回头说说我们神秘的抄写员吧。

玛丽莲：住嘴！你不会懂的。秘密泄露了，我会失去太多的。

卡波特：侍应生，请再来瓶穆姆。

玛丽莲：你想灌我开口吗？

卡波特：是的。这么说吧。我们做个游戏。我跟你讲个故事，如果你觉得有意思，那就换你讲一个，或许可以接着说说你的作家朋友。

玛丽莲（有点动心，但不情不愿）：你的故事是关于什么的？

卡波特：埃罗?弗林。

玛丽莲：（沉默）

卡波特：（沉默）

玛丽莲（恨自己不争气）：好吧好吧，你说吧。

卡波特：还记得你刚才说的埃罗?弗林的小故事吧？他对他的家伙多么自豪来着？我可以作证。我们有过暖香一夜。明白我的潜台词吗？

玛丽莲：你瞎编的。你就逗我玩儿吧。

卡波特：我发誓。决不忽悠你。（沉默；但我看得出来，她上钩了，再让我点根香烟……）唔，事情发生时，我才十八岁。十九岁吧。还在战时。1943年的冬天。卡罗尔?马库斯为好朋友葛洛利亚?范德比特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔?萨洛扬了。晚会就在她妈妈的公寓里开，公园大道。盛大的派对啊。大约来了五十人。半夜时分，埃罗?弗林带着密友大驾光临，那是个虚头巴脑的花花公子，叫弗雷德?麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。总之，埃罗开始和我套词儿，他很聪明，我们都说得对方哈哈大笑，然后，他突然说想去摩洛哥俱乐部，还问我想不想跟他、还有麦克沃伊一起去。我说好啊，可是麦克沃伊不想走，不想甩下派对上那些初进社交界的小妞儿，结果，到最后只有我和埃罗走了。但是，我们没去摩洛哥俱乐部。我们拦了车出租车，开到了格拉梅西公园，我在那儿有个单间小公寓。他一直待到早上再走。

玛丽莲：你觉得该评几分？十分制。

卡波特：老实说，那人要不是埃罗?弗林，我大概都记不起来这事儿了。

玛丽莲：这根本算不上一个故事。根本配不上我的事儿。你不能不择手段啊。

卡波特：侍应生，我们的香槟呢？我们都快渴死啦。

玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊，这不能算。我一直知道埃罗那档子事儿啊。我有个男按摩师，说起来，他还算是我的好姐妹呢，他也是狄龙?鲍尔的按摩师，他把狄龙和埃罗的私房事儿都跟我说啦。不行，你得再说个像样的。

卡波特：吃亏买卖你也得硬上啊。

玛丽莲：我还等着呢。来吧，说说你最好的那次。顺着刚才的话题。

卡波特：最好的？最难忘的？该轮到你先说吧。

玛丽莲：还说我硬上吃亏买卖！哈！（吞下一大口香槟）乔不算差。能达到全垒打水准。要是光看他这一点的吧，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真。

卡波特：老公都不算数的。这场游戏里不能算。

玛丽莲（咬起指头来；真的在动脑筋）：好吧，我遇到了一个男人，他好像和盖里?库伯沾点亲。是个股票经纪人，样子嘛，没什么看头——六十五岁，带着厚厚的眼镜片。厚得跟水母似的。我说不上到底像什么，但是——

◎美丽的女孩儿（7）

卡波特：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺能四处转悠的。他叫保罗?谢尔德，是洛基?库伯的继父。他应该挺了不起的。

玛丽莲：他是。好吧，聪明的混蛋。该你说了。

卡波特：不玩啦。我没必要再向你爆什么料了。因为，我知道你那戴面具的神秘人是谁了：阿瑟?米勒。（她放低墨镜：哦，哥们啊，什么叫目光能杀人，这就是，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。

玛丽莲（结结巴巴的）：可是，怎么可能？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有外人……

卡波特：至少三年、大概四年前，欧文?德鲁特曼——

玛丽莲：欧文什么？

卡波特：德鲁特曼。他是《先驱论坛报》的作者。他跟我说，你正和阿瑟?米勒打得火热。被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太绅士了，所以才没说。

玛丽莲：绅士！你个大混蛋。（又开始结巴了，但墨镜归位了）你根本不懂。那是很久以前的事了。那已经结束了。这回是崭新的开始 。这一次不一样，而且——

卡波特：别忘了请我参加婚礼。

玛丽莲：要是你敢张扬，我就杀了你。废了你。我认识几个哥们，他们会很乐意为我效力。

卡波特：这我可一点儿不怀疑。

（终于，侍应生送来了第二瓶酒。）

玛丽莲：叫他拿回去。我不想喝了。我想离开这该死的地方。

卡波特：惹你生气了，很抱歉。

玛丽莲：我没有生气。

（可她就是。我买单的时候，她离开了一会儿，去洗手间了，我真希望手上有本书可以读读：她去洗手间那叫一个漫长喲，就跟大象怀孕似的。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨她是在吞兴奋剂还是镇定药。镇定药，毫无疑问。吧台上有张报纸，我就拿起来看；结果是张中文报纸。二十分钟过去后，我决定该去看看情况。说不定她用了致命的剂量，或是割了手腕。我找到了女士洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着灯光黯淡下的镜子。我说：“你干嘛呢？”她说，“看她呀。”事实上，她刚才是在涂红宝石色唇膏。并且摘下了阴森森的头巾，梳好了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）

玛丽莲：但愿你的钱还够。

卡波特：得看情况。要是你想让我赔偿精神损失的话，买珠宝是不够。

玛丽莲（咯咯笑起来，又回到了好情绪。我决定，不再提阿瑟?米勒了）：不用。够付出租车钱就行，一长段路。

卡波特：我们这要是去哪儿——好莱坞？

玛丽莲：该死的，当然不是。一个我喜欢的地方。到了你就知道了。

（我不用等很久，因为我们刚招到出租车，我就听到她让司机开到南码头街，不禁心想：那不就是搭渡轮去斯塔顿岛的地方吗？继而我又猜想：她借着酒劲吞了药，现在准是HIGH过头了。）

卡波特：但愿我们不是去坐船远航。我身边没带晕船药。

玛丽莲（开心地笑个不停）：就去看看码头而已。

卡波特：我可以问问为什么吗？

玛丽莲：我喜欢那儿。感觉像是在外国，而且，我还可以喂海鸥。

卡波特：用什么去喂？你什么也没有，没法喂。

玛丽莲：有，我带了。我的手袋里装满了幸运饼干。是从那间餐馆里偷出来的。

卡波特（取笑她）：啊——呀呀。你猫在厕所里的时候，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了一个下流的笑话。

◎美丽的女孩儿（8）

玛丽莲：天呀。黄色笑话幸运饼干？

卡波特：我肯定海鸥不会介意的。

（我们要穿过鲍厄里。那地方尽是小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布铺的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧，黑人酒吧，到处都是流浪汉，年轻的，早就不年轻的，老得掉渣的，有蜷缩在马路牙子上的，也有蜷缩在碎玻璃渣和呕吐物里的，有歪靠在门廊上的，也有像企鹅一样挤在街角的。等一个红灯时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人歪歪扭扭地凑上来，颤巍巍的一只手里抓了块破烂的湿布，抹起我们的车窗玻璃来。我们的司机拉开嗓门爆出一连串意大利语脏话赶他走。）

玛丽莲：怎么回事？发生了什么？

卡波特：他擦玻璃，想挣我们的小费。

玛丽莲（用手袋遮住脸）：太恐怖了！我受不了。给他点什么。快给啊。求你了！

（可是，出租车加大油门往前冲了，差点儿把老醉鬼撞倒。玛丽莲哭喊起来。）

我恶心。

卡波特：你想回家吗？

玛丽莲：一切都毁了。

卡波特：我送你回家吧。

玛丽莲：让我缓一下。会好的。

（所以我们沿着南大街继续开，不出所料，看到渡轮停靠在那里，布鲁克林的天际线倒映在水面上，轻轻摇漾，翻飞的海鸥雪白耀眼，越发衬出深蓝色的水平面上白云翩翩，蓬松的云朵像蕾丝花边那么娇嫩——美景很快就舒缓了她的心。）

下车时，我们看到一个男人牵着一条中国狗，显然是在等船的乘客，正往渡船方向走，我们经过他身边时，我身旁的她停下来，拍了拍小狗的脑袋。）

男人（坚定，但不太友好）：你不该摸陌生的狗。尤其是中国狗。他们可能会咬你的。

玛丽莲：狗狗从来不咬我。只有人咬我。它叫什么？

男人：傅满洲。

玛丽莲（咯咯笑）：哦，跟电影一样。这名字真逗。

男人：你呢？

玛丽莲：我的名字？玛丽莲。

男人：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？

（他掏出一张名片和一支笔；她垫着手袋写道：上帝赐福予您——玛丽莲?梦露。）

玛丽莲：谢谢你。

男人：该我说谢谢你。等下我得拿去办公室秀一下。

（我们继续朝码头边走，听着水波拍岸。）

玛丽莲：以前，我老问大明星要签名。现在有时也会。去年在查森饭店，克拉克?盖博坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。

（她靠在泊船的拴柱旁，身影定格，如同加拉提亚 眺望着欲加征服的远方。微风吹拂她的秀发，她侧头看我，仿佛被轻风吹动，轻灵灵的，无忧无虑。）

卡波特：那么，我们何时喂鸟呀？我也饿了。太晚了，我们连午餐都没吃。

玛丽莲：记得吗，我问过你，要是有人问你我什么样，问你玛丽莲?梦露的真人到底什么样，你该怎么说？（夹杂着奚落、嘲弄、也乃至热诚的语气，看来，她想听到坦率的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个胖傻妞儿。香蕉水果船。

卡波特：当然。不过，我也会说……

（阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门，压过海鸥鸣嚣，大声回答她：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么生活非得他妈的沦落成这样？）

卡波特：我会说……

玛丽莲：我听不见你说什么。

卡波特：我会说，你是个美丽的女孩儿。

◎无人生还

文/鲤编辑部

总是忍不住想象死亡，在心里揣摩很多次，会不会有白光出现，会不会疼痛，会不会漂浮在空气里以后还依然有记忆。这种畏惧感是最强烈的，就好像在灵隐寺的观音殿后面，看到那些雕刻在墙壁上的各路神仙时，再顽劣的心也会立刻产生敬畏感。小说和电影里面最糟糕的结局就是，这个人死了，因为死了便无可挽回，便努力白费，便与这个世界的失去了关系，虽无法知晓痛苦，却更无法知晓春天的柳絮或者夏天游泳池的味道，欢乐与悲伤同时消失。

而最剧烈的恐惧还是来自于未知，没有人知道是谁捧着那碗孟婆汤在桥的那头等着自己，没有人知道当身体化为尘埃的时候，灵魂的21克是否要在黑暗里游荡很久。一切的努力，都是为了想要探知这永恒的秘密，来对抗无答案的恐惧。

竹林里的文人们吞着迷幻药企图长生不老，最终自我麻痹，桃花源不存在于现实生活力，只存在五石散所带来的想象力。像秦俑前世今生的传说也带给人安慰，或许灵魂真的不死，或许那些感情并不会像枯叶般腐烂。而在无数的好莱坞电影里，我们已经一次又一次地经历了地球毁灭或者世界末日，骗自己说，这就好像是无数次的死亡预演，当真的毁灭时刻到来时，便不再簌簌发抖。

很多很多年前，恐龙们在一个慢悠悠的下午一起消失，那么很多很多年以后，这个地球大概也会像电影里演的一样，无人生还。如果最后连那堵观音殿背后雕满神仙的墙壁都要倒塌，那么所有的迷幻药，所有的催眠术，所有的灾难电影就成为了一只只千疮百孔的谎言，只是现在，它们还抚慰着我们，找不到地方安放的，灵魂的21克。

所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经。

◎就让地球死在我们手里（1）

文/豆豉

在电影《直到世界尽头》里，亨利的母亲在8岁的时候就瞎了，12岁时遇见了亨利的父亲，父亲此生的唯一心愿就是让母亲复明，于是他成为科学家，带着母亲到世界尽头般的荒芜之地开始治疗，后来母亲看见了，但是她没有告诉别人，这个世界比她想象得丑恶很多，于是在1999年的千禧夜她与这个世界告别。那个晚上预言被预言为是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克莱尔哼唱着一首歌：我会记住和你在一起的美好时光……世界末日，Tom Waits在小酒馆里唱着歌，梦境转换成了视觉，所有人都陷入不可自拔的梦境追寻中，而一切都像尤利西斯的漫游追逐般需要答案和回应。在电影里，最后地球并没有被小行星撞毁，在现实生活中，世界末日也并没有如期到来，始终存在着的，只有我们对于世界尽头的一次次追问，以及对死亡的一次次预演，导演后来拍过一套照片，取名为《地球表面的图画》，一切图像就仿佛《直到世界尽头》的语言成真，早在1999年地球就已经毁灭，四周都是荒漠，高楼大厦上爬满了藤蔓植物，停车场里堆砌着生锈了的甲壳虫汽车，没有人，太阳赤裸裸地照在沥青公路上，寂静的，孤独的，澎湃的。

1999年曾经有一个很大的预言说，地球要被毁灭了，很多电影，很多小说，都在想象着世界末日的到来。而那天会怎样，洪水淹没城市，地面崩开巨大裂缝，天际的帷幕被撩开，病毒蔓延，吸血鬼僵尸们在空荡荡的楼房，街道边，游荡，天空永远呈现出一种被蒙蔽的灰色。小时候看一本叫《世界四十九大迷》的书里提到庞贝古城，想着那些姿态保持完整的尸体灰烬，就会开始幻想岩浆突然炸开玻璃，涌进屋子的情景，害怕到起鸡皮疙瘩，却又感到光芒万丈。童年时代站在自然博物馆里，对着那副完整的恐龙骨架，会浮想联翩，那时候海洋与陆地分开，地球变得温暖而干燥，开花植物出现，食草恐龙们像长颈鹿般，温柔地咀嚼着叶子，再后来它们就都被埋在了地球深处，经历了无数次日月更迭后，骨架被挖出来陈列在破旧的博物馆里。

我们对死亡，对毁灭，对末日，对时光的更迭，始终是存着一颗敬畏之心的，因为不知道会发生什么，不知道如果有一天，自由女神像的头落到了大街上，电力消失，僵尸横行，是否还有如电影般劫后余生的可能性。于是好莱坞导演们抓住了这根全人类的软肋，让楼房变成废墟，让病毒蔓延城市，让吸血鬼们爬出坟墓，在路人的脖子上留下一个个齿印，恐怖电脑游戏的噩梦全部成真，有一天打开房门的时候，外面的世界冰冷，布满灰烬，寂静到耳鸣。

所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经，死亡是什么样子的，死去以后的世界是什么样子的，世界尽头是什么样子的，是荒漠么，有没有巨大的霓虹灯或者广告牌呢。这一遍遍的提前预习，带给我们心灵的抚慰，所有的信仰在科技和可口可乐罐头面前，都变得千疮百孔。库布里克的电影《2001：漫游太空》里面，那块矗立在月球上，漂浮在太空中的黑色巨石，代表着人类对死亡轮回和宇宙意义的终极探索，也代表着科学和理性，它使人类获得前所未有的物质繁荣，但同时却需要永远寻找生命的意义。

◎就让地球死在我们手里（2）

我们得不到答案，便只能在轰轰烈烈的毁灭场景中寻找答案，给心灵一些虚假而不着边际的抚慰，走出电影院的时候，看到外面白花花的日光，或者湿漉漉的霓虹灯，刚才屏幕上的一切就好像一场被惊醒的噩梦，一段荒谬的谎言，我们不知道末日那天是否还会有诺亚方舟出现，到了无数个世纪以后，博物馆里将以什么样的方式，来摆放人类的骨架。

前阵子热播过的美剧《太空堡垒卡拉狄加》里的假设是，最后一批人类被困在飞船上，寻找那枚传说中人类最后的家园：地球。在飞船上依旧有总统，也有爱情，只是没有活生生的蔚蓝色天空，没有春天的柳絮，或者冬天，结冰的河面。与人类的对立面，拥有独立思想且可不断复制的机器人──塞隆人，对比起来，人类的生命如此有限，脆弱，多疑，且感情用事，他们在茫茫宇宙中跟无处不在的死敌周旋，还要面对物资的紧缺，敌人的渗透，派系纠纷，绝望，无力，孤独。印象最深的是，当出现派系纠纷时，有小组织私下处决他们判断下的罪人，而处决的方式是将舱门打开，人就消失在了茫茫宇宙中，被抛弃在绝望孤寂的星云间。迷惘，恐惧，之前所有的时间，所有的过往，爱或者恨，都是虚幻。

当然最后他们并没有找到传说中那个美丽的蓝色星球，在所有相类似的故事里面，未来的地球都一定已经面目全非，核爆，辐射，水污染，那颗星球一定就好像是粒蒙着灰尘的核桃，没有好的结局，对于死亡和毁灭的话题，人类总是悲观的，仿佛只要做好最坏的打算，就会无敌，就不会从心灵上被摧毁。

另一部令我无法忘记的灾难电影叫《迷雾》，是斯蒂芬?金的小说改编的。一座安静秀美的小镇被一场浓雾在瞬间笼罩，最后男主人与他的儿子被困在了超市里，而浓雾里是未知的巨大生物，狠狠地撞在玻璃上，蒙蔽在雾气里吞噬脆弱的人类生命。当洪水猛兽扑面而来的时候，信仰危机就暴露无疑，每个人都要寻找那块库布里可的黑色巨石。那些信仰自己的人，比如说《迷雾》里的黑人邻居，带着一群人走出超市，结果身体被撕扯成两半抛回来。巨大的昆虫吐着粘稠的体液将人类的自信全部摧毁，于是疯婆子就胡言乱语地在超市里建立起了邪教崇拜，有句台词说：“你只要能把人吓到一定的程度，让他们干什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或者东西。”信仰他人软弱，信仰上帝歇斯底里，信仰自己带来灾难，最后人们坐在夜幕降临的超市里，用手电筒照着外面被浓雾笼罩的未知世界，一切都在渐渐消失，生命力，爱，勇气，他们所能够做的只是些微渺的事情。

后来男主角带着三个人坐吉普车开进迷雾，人们最后的信仰是，面对毁灭，无论怎样都要做些什么，而最后，吉普车的油用完了，看来并不只是他们的小镇，而是整个世界都被蒙在了迷雾里，他经过自己的家，看到苍白的妻子被蛛网束缚着，死了，巨大的外来生物穿梭于那些熟悉而灰黯掉的景色间，彻底地失去了被拯救的希望，孤独，此刻的孤独是人类弱小生命力的极致孤独，孤独到决绝，只能举枪自杀，最后还少一颗子弹，男主角自己无法去死，只能在迷雾间声嘶力竭地咆哮，哭泣，等死。

等到最后，却是迷雾突然散去，穿着防护服的军队开着卡车，将被围困的人救了出来，卡车上轰隆隆地开过这片灰色荒漠般的小镇，车上每个人的眼神都是漠然，隔绝。在世界末日到来前，希望，就已经被摧毁。

《寂静岭》的结尾处，母亲带着女儿，杀怪，逃亡，疲惫不堪地开出那片没有声息，灰白色的山谷，却再也无法回到自己的世界去，屋子还是那座屋子，景致依旧沉默，只是世界已经被隔绝，电话线的那头永远是电流的沙沙声，爱过的人已经消逝，美妙的生活都变成灰白色的场景。于是有的时候不免会想，作为一个卑微的人类女孩来说，到底是死在世界末日比较可怕，还是作为一个世界末日的幸存者更令人害怕。

1999年的最后一天，其实大部分在街上唱着歌，放着烟花的人都忘记了那个有关世界末日的预言，他们就跟《直到世界尽头》里的卡莱尔一样，在人群里唱着美好的歌，灾难电影里面，所有的欢腾都是假象和谎言，而在生活里，欢腾却依然像卡莱尔唱的歌儿一样：我会记住和你在一起的美好时光……

那年我们尚在念高中，有人去外滩游街，有人在书桌前的小纸条上写下新年愿望，或许是考上重点大学以及谈一场恋爱。尽管在心里预演过无数次末日情景，可是没有人愿意相信，第二天一切就都不复存在。

第二天地球没有毁灭，直到现在。

当永生的幻觉破灭以后，但愿那些在夏日柳树下锻铁的美好时光能够悠长而浪漫。

◎一丸桃花源

文/ 李佳怿

如果像美国60年代的嬉皮时代般，有照片，录影带和音乐作证，那么中国魏晋时期的放纵一定有过之而无不及。那些隐居在竹林里面的文人，几乎就是一群浪漫而放浪的疯子，他们赤身裸体，狂饮烂醉，酗酒，嗑药，做爱，爱与绝望都是如此地剧烈。浪漫主义永远只会在黑暗的环境下发芽，抽枝，发疯般地蓬勃生长起来。尽管在两千多年前没有绘着花朵图案随便乱开的大巴士，流苏，摇滚乐，喇叭裤，漫山遍野的大麻地，避孕药，与60年代美国战后迷惘和幻灭的一代相比，魏晋时期则是灰蒙蒙的黑暗时期。战争始终没有停止过，瘟疫流行，西晋灭亡，东晋懦弱，八王之乱互相讨伐，世界已如一潭污浊死水，大约只有让自己终日处于迷幻状态，才能够虚度过这无以打发的人生。

其实生生死死在魏晋竹林名士们的眼里也算不了什么，在酒精的作用下他们几乎就已经触摸到了极乐。那个土木形骸的始祖刘伶，曾经坐在一辆马车上酣饮不止，并且在身边放了一把锄头，对那个战战兢兢的马夫说：“死则葬我。”但尽管如此，他们也嗑那些传说中的长生不老药，但并非像派了800个童男童女去蓬莱仙岛寻找灵药的秦始皇般，想要像个标本般永远地活下去，而只是想要躲避，躲避在自己的幻觉里。

长生不老药的故事从嫦娥起就有了，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，如果日后无尽黑夜里，只有一只捣药的兔子相陪伴，嫦娥大概是不会偷偷吃下那颗该死的灵药的。后来直到唐代，白居易和李白们都还对长生不死药抱着一丝的希望，晚年的白居易看到韩愈、元稹，杜牧等人都纷纷因为嗑药而死，才终于感到永生的破灭，还在《思归诗》里记了一笔。