《骚土》第六十六章 (2)

立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间

著者一听正中下怀，连声附和道："对极对极，老伯你说得对极！如今世人无不迷在这大误里头，连我自身亦无例外。这些日子写到咱鄢崮村人昔日里遭遇的古经，每每总不知是该叹还是该赞，边写边笑边笑边写，揩不尽的泪水。你说是怪也不怪？"

老叟立眼辩道："何怪之有？你这几笔字文写得好是好，却并不见得句句通透，惟可取者，跟脚扎得板正而已。不要一听我说你写得好，便昏昏然不知天高地厚了！"著者笑笑，想

逗老叟多说出一些话来，便道："哪里哪里。我的这些文章，通总被乡间老妪谓之曰'闲书'者流，正经人是般般看不上眼的。"

老叟道："'闲书'？什么'闲书'？《金瓶》《红楼》是谓'闲书'？《史记》《离骚》是谓'闲书'？嗟，这都是些俗人之见，大可不必在意。世人以为，历史上大凡写'闲书'者皆是些贫寒破落、性情狷介的书生，与做官受禄无缘。个人生计又多窘迫，衣饰装束多又寒伧，但出门总被富阔人士取笑。无奈之下，只在家中盘桓，喝着淡酒，咽着粗茶，闲极无事写来解闷罢了，没有什么大不了的。却是这些俗人万万没有料到，竟是这些'闲书'，弄不好竟成天下的至文，与得道成佛一般，享受着无边的赐福。"

著者闻之，禁不住哈哈大笑，说："听老伯的话，我得替这些穷酸书生向您老道一声阿弥陀佛了。"老叟正色道："不过，不是我老汉说话难听，真要做好一本'闲书'却也是极不易的。自《金瓶》《红楼》一出，天地惊颤，百代书空。余下的文人雅士竟不知该从哪里下笔了！"著者不觉击掌，叫道："的确如此，愿闻老伯高深！"

老叟见夸欢喜，捋了胡须又道："高深莫谈。天下至文，非至人不足以成其事。至人者，绝人也。"著者见他又要显摆他的那老掉牙的学识了，随问他道："如何谓绝？"老叟道："你问如何谓'绝'？我老汉今日却要与你一语道断了。此类人物在大道大义面前，见识单与我等凡常之人不沾不连，或可谓是顶天立地，独秀一株。屈大夫失国离君，放浪汨罗江畔；此谓心绝。司马迁人根宫弃，忍咽失脉之恨；此谓身绝。笑笑生隐姓埋名，不留一缕真迹；此谓名绝。曹雪芹穷死西山，凡姓开除族谱；此谓亲绝。此等四绝，你说绝也不绝？"

著者一面赞叹，一面取笑他道："绝是绝，只是这等绝法，却也不是我等闲人遇得上受得了的！"老叟却道："嘻嘻，牵魂动魄的就是这么一个'绝'字。所以，若要做得至文，必先在做得'绝'字上下狠手。像如今你们这一等的文人，怀里揣着一个'鬼'字，不敢立悬崖而斩驭马，不能破金釜而沉车舟。一尺一寸先为自己修路，一点一滴都为自己计较。提笔又都是瞻前顾后，惟恐声名之不远播，只嫌铢锱之不累身。世人之眉高眼低褒扬贬损，又都在一时一事之间计较。你说你们做个活人尚且如此，文章焉能成得一'绝'？"

老叟言罢，见著者低头不语，温和一笑，立起来道："罢了罢了，我老汉是说得狠了些。字文如同谶符，其理若说到了那深邃处了，非天地不得以明其理，非圣贤无从以知其奥。所以我等闲人总在一片混沌之中。只有那个别天烘地簇的人物，运气好一点，凭着一刻的机缘，偶然附会出些神迹。凡人也只能是望洋兴叹，万万是不得强求的！"

老叟走后。著者但见灯火正红，案几清净，不由得大动心性，竟有了自弃自怜之意。想我等鼠辈之人，自踏文途，胡乱涂鸦，写得这些文字，虽不敢强求为至文绝章，但惟求一个真实生动，以天地间地意趣道理和世故人情，实实在在与大伙儿消闲解闷。说透了，长短我争得也就这一句话：不论你天高地厚，你总得让人像人一样活着。只是按老叟的话来评判，那咱是自甘落后。不过他说得到也极是。做个文人，若不生几回死几回。呕出几升血来，这文人做得还有什么意思？想到这里，一笑罢了。