仆役忙笑着说：“那怕不大好，柳小姐……”这时，忽然从塞上萧身后传来一阵急促杂沓的脚步声。塞上萧一回头，只见有三个人直向这个化妆室奔来。为首的一个约莫有三十左右岁，高个，赤红面子，一脸疙瘩，穿一套深绿色的西装。后面紧跟着两个像马弁一样的随从，崭新的军装，十字花的武装带，屁股后面都挎着匣子枪。这三个人一阵风似的走过来，塞上萧忙将身往旁边一闪，为首那个昂首阔步地走进去，门砰的一声关上了。那两个随从一边一个，像二鬼把门似的站在门旁。
门，关得严严的，塞上萧觉得鼻子一酸，心口像被谁打了一拳似的难受。他一转身跑出了后台，跳上一辆人力车，很快地回到了花园街宿舍，饭也没吃就蒙头倒在床上。
塞上萧没有写剧评。但却产生了写剧本的冲动。
后台那短促的一瞥，给他造成了一个强烈的印象，想不到在前台那样圣洁的柳絮影，回到后台却是那样放荡，这使他心里在一时之间很不好受。他从没接触过女演员，现在他似懂非懂地在想：戏子，戏子就是演戏的，在前台那一切都是装出来的，装得越像戏就演得越好，甚至可以使那么放荡、糜烂的女人装成头上放出灵光的圣徒，大概这就是她们的本事，她们的表演才能吧。
但是过了一段，他又有些怀疑自己的判断是不是公允？说她放荡吧，她也只是在从鬓角边摘花时对那些人笑了笑，至于那些人抢那朵小花，总归是那些人的事呀；说她糜烂吧，并没有看见她有什么不堪的行为；说她投身于有权势的汉奸公子吧，她却向仆役挥手拒绝了……这一切搅得他思想很混乱，甚至很头痛。他想不去想它，但是不行，这个柳絮影竟好像在他脑子里生了根，挥之不去了。
想来想去，他忽然想出了一个办法：他要写个剧本请她演。她在后台究竟怎样，只凭那一瞥，是判断不清的。但在前台她是出色的，迷人的，有艺术魅力的，就发挥她这方面的才能吧。
王尔德的剧本已经风行全世界。塞上萧曾精心研究过他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一个无足轻重的妇女》等名剧。有些被人传诵的俏皮台词，名言警句，他差不多都会背了。他从前就曾经有过写剧本的念头，现在由于柳絮影的出现，这念头变成了创作上的冲动。他决定用自己那本《人生啊！肺饕适孪咚鳎匆怀龌橐觥⒘蛋⒆杂傻木绫尽
塞上萧夜以继日地写上了。由于他有自己悲痛的经历，深刻的感受，所以写的时候竞冲破了那“唯美主义”理论的束缚，出现了现实主义的色彩。王尔德也有过这种情形。写作中出现的现象，有时是特别复杂的。
塞上萧的四幕话剧《茫茫夜》写出来了。他叔叔领着他去找了卢运启，得到了这个老头儿的支持，剧本交给北方剧团排演了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章回目录
夜幕下的哈尔滨
王一民已和塞上萧约好，五点多钟一同到卢运启家里去。日子已经定妥，要从今天晚上开始教卢运启的儿子国文。所以他四点多钟就回到住所。春天的四点钟，太阳还老高呢。他胡乱地吃了口饭，就坐在写字台前，把几张薄薄的白纸铺在一张报纸上，开始起草一份传单，想一边写着一边等塞上萧回来。
这份传单是李汉超交给他的任务。人春以来，日寇出动了六个师团的日军和三万多人的伪军，对我通化、哈东、绥宁、汤原地区的游击队举行了一次“春季大讨伐”。“讨伐”刚一开始，即被我游击队迎头痛击，打得落花流水，现已以失败而告终。我们的游击队经过激烈的战斗，反而更加壮大起来。
满洲省委要把这胜利消息传给城乡人民，号召一切反日力量都要团结一致，反对共同的敌人，把日本侵略者赶出中国去。
王一民在薄纸上写着比蝇头小楷还小的字，字虽小，他却写得很有力量，每一笔都凝结着他对日本侵略者的满腔怒火。他正在激动地写着，忽听外面一阵笑语喧哗，人声、脚步声冲着他的屋前响来。接着外屋的门打开了，女人的尖叫声，男人的嬉笑声直达他的屋内。
王一民飞快地把未写完的传单叠成一个小方块，一哈腰塞进坐椅下面的两层板里，又把没写字的白纸往旁边一移，下面便露出当天的《北方日报》。
当外屋门一开的时候，他就知道是塞上萧回来了，因为只有他们两个人有开暗锁的钥匙。塞上萧回来得这么早是在预料之中的，可是没料到他会领来这么一帮男男女女。这还怎么一同上卢家去呢？难道他忘了要办的事吗？真是文人无行啊！
王一民侧耳细听，认定塞上萧领来的又是北方剧团的那帮演员。自从他把那本《茫茫夜》交给北方剧团排演以来，就和这个剧团分不开了。王一民知道他是迷上那位漂亮女主角柳絮影了。他特意为她加写了不少戏，把《茫茫夜》中的女主人公写得艳丽如牡丹，高洁似梅花，天上难找，地下无双，真是把从王尔德那里学来的全部技巧都用上了。柳絮影也特别喜欢这个角色，排演场内外十分用功，但对塞上萧没有什么更多的表示，不即不离，好像根本不知道他为她花费了多么大的苦心，熬过了多少不眠之夜。
塞上萧曾长吁短叹地向王一民表露过自己的苦闷。他说这个柳絮影简直像个谜一样在他眼前闪动着。那次后台一瞥中留下的印象，一直深深地留在他的脑子里。
她好像是对谁都那样，不冷不热，不即不离，真像她那名字一样：柳絮影。柳絮随风飘荡，这里站一站，那里停一停，对谁似有意，对谁又无情。可是也不尽如此，她对那些像苍蝇一样追逐她的权贵阔少之流就十分冷淡，她公开拒绝过大汉奸伪军政部大臣、参议府议长张景惠干儿子的邀请；曾当着大家的面使滨江警备司令部李司令的大少爷下不来台；还敢从哈尔滨市长、日满协和会事务长吕荣寰的筵席上退场；据说她还打过一个对她动手脚的警佐的嘴巴子，致使一些警察特务也不敢对她轻举妄动了。她会巧妙地运用她在社会上的声誉，以及那些权贵中间的矛盾，使自己从危机四伏的缝隙中钻出来。所有这一切，塞上萧看在眼里，听在耳里，使他不断地生出一些幻想。这幻想有时眼看要变成现实，有时又化为泡影，这就使塞上萧更加难熬了。每逢柳絮影和剧团演员到塞上萧宿舍来玩的时候，幻想就展开了翅膀，塞上萧会变得像孩子在新玩具面前一样高兴，像百米运动员在起跑线上那样兴奋。
今天，柳絮影又来了，塞上萧能从那起跑线上退下来吗？王一民很了解塞上萧，这是根本做不到的。
外屋地里，有几个男女在吵嚷着，不知在做什么事情。王一民真怕他们闯进来，那就什么也不能于了。这些演员因为来的次数多了，和王一民也熟悉了，有时就跑到他屋子里闹一阵子。那位名演员柳絮影还向王一民请教过有关古典文学方面的知识。王一民给她讲的时候，她静静地听着，有时忽闪几下眼睛，像是要提问题。王一民有教学经验，看出来她不是摆出一副好学的样子给人看，而是真的听进去了。
王一民觉得有些奇怪：这朵柳絮还有研究学问的心思？
外屋地里的吵嚷声音越来越大，他们好像在做菜。一遇上这种事，多半宿也别想消停。王一民紧锁双眉望着自己的屋门，屋门没有插上。他回来的时候整所房子都没人，便没有插门。他这样做也是有意表示自己没有什么背人的事情。但没想到今天却带来麻烦……王一民正在想着心事的时候，突然从外屋传来一声女人的尖叫，王一民惊得一抖。接着，他的屋门被猛一下子撞开了，一个黄头发的女人，举着两只手，大瞪着两只惊恐的黑眼睛，一边尖叫着，一边倒退着跑进来。紧跟着她跑进来的是一只白色的鸭子，鸭子脑袋没有了，鲜血从脖腔子里往外冒，它扑扇着翅膀，步履蹒跚地往前走……这样顽强的生命力，这样不屈不挠的精神，真可以使人类自愧弗如了。连那盖世无双的楚霸王在乌江自刎时，也只是用宝刀往脖子上一抹，就栽倒在尘埃上，呜呼哀哉了。
鸭子照直往前走着，鲜血滴到地板上，黄发女人身子紧贴在对着屋门的墙上，鸭子一直照她走去。在这方面有点常识的人都知道，这样无头鸭子可以走挺远，多半是头撞在墙上才能倒下。王一民一看鸭子要撞到黄发女人那娇嫩的天蓝色旗袍上了，鲜血就要喷上去，忙站起身推开椅子往前冲，打算按住鸭子。大概椅子的响声把吓得痴呆的黄发女人唤醒了。她一侧身，也向王一民这边扑来，两人正好顶头碰在一起，这位黄发女人竟毫不客气地一头扑到王一民怀里，使王一民措手不及，目瞪口呆……这时，一个将近三十岁的男人撵了进来，“他手里举着一把菜刀，刀上沾着鸭毛和血迹，连他那刀条脸上都溅上了血点子。他后面还跟着一个大个子外国人和瘦长的塞上萧，再往后进来的就是那位柳絮影了。
王一民万没想到会出这样的事，急得面红耳赤，连忙一闪身，将那黄发女人往外一推……坏了！那黄发女人没有思想准备，趔趄着抢前几步，便摔倒在地板上。
这时鸭子也撞倒在墙根下，后跟进来的几个人止不住哈哈大笑起来。
王一民涨红着脸站在那里，望着跌倒在地的黄发女人说：“对不起，快请起来，快请起来……”黄发女人在哄笑声中爬起来。她那天蓝色旗袍的下大襟被扯开，寸半高的领子开了线，一只高跟鞋也摔得老远。这副狼狈相，使屋里人又大笑起来。
黄发女人自己低头看看，也忍不住笑起来。这时那位外国大个子男人，忙小跑着过去拣起甩在一旁的高跟鞋，送到黄发女人脚下。
黄发女人叫刘别玉兰，是个混血儿。她的父亲是中国人，叫刘洪福，母亲是俄国人，叫别拉斯卡娃。她为了突出自己的特点取了个名字叫刘别玉兰。这样的混血儿在当时的哈尔滨是比较多的。他们多数很漂亮，就像这位刘别玉兰这样。她把东方人和西方人的优点都集中于一身，皮肤是白的，眼珠却是黑的，睫毛长长的，嘴唇红红的，而最好看的是鼻子，长得不大不小，不肥不瘦，比西方人的小，比东方人的大，谁看着都顺眼。而且在直直的鼻梁下边，还有一点非常协调的小弯，这就更增加了她的妩媚。
那位过来给他拣高跟鞋的外国人，是个白俄，刘别玉兰的第三任丈夫，叫谢捷尔斯克。他在北方剧团里搞舞台美术设计，有时根据需要，也客串登台。每逢这时他就可以多捞一笔外快，戏如果叫座，他就能多分到一些戏票，等于赚了双份工资。
但无论赚多少钱，都不够他半月花的，这个沙俄伯爵的孙子，宫廷画家的儿子，从小享受惯了。
还有那位拿着菜刀跑进来的刀条脸的男人，他叫何一萍，是北方剧团的反派演员。当时上海有一位专演反面人物的电影演员王献斋，正红得发紫，大受观众欢迎。
何一萍因为长得和王献斋差不多，都是刀条脸，就拼命地模仿人家，靠着他的一点鬼聪明，居然学得很像，这样观众也就喜欢上他了，管他叫北方王献斋。他也洋洋得意地以此自居。由于他拥有一群观众，也成了北方剧团的主要演员。他自认为可以在柳絮影面前献点殷勤，取得她的欢心，进而占有她。但柳絮影一点也没把他看在眼里。他俩在戏里总是搭配成对立的双方，用儿童看戏的归类法，就是柳絮影演好人，何一萍演坏蛋。当好人受坏蛋威逼的时候，柳絮影经常要打何一萍的嘴巴，正像我们在戏里常看见的那种场面一样：受侮辱的年轻女人愤怒了，抡起手臂，狠狠地向欺凌她的男人打去。这种打本来是假的：女的将手一抢的时候，男的也忙抬手，表示要捂自己的脸。就在这一抢一抬的刹那，两只手接触在一块了，随着这一触而过的瞬间，发出了啪的清脆响声，然后女的手顺着男的脸腮飞过，男的手捂在自己的脸上，打好了看不大清楚是假的，打不好观众就要笑，破坏了剧情，而往往是打不好的时候多。但柳絮影打何一萍，每次效果都很强烈，响声清脆，表演逼真。
不，用逼真这个词来形容是不准确的，因为她是真揍啊！有时卸完装，何一萍的腮帮子还能看见手指印子，但他却表现得毫不在乎，他说：“为了艺术的真实，效果的强烈，这一巴掌算什么，捅一刀我也能受得住，为艺术可以牺牲一切嘛。”
遇到这时候，柳絮影就笑着加上一句：“好，说不定多咱我就捅你这个坏蛋一刀，看你能不能受得祝”何一萍一听，马上就会把脖领子扣一解，双手扒着衣领往两边一分，露出胸脯子说：“好，现在就捅，这里面是红彤彤的心，这颗心早就属于你了，请你把它拿去吧。”
这时柳絮影就会一皱眉说：“一边去吧，还红彤彤的心呢，黑得都快烂了，有味了！”说完就会转身走开了。
对这些行动和细节，塞上萧是最敏感了，他特别讨厌这个何一萍。有时回到宿舍就忍不住和王一民叨咕叨咕，王一民也就知道了。
屋里的人还在笑着，王一民也跟着笑起来。
刘别玉兰正翘起一只脚来穿高跟鞋，站不住，要倒，柳絮影忙跑过去扶住她，就在这一倒一扶当中，旗袍大襟又扯开了一些。三十年代初期的旗袍都长得拖到脚面子上，小开襟，瘦得紧裹在身上，裹得曲线毕露，走路不敢迈大步，行止坐卧都得加小心，不然就要扯开线。今天刘别玉兰这旗袍开襟一直扯到膝盖以上，像六十年代那种大开襟的旗袍了。
柳絮影一边扶着刘别玉兰穿鞋一边笑着说：“也没见你这么胆小，让一只死鸭子吓成这样，往人家王先生屋里跑，还往人家……”说到这里她不说了，闪动着大眼睛向王一民看了一眼。
“哎，这可不能怪玉兰胆小，实在是这鸭子太‘格路’了。”拿着刀的何一萍说，“我按着鸭脖子一刀砍下去，脑袋掉了，我以为完事大吉了，哪知道这手一松，它两膀一扑打，忽忽悠悠就站起来了。不要说玉兰，连我都吓愣啦。”
“你们不知道啊！”刘别玉兰摩挲着手说，“从昨天到今晚我不断地看着血，血把我吓怕了。昨天中午，我从巴拉斯影院出来，正走到新城大街拐角的地方，忽然一辆日本军用汽车横冲直撞地开过来，马路上的人都往两旁躲。这时候一个十来岁的小女孩拉着一位满头白发的老太太，一见汽车开过来慌了神，小孩拽老太太往东跑，老太太拽小孩往西躲，就在这一老一少一神一拽的工夫，汽车嚎叫着，一点也没减速地从老太太和小孩身上直冲过去。两个车轮底下一边一个，汽车却像没事一样，一溜烟尘地跑了。马路上留下一老一小两具尸首，鲜血顺着老太太的嘴里、眼睛里。鼻孔里往出冒，孩子的脑袋完全压扁了，一片血肉模糊。我看了一眼就再也不敢看了，直觉全身汗毛都往起竖，腿都有点站不住了。我坐上一辆人力车回到家里，饭也没吃下去，躺在床上一闭眼睛就看见老太太流着血的脸，小女孩血肉模糊地躺在血泊里。今天一整天我脑子里还都是这玩意儿。方才那鸭子脖腔子里冒着血，晃晃悠悠地奔着我来了。我忽然觉着好像那屈死的老太太阴魂不散，附在鸭子身上了。可不，那老太太满头白发，这鸭子也是白的，可真备不篆…”“行啦，别胡说八道了！”柳絮影忙止住她说，“明个让谢结尔斯克领你上索菲亚大教堂祷告祷告去吧。”
“对，对。”谢捷尔斯克忙点着头说，“明天咱们早点起来，去参加早弥撒。”
他说一口很标准的中国话，在舞台上人家往往以为他是中国人化装成外国人的。
“还明天呢，今天我怎么办？”刘别玉兰一指旗袍大襟说，“就这样我怎么回家？”刘别玉兰中俄两国话都会说，但在中国人面前，她和她丈夫都说中国话。
“好，我这就给你取去。”谢捷尔斯克说完就往外走。
“哎，快点回来。”塞上萧对着他的背影说，“还等着吃你的拿手菜奶油火腿呢。”
“你多余嘱咐他，”刘别玉兰说，“他会比兔子跑得还快，这有好吃的呀。”
“主要还是因为有你在这儿。”何一萍从旁插了一句话。
“还多嘴多舌的，连鸭子都杀不好。”刘别玉兰一指地板上的鲜血和死鸭子说，“看给人家王先生祸害的！”
“好，我来打扫。”何一萍忙过去提起鸭子，往外屋走去。
“不用，我自己来。”王一民紧跟了出去。
塞上萧和刘别玉兰也跟着走出去了。屋里只剩下柳絮影一个人，翻着写字台上的报纸。
王一民提着拖布走进来。
柳絮影笑着说：“王老师，真对不起……”王一民一摆手说：“我早就声明过，不能管我叫王老师，人之患好为人师。你这名演员要管我叫王老师，我也得管你叫柳老师了。”
柳絮影笑得前仰后合地说：“你管我叫柳老师——真有意思，活了二十五年第一次有人管我叫老师，而且是您这样有学问的人。”
“你当然可以做我的老师，例如在表演方面。”
“您也要演戏？！”
“我们不是都在舞台上吗？从前不是有人说人生就是个大舞台吗？学会表演，在这人生舞台上是会有用处的。”
后面这句话倒是王一民的心里话。一个地下工作者，对党对同志是越真越好，对敌人对坏蛋是越假越好。因此他对柳絮影讲时就表现出一种严肃的、认真的神气，这使柳絮影也有些半信半疑了。她眨着大眼睛说：“您说的是真的？”
王一民点点头。
柳絮影那黑溜溜的眼珠紧盯着王一民看了一会，忽然又扑一声笑了，她摇着头说：“我不信，您连我们的戏都没有看过，还学表演呢？”
“过去一直没有机会。”
“过几天就演老塞的《茫茫夜》，我请您去看。”
王一民刚要表示感谢，忽然有一个人从外边接上说：“哎呀！受到絮影的亲自邀请，这可是光荣之至的事！”
伴着话语走进来的塞上萧，手里端着两只精制的西式瓷杯，每只杯里都有个闪着亮光的小勺。他先放在柳絮影面前一盏说：“这是你爱喝的巴西蔻蔻，很浓的。”
说完，又送给王一民一碗说：“絮影从来不亲自请人看她演的戏，你这是我第一次遇见。”
王一民忙放下手中的拖布，接过杯。方要说话，柳絮影却接过去说道：“学生请老师看自己演的戏，不是理所当然的吗。”
王一民笑指着柳絮影说：“你又来了！”
“这可是絮影的真心话。”塞上萧正经地说，“昨天她对我说，你讲李白的《梦游天姥吟留别》真能讲出一个仙境来，大有‘熊咆龙吟’之声，‘丘峦崩摧’之势……”塞上萧越说王一民眼睛瞪得越大，这时忍不住地高声说道：“这可真是怪事！
我多咱给柳小姐讲过这首《梦游天姥吟留别》呢？简直是你胡编出来的！”
“我！比舷翥蹲×耍ψ啡タ戳跤啊
柳絮影笑盈盈地看着这两个睁着惊疑的眼睛的人，停了一下点点头说：“不错，这话是我当老塞说的。”
“说听我讲过？”王一民问。
“嗯。”柳絮影点点头说，“当时有一点没说清楚。我不是直接听您讲的，是由别人向我转述的。”她稍停了一下接着向王一民说道，“如果我没记错的话，您是五天前在课堂上讲的。”
“这倒对。”王一民说，“可是你是听谁说的呢？莫不是我那班学生有和你……”“这您就不用问了，反正我在您那课堂上安了个传声筒，您每堂课我都能听见，所以我管您叫老师是理所当然的。”
“你这传声筒是谁？”
柳絮影笑着摇了摇头，狡黠地眨眨眼睛说：“无可奉告。”
王一民这时忽然联想起罗世诚找到他的住处，“并且在他墙上找已经不见的宝剑的情景，他把他们俩一下子联系到一块了。他不由得又仔细看了一眼柳絮影，真的，她那眉眼之间，竟有些和罗世诚相似之处。但是他俩一个姓柳一个姓罗，而且又都对这问题讳莫如深，避而不谈，这是为什么呢？王一民越想越可疑，不由得又打量起柳絮影来。而这位演员却一直笑盈盈地，坦荡荡地看着他，屋里一时之间倒变得静悄悄的，只听外屋地里一阵笑语声。那是何一萍和刘别玉兰在调笑。
塞上萧为打破这沉寂，忙找了一个话题说：“哎，絮影，你不是说要向一民请教一下《白雪遗音》吗？这不正是时候。”
王一民一听忙摇着头对塞上萧说：“在你面前讲《白雪遗音》，这不是圣人面前卖字吗？我倒是想听你这作家讲讲，我也长长见闻。”
“你多咱听我讲过课？”
“不算讲课，就算闲聊吧。”
“哎呀！拉倒吧。”柳絮影摆着手说，“你们俩推来推去，谁也讲不成。我看这样吧，王老师没看过我演戏，我就给您念两段《白雪遗音》听听吧。”
“好！”塞上萧马上兴奋地鼓起掌来，回头对王一民说，“这又是听个第一次！
絮影还从来没主动提出过给谁朗诵诗歌呢，除非逼到头上。”
“对老师就应该主动嘛。何况我还特别喜欢《白雪道音》里那些民歌呢，尽管有人骂那是下里巴人的粗俗小调，是难登大雅之堂的靡靡之音，甚至还有人说那是不堪人耳的淫词秽语，这些我都不管。我主要是喜欢那里面真挚的感情，动人的絮语。我们演员演戏是假的，但感情却是要真的。所以我就特别喜欢这充满真实感情的诗歌。下面我念两首，请老师指点。
柳絮影说完就从靠背椅子上站起来，‘她一只手扶在椅背上，一只手放在胸前，头慢慢地仰起来。她今天穿了一身黑毛料的连衣裙，墨黑的圆口衣领衬着雪白的颈项，黑白分明之中显出一股正气。她稍微酝酿了一下感情，就开口朗诵道：喜只喜的今宵夜，怕只怕的明日离别。
离别后，相逢不知哪一夜？
听了听鼓打三更交半夜，月照纱窗，影儿西斜；恨不能双手托住天边月！
怨老天，为何闰月不闰夜？！
怕的是那宾鸿到，怕的是那深夜品萧，怕的是檐前铁马当嘟嘟的闹，怕的是一轮明月当空照，怕的是那夜撞金钟在梦儿里敲，怕的是孤眠人对孤灯照，孤眠人最怕那离别凄凉调。
她念完了，屋子里静得连根针掉地上都能听见。外屋也没有了声音，那两个男女，可能回到塞上萧的屋子里去了。
王一民和塞上萧都一动不动地看着柳絮影，他们只觉得那轻轻的絮语还在耳边绕，那深沉的感情直往心头流。两人真正进入了艺术享受的境地。在艺术上最受感染的时候往往不是拍手叫好，而是默默无言。
倒是柳絮影先打破了沉寂，她微笑着说：“老师们，学生献丑了。”
王一民点点头，轻轻地说了句：“真是名不虚传！今天我进一步体会到了艺术的力量！”
塞上萧眼睛兴奋得直放光，他不住地点着头说：“太动人了！太动人了！我还是第一次听你朗诵这《白雪遗音》。老实说，从前我对民歌并不是那么欣赏，今天听你一读，我的观感彻底变了。像这样没有虚饰，没有造作，完全从真实的情感中流出来的诗才是真正的诗，才是最美的诗，拿这样的诗去比我从前写的有些诗，真都使我羞愧无地了。”
王一民点点头说：“说得对！应当给近代民歌以应有的地位。我们只知道重视最古老的民歌《国风》，而鄙弃近代的民歌，这是不公道的。”
柳絮影说：“我演娜拉的时候，读了些易卜生的著作，易卜生说：”民歌不是由一个人写的，它是全人类诗的能力的总和，它是人类诗的天赋的总和。‘我是崇拜易卜生的，因此我就更爱民歌了。““只有爱它，才能更好地表现它。”塞上萧瘦削的脸上放着红光，他更加兴奋地说：“我提议，一会喝酒的时候，你给大家再念两首。”
这一句话，立刻把和谐的气氛破坏了。微笑从柳絮影脸上飞走了，两条细细的长眉连成了一字，她哼了一声说：“对不起，不到万不得已，我从来不把艺术变成餐桌上的小菜。而且这样的诗我只能念给懂得文学的人听，因为他们真正能听得懂。
不错，这诗是任何人都能听明白的，但明白和真正听懂是两回事。有些自己心里就肮脏的下流坯，听了这诗就会往下流地方想，反过头来还说你不干净，世上这样的人到处都有。”
王一民听着点了点头，他越来越觉得这不是个一般的女演员，她有深刻的思想，独特的见解，真像棵出淤泥而不染的莲花。
塞上萧也忙点着头说：“好，好，你说得对，我一时的高兴，亵读了艺术，你怎罚我怎领吧。”
“我罚你一会儿在饭桌上敬王老师一大杯。”柳絮影笑指王一民说。
“行，你要高兴我还可以替你陪上一杯。”
“不，”柳絮影摇着头说，“你别看我从不喝酒，王老师这一杯我要亲自陪！”
“哎呀！又是一个奇迹！”塞上萧一拍手，对王一民说，“从来不喝酒的人要破例了，这起码要轰动全剧团了。”
“谢谢柳小姐。”王一民向柳絮影点点头说，“今天本应奉陪，可是我还有事要出去一下……”没等王一民说完，塞上萧忙接着问道：“不就是去卢家吗？”
“原先是想和你同去卢家，可是现在你有客人了，我就想出去办点别的事。”
“不，不。”塞上萧急摇着头说，“已经和人家说定了，今天一定得去，我挂个电话，让卢老打发车来接咱们。”
“那你这客人……”
“客人先等着咱们，光那只鸭子就得炖两个小时，回来吃管保来得及。今天先见见面，也不一定讲课嘛。”
“对，我们等着。”柳絮影插进来说。
“好。”塞上萧兴高采烈地说，“回来的时候咱们再到老独一处，看看有没有香糟鸡、水晶鸭、卤烤黄羊肉、松仁小肚和絮影爱吃的糖酥核桃仁。”
柳絮影忍不住笑着说：“你这是要开饭馆呀！”
说得三人都笑起来。
亦凡公益图书馆(shuku.net)扫校
下一章回目录
夜幕下的哈尔滨
王一民和塞上萧坐着卢运启的小汽车，在黄昏中向道里驶去。小汽车是尼格来维兄弟汽车公司出售的最新式奈喜牌卧车，长方形的车体，软软的靠垫，坐上去很舒服。卢运启原先坐的是镶铜边的大马车，小汽车是新近才买的。现在是大马车和小汽车交替着使用，什么时候该出什么车他心中自有安排。例如今天去接的是两位年纪比较轻的现代人物，自然要派小汽车了。如果换上一位前朝遗老，那就当然要派大马车了。
卢运启住在道里炮队街北头一所幽静的宅院里。这个炮队街里的住户有一半是白俄，建筑也是中俄参半。当年沙俄帝国才开始修筑中东铁路的时候，就把总指挥机关“铁路总公司”设在还没成为城市的哈尔滨，接着就开进来大批侵略军队，其中有一队炮兵就驻在炮队街这一带。于是这里就变成了老毛子炮兵兵营，从早到晚人喊马叫，炮车隆隆，炮队街的名字也就随之而诞生了。它是和沙俄帝国的侵略罪行紧紧相连的。
王一民和塞上萧坐的小汽车，一直开到卢运启家的大门前。门灯已经亮了，柔和的光线照着深绿色的大门，一块乳白色的牌子，挂在高大的水泥门框上，上写“卢宅”二字。左边大门扇上挖了一个小门。如今大门和小门都紧闭着，司机按了一下喇叭后，大门呀的一声开了，汽车徐徐地驶进院中。引起王一民注意的是：大门两旁竟站着一高一矮，一胖一瘦，一白一黄两个完全不同的老头儿。小而瘦的老头穿着对襟的白色中国便服，头上戴着帽子，嘴上留着两络长髯，是一个典型的中国老人。大而胖的老头穿着一身深绿色厚呢子制服，衣袖和裤腿上绣着红道，高高的衣领上盘了好几条金线，四个衣服兜上也镶着金边，一排黄铜扣子擦得锃亮，深绿色的大盖帽子上也缀着金线和红道。一张宽大的脸盘子上突出一个肥大的鼻子头，一双深陷的黄眼珠上面是一寸多长的黄眼眉，两撇浓密得像毛刷子一样的黄胡子从两端向上卷起，脚下登了一双闪光的黑皮鞋。这身穿戴，这副仪表，说他是大俄罗斯帝国的将军也完全有人相信。可是如今正和那位中国老人一样，毕恭毕敬地站在大门旁，向着开进来的小汽车微微鞠着躬。本来像这样的白俄在那时的哈尔滨是司空见惯的。他们多是站在外国人经营的大商店、大旅馆、大饭店的玻璃门后，专管拉门。见着衣着华丽的人前来，忙彬彬有礼地拉开双门，躬身请进；见着衣履平常的人推门，便不理不睬，任你自己走人；如果遇见衣服褴楼的想要进门，便双手一伸，把你推将出去。在那个时代，衣服就是身份证，通行卡，甚至可以成为进攻和防御的武器。难怪果戈理把一个小官吏阿卡基。阿卡基耶维奇写得为一件外套断送了性命。
对这些，王一民本来都是熟知的，用不着奇怪。但是使他想不到的是在这位老名士卢运启家的大门旁，竟然也站着这样一个外国洋人。所不同的是还有一位中国老人和他平分秋色，共管双门，这大概也和卢家的车辆一样，是中西合办，各有妙用吧。
车开进了大门，向前徐徐驶去。王一民向院内环视了一下，在朦胧的夜色里只见假山石掩映在树木中，一座凉亭隐约可见，凉亭下似乎还有一池春水，在白光里闪着涟漪。想不到在这拥挤的街道里还有这样幽静的所在，金钱和权势可以创造奇迹，闹市里也会出现别有洞天的去处。
车停在一座深灰色的俄式楼房前边，楼房虽然只有两层，却显得很高，很有气魄，大块花岗石的墙根，粗壮的半圆形水泥柱脚，雕花的窗口，用铁皮包成的穹隆式的圆圆的楼顶，都显示出俄罗斯化的巴洛克建筑特点。这时楼里的窗帘已经垂下，隐隐地透出一线线灯光。
塞上萧引王一民下了汽车。
楼门开了，一个年轻的，梳着一条大辩的女佣人站在门旁。她穿着一件天蓝色上衣，高领子、宽袖口、圆衣襟，下边是深蓝色的肥腿裤子，裤腿散着，脚下是双紫色缎鞋。这身穿戴，比街面上的年轻妇女至少落后了十年，但却颇有些古色古香的味道。
这个年轻女人长得不算漂亮，但却端端正正，仪态大方。这时她微笑着向塞上萧和王一民鞠了一躬说：“萧先生，老爷正在客厅里会客，他请你们二位在楼上小书房里等他。”
塞上萧点点头，说了声“好”，就领着王一民向楼内走去。
一进楼门，是间比较宽敞的堂屋地，左右一边两个门，周围墙上木制的墙围子，高与人齐。在左侧墙上挂着一张苦瓜和尚道济的山水画，画得意境苍莽，景象蓬勃，很有气势。画旁是一副对联，上写：人品若山极崇敬情怀与水同清幽对联上款写启翁世大人补壁，下款写晚生青萍涂鸦。王一民知道这青萍也是他们吉林的一个名士，字是学唐代书法家李偯的，下笔纵横，意态动人，真是自成一家了。
屋的正面是通二楼的折回式楼梯，黑漆的楼梯扶手，厚厚的紫红色地毯，脚踩上去软绵绵的。塞上萧和王一民上了二楼。跟在他们身后的女佣人忙抢前走了几步，拉开东面一扇屋门，躬立门旁，微笑着请他们进去。
王一民随着塞上萧迈进屋门，只觉一阵幽香之气扑鼻而来。屋里紫色的窗帘整齐地垂下来，枝形吊灯从屋顶上投下柔和的灯光，一张古色古香紫檀雕花条几横在窗前，一端摆着一个一尺多高的乾隆官窑青花瓷瓶，里面插着一束盛开的丁香花；另一端置一青铜古鼎，一缕淡淡的青烟正从里面袅袅上升。挨着古鼎摆着玉石笔筒，里面插满了大小提斗和毛笔。四张镶着大理石的铁梨木太师椅分别摆在条几两旁，一套宽大的皮沙发摆在一排高大的书架旁，书架里摆满了线装书。
正面墙上挂着一幅八大山人朱耷的水墨画，以苍浑的笔触，深郁的气氛，画出一幅荒凉寂寞，杏无人烟的图景。画旁挂着何绍基写的陆放翁的诗句：山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。
门上又悬了四个大字：立身惟清。字写得劲健，纵横自然，体势一笔而成，真是堪称大家了。下面题着“运启”二字，是屋主人自己的手笔。王一民看着不由得点了点头，这手好字真是名不虚传了。
这时，门轻轻地开了，一个女佣人迈着轻盈的碎步，端着盖碗茶进来了。她走在地毯上一点声音也没有，行动轻捷得像只猫。开始，王一民以为还是方才那一个，但注意一看，不是，换了。这个比方才那个年纪小点，长得眉清目秀，容光照人，只是因为她的穿着打扮，和方才那个一模一样，才使王一民几乎认错了。
等女佣人放好茶，退出去以后，王一民笑着对塞上萧说：“他家的佣人都穿统一的制服吗？”
塞上萧笑着说：“卢老颇愿在这上花心思。初次来的时候我也觉着奇怪，后来听我叔叔说，卢老有四个年轻女佣人，都是粗通文墨的姑娘。他经常给她们讲讲诗词歌赋，教她们待人接物，出人进退的礼仪。她们的服装不但是一样的，而且常常更换。经常穿的就是现在我们看见的这种样式。可是那次他在黑龙江省长的任上宴请驻哈尔滨二十一国领事时，竟给这四个姑娘穿上了白色的连衣裙，一条大辫子变成了两条，圆口缎鞋也变成了高跟鞋……”王一民听到这里忍不住笑起来说：“那习惯吗？别穿不好在外国人面前跌倒了。”
“早练好了。让她们穿着四寸高的高跟鞋赛跑都没问题，要是兴女的踩高跷，她们四个都不用练。”
“你真能玄。”
“是真的，我叔叔说当时都传遍了哈尔滨，成了新闻了。”
“通过办报的一说，自然成为新闻了。”
“这话要让我叔叔那些办报的听见，会对你大兴问罪之师的，说不定还会给你编上一条，登在报上呢。
“那我反倒可以出名了。”
两人说到这里都笑了起来。
方才那个女佣人又端着一盘咖啡酒糖和一盘奶油点心走进来，轻轻地放在沙发前的茶几上。
塞上萧这时向她问道：“卢老会的是什么客人？”
“名片上写的是省参事官秘书室的。”
塞上萧漫不经心地点点头，扒开一块酒糖，塞在嘴里。王一民一听却心中一动，便接着话茬问道：“是卢老的熟朋友吗？”
“不是。”姑娘轻轻地摇了摇头说，“老爷拿到名片后，想了一会儿才让请到客厅里接见的。”
姑娘说完退了出去。
塞上萧递给王一民一块酒糖说：“吃吧，肚子有点空了。一会儿见见面就走吧。
家里一帮人等着呢。
“你要着忙就先回去，初次见面我怎么好抽身就走呢。”王一民一边说一边盘算着方才女佣人说的那不速之客。
“不行，我非把你拉走不可。”塞上萧一拍王一民的手说，“我不是跟你讲过吗？从前在北平住学生公寓的时候，我经常去找李汉超下饭馆，每次我都能把他拖走，无论他有什么理由也拗不过我，在这上我可有办法了。
“我和汉超可不一样。
“我看差不多。都像苦行僧。你都快三十岁了，不谈恋爱不结婚。他呢，更不像话，那么好的夫人，扔下就跑了。闹得石玉芳逢人就打听，见人就问，好几个月前还给我来过信呢，真是太不像话了！我要能见着他，非得狠狠地熊他一顿不可！
“你不了解，人各有志呀！”
“我知道你们那个志！是为你们那个主义……”“别又胡说八道！”王一民见他还要说下去，忙止住他说。
“好，好，我不说了。”
塞上萧又拿起一块酒糖，塞在嘴里，咂了两口，又忍不住地说道：“从小就在一块，你们走的哪条道，我不用看，闭着眼睛，听声儿也听明白了。我佩服你们，敬重你们，虽然我自己不想于，而且也于不来，但是我同情、支持你们，你们也应该相信我，别看我平常马马虎虎，可是到什么时候我也不会做对不起朋友的事！我塞上萧是有良心的……”塞上萧越说越有些激动了，王一民忙又拦住他说：“你这扯哪去了，谁表示过不相信你呢？”
“相信为什么有的事始终不告诉我？”塞上萧脸都有些红了。
王一民也有些紧张了。他不知道塞上萧指的是什么，他自己从来没向塞上萧透露过任何有关党的情况，而且也避讳谈这个问题。他们住在一起，来往一条街道，出人一个房门，天长日久，有没有被他发现什么呢？王一民想到这里，禁不住问道：“你指什么？”
“李汉超的去向，他在什么地方？”塞上萧脱口而出地说，‘我敢断言，你是完全清楚的。可是我问你多少次你就是不告诉我，你们怕什么？怕我把他吃了？怕我上日寇、汉奸那儿去告密？“塞上萧一边说着一边喘着粗气。王一民一听原是这个问题，反倒松了一口气。
他见塞上萧那气哼哼的样子，忍不住笑了。正当他要回答塞上萧的时候，从门外传来轻微的脚步声，还有老年人的咳嗽声。王一民忙对塞上萧摆了摆手，塞上萧也向屋门望去。
屋门开了，首先进来的是引他们上楼的那个姑娘，她推开门后，便端端正正地侍立在门旁，接着就传来一阵爽朗的笑声，随着笑声，进来一位精神矍铄的老人。
他个儿不高，长瓜脸，六十多岁，脸上皱纹不多，长长的眉毛下长着一双还很明亮的眼睛，高高的鼻梁下边有着明显的鹰钩，薄薄的嘴唇护着一口整齐的白牙。一个年过花甲的老人，牙齿这样完整也是不多见的。他面孔红润，身板溜直，两撇修整得很好看的花白胡须，配着那一头梳理得很整齐的花白头发。这一切都让人感觉到他养生有术，保养得体。他上身穿着深灰色串绸对襟小褂，下身却是藏青色的西服裤子，法国派力斯毛料，裤线笔直。脚下是皮底中国布鞋。
他身后跟着那个方才进出捧茶的明眸皓齿的漂亮姑娘。她手里托着一个雕花银盘，里面放一盏盖碗，一个擦得锃亮的白钢水烟袋。
他进门后先站在门前，双手抱拳，对着王一民和塞上萧拱了拱手说：“实在抱歉，不但没有远迎，还让二位久候了。”说完，没等塞上萧介绍，他就对王一民说道：“这位就是一民世兄吧，令尊大人当年的丰采都汇集于世兄身上了，看到你真是如逢故人一般。”
他一进来的时候，王一民和塞上萧就都起身离座相迎了。这时王一民微微鞠了一躬说：“早就想过府拜望老伯，只怕扰您清静，不敢造次。”
“哪里，哪里。”卢运启一伸双手，一边一个拉住王一民和塞上萧说，“快请坐，快请坐！”
卢运启拉二人坐在皮沙发上。那个托着银盘的姑娘轻快地走过来，把盖碗和水烟袋放在卢运启面前。
卢运启一看摆在王、塞面前的也是同样盖碗，忽然一皱眉说：“哎，怎么给他们二位也斟这种清茶呢。如今的年轻人都喜欢喝外国饮料，尤其像塞上萧先生这样知名的作家。快，煮两杯咖啡来，要浓浓的。”这时他又对塞上萧一笑，说，“我看了你新近的大作《茫茫夜》，那里说‘人生需要不断的刺激’，还说‘刺激是一种推动力’。我现在就给你们加一点推动力。”
说到这里他又大笑起来。随着他的笑声，两个姑娘都轻轻地退了出去。
等他笑声住了以后，塞上萧摆摆手说：“我那都是胡说八道，让卢老这样满腹经纶的老前辈见笑了。”
“哪里的话，我还是喜欢看看白话文的，你没看我都能记住你那有创见的警句了吗。何况人要顺乎潮流。所以我就主张我那个不成器的犬子多作白话文。我不是让他拿给你几篇看看吗？”
“我看过了。”塞上萧点点头说，“大公子还是很有才华的。”
