第 4 页

“乃德”是爱德华的昵称，比“爱德”“爱迪”古色古香些。九莉看见过她父亲的名片，知道另有名字，但是只听见她母亲背后称他为乃德，而且总是亲昵的声口，她非常诧异。

蕊秋叫女佣拿蓖麻油来，亲自用毛笔蘸了给九莉画眉毛，使眉毛长出来。

吃完了水果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前后脚去的。

―――――――――――

“真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案，丢人不丢人？”

“还是个法学博士，”楚娣说。

“他是留美的，蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。”

楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

“年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看著这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？”

“说他太太上城买东西去了。”

“嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没想到天这么冷。——后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打著伞坐在湖边。”

极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤著脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳呦，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。

又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。”

楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。”

“所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯著！”

九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。

很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂著照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿著个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张著把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是熟人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。

文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没有说她被抢劫。”

她戴著几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景，末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

――――――――――――――――

回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是艳尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，徒十几岁起就交给她管家，出洋後又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又提出一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，预备女家调查他。

结婚那天，她在日记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜封了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。

但是日记上又有离开美国之前医生耠她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之後，不孝有三，无後为大，所以杀了她。这是自为了解中国人的心理。

蕊秋回国后游西湖，拍了一张照片，在背面题道：

“回首英伦，黛湖何在？

想湖上玫瑰

依旧娇红似昔，

但毋忘我草

却已忘侬，

惆怅恐重来无日。

支离病骨，

还能几度秋风?

浮生若梦，

无一非空。

即近影楼台

亦转眼成虚境。”

看来简炜也同去湖泊区。

带回来的许多照片里面，九莉看到她父祝寄到国外的一张，照相馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了：

“才听津门□□鸣，

又闭塞上战鼓声。

书生□□□□□，

两字平安报舆卿！”

看得哈哈大笑。

楚娣有一天说某某人做官了，蕊秋失笑道：“现在怎麽还说做官，现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。

这时候简炜大概还没结婚。

午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁著一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，脚尖也还是要塞棉花。再热的天，躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足一点也不感到好奇，不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。

―――――――――――――――

—

乃德有人请客，叫条子，遇见在天津认识的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姐妹。

小老七怀念起爱老三来，叫她的人就叫她转局，坐到乃德背後去，说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，满面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀斑来，但是乃德似乎很动了感情。

也就是这两天，女佣收拾乃德的队室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”

过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。

下午来客，大都是竺家的表大妈带著表哥表姐们，他们都大了，有时候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高兴起来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，爬丝山药。乃德有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。

竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿著苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各辍一朵洒银粉淡禄大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在字林西报上登过照片，是个名媛。

九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋。纤瘦、尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。

“喜欢纯姐姐遗是蕴姐姐?”楚娣问。

“都喜欢。”

“不能说都喜欢。总有一个更喜欢的。”

“喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐，再说不喜欢她，不好。纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。

蕊秋楚娣刚回来的时候，竺大太太也问：

“喜欢二婶还是三姑?”

“都喜欢。”

“都喜欢欢不算。两个里头最喜欢哪个?”

“我去想想。”

“好，你去想吧。”

永远“二婶三姑”一口气说，二位一体。三姑后来有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候，”即使纯就理智上了解这句话都费力。

“想好了没有?”

“还没有。”

―――――――――――

但是她知道她跟二婶有点特殊关係，与三姑比较远些，需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。

“想好了没有？”

“喜欢三姑。”

楚娣脸上没有表情，但是蕊秋显然不高兴的样子。

早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一隻金镑，一块银洋。“要洋钱还是要金镑？”

老金黄色的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关係，可爱也不能作準。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”

乃德气得把她从膝盖上推下来，给了她一块钱走了。

表大妈来得最勤。她胖，戴著金丝眼镜，头髮剪得很短。蕊秋给大家取个别号，拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。

“小莉老实，”竺大太太常说。“忠厚。”

“‘忠厚乃无用之别名，’知道不知道？”蕊秋向九莉说。

“她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。

“可别像了我，”楚娣说。

“她就有一样还好，”蕊秋说。

在小说里，女主角只有一样美点的时候，水远是眼睛。是海样深、变化万端的眼睛救了她。九莉自己知道没有，但是仍旧抱著万一的希望。

“嗯，哪样好？”竺大太太很服从的说。

“你猜。”

竺大太太看了半天。“耳朵好？”

耳朵！谁要耳朵？根本头髮遮著看不见。

“不是。”

她又有了一线希望。

“那就不知道了。你说吧，是什麼？”

“她的头圆。”

不是说“圆颅方趾”吗，她想。还有不圆的？

竺丈太丈摸了摸她的头顶道：“噯，圆。”彷彿也有点失望。

蕊秋难得单独带她上街，这次是约了竺大太太到精美吃点心，先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆满一柜檯，又从里面搬出两把椅子来。九莉坐久了都快睡著了，那年才九岁。去了几个部门之后出来，站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心，两头都看了没车子——”忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，彷彿觉得有牵著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这麼瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上：心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

――――――――――――

九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在小说月报上看来的，一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姐妹，大姐黑头髮，二姐金黄头髮，三妹纤弱多病，银色头髮。有一天黄昏时候，他在她们花园里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两人躺在地下滚来滚去的疯．那地方黒，他只知道是三姐妹中的一个，不知道是哪一个，她始终没开口。第二天再到她们家去，留神看她们的神气，听她们的口气，也还是看不出来。到底是沉静的大姐，还是活泼热情的二姐，还是羞法的三妹？

纯姐姐定睛听著，脸上不带笑容。她对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

“后来呢？”

“底下我不记得了，”九莉有点忸怩的说。

纯姐姐急了，撒起娇来，呻吟道：“唔……你再想想。怎麼会不记得？”

九莉想了半天。“是真不记得了。”

要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好意思说下去，推说忘了。

她十分抱歉，把前两年的小说月报都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一本本的翻，还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。

多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说，奇怪的是仍旧记不清楚下文，只知道是三妹——彷彿叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，还是他病了她看护他……？大概不是她告诉他的，不知道怎麼一来透露了出来。他随即因事离开了那城市，此后与她们音讯不通。

会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来威到失望．其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。

来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨癆。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭著副铺板，从头到脚盖著白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆著一小方红布。与纯姐姐毫无关係，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。

“那样喜欢纯姐姐，一点也不什麼，”她回家后听见蕊秋对楚娣说，显然觉得寒心。

蕊秋逼著乃德进戒烟医院戒掉了吗啡针，方才提出离婚。

“医生说他打的够毒死一匹马，”她说。

乃德先说“我们盛家从来没有离婚的事，”临到律师处签字又还反悔许多次，她说那英国律师气得要打他。当然租界上是英国律师佔便宜，不然收到律师信更置之不理了。

蕊秋楚娣搬了出来住公寓，九莉来了，蕊秋一面化妆，向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”

九莉倚门含笑道：“我真高兴。”是替她母亲庆幸，也知道於自己不利，但是不能只顾自己，同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。

―――――――――――――――

“我告诉你不过是要你明白，免得对你二叔误会。”蕊秋显然不高兴，以为九莉是表示赞成。她还不至於像有些西方父母，离婚要徵求孩子们的同意。

乃德另找房子，却搬到蕊秋娘家住的弄堂里，还痴心指望再碰见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。这次楚娣没有同去，动身那天带著九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包围著蕊秋。有他们做隔离器，彷彿大家都放心些。九莉心里想：好像以为我们会哭还是怎麼？她与九林淡然在他们舅舅家的边缘上徘徊，很无聊。甲板上支著红白条纹大伞，他们这一行人参观过舱房，终於在伞下坐了下来，点了桔子水暍，孩子们没有座位。

在家里，跟著乃德过，几乎又回復到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到未了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴……！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉替他觉得痛心。

楚娣有一次向她讲起她伯父，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。”

九莉却同情他，但是大爷至少还中过举．当然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的，他比他们兄昧大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。

“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’，新编的。大爷听见说这一齣还好，没有什麼，我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知道为什麼，又不让去。

“大爷老是说我不出嫁，叫他死了怎麼见老太爷老太太，对我哭。总是说我不肯，其实也没说过两回亲。

“大妈常说：‘二弟靠不住，你大哥那是不会的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也厉害，先不肯，答应她另外住，知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了，一夫一妻，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。”

自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往，九莉也很少去，从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年，自己另外去。大爷在楼下书房里独坐，戴著瓜皮帽与眼镜，一张短脸，稀疏花白的一字鬚，他们磕头他很客气，站起来伸手拦著，有点雌鸡喉咙，轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐僕人：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来，哈？”

乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。

―――――――――――

-

年前乃德忘了预备年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元钞票，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门，她用心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带回来还他，他也说花好。平时给钱没那麼爽快，总要人在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账总是拖，“钱搁在身上多渥两天也是奸的。”九莉可以感觉到他的恐怖。

“二爷现在省得很，”洗衣服的李妈说。

韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！”

他这一向跑交易所买金子，据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们儘多。

有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！”

四姑奶奶家里有个二表姑，不知道怎麼三表姑已经结了婚，二表姑还没有。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年纪不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头髮还有点餘鬈，堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵著九莉的手出来，到隔壁房里坐。

这间房很大而破烂，床帐很多。两人坐在床沿上，她问长问短，问除了上学还干什麼，

“还学钢琴？”说时带著奇异的笑容，显然视为豪举。

她老拉著手不放，握得很紧。

“我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。”

她想告诉她，她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。

二表姑显然以为她父亲很喜欢她，会听她的话。

他也是喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手揉乱她头髮，叫她“秃子。”她很不服，因为她头髮非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。

很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派，她不懂为什麼不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了新闻报副刊“快活林”，不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什麼不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不自然，只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了，” “吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处女“坏了身体”有关．

乃德订阅》《福星》杂誌，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室傢俱，钢製书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做鏤空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹，”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。

书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，採用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。

――――――――――――――――

他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夹子里可以摺起来。

九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好，”再拖几年再说．蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。

蕊秋上次回国前，家里先搬到上海来等著她，也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅戚情不错．以前常一块出去嫖的云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁床。他太太在床上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到弄口去租书，买糖．

“带三毛钱鸭肫肝来，”她二姐在客厅里叫。

“钱呢？”

“去问刘嫂子借。”

客厅中央不端不正摆著张小供桌，不知道供奉什麼，繫著綉花大红桌围，桌上灰尘满积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌，打了个稽首。烛台旁有隻铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点迟疑，彷彿乱敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她已经瞎了，人异常矮小，小长脸上闔著眼睛，小脚伶仃，遗是晚清装束，一件淡蓝布衫常齐膝盖，洗成了雪白，打这补丁，下面露出紧窄的黒袴管。罩在脚面上，还是自己缝製的白布袜，不是“洋袜”。

“我也来磕个头．”她扶墙摸壁走进来．

“这老二姑娘顶坏了．专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的香烟罐打开来检视．

老二姑娘不作声，还在摸来摸去。

“好了，我来搀你．”

“还是三姐好，”老二姑娘说。

三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头喔！老二姑娘给狗磕头喔！”

云志怕绑票，僱了个退休了的包打听做保鏢，家里又养著狼狗。

老二姑娘嘟囔著站起身来走开了．

四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖来。

“书摊子说下次不赊了。”

她们卧室在楼下，躺到床上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖，但是做成一枝烟的式样，拿在手里吃著有禁果的戚觉。房里非常冷，大家盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。

“你多玩一会，就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。”

九莉也捨不得走，但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信，三表姐用力拉著她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨奶奶住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆著一堂粉红漆大床梳妆台等。

“姨奶奶让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，自己又跑下楼去了。

她在屏风后站了很久，因为惊险紧张，更觉得时间长。姨奶奶非常安静，难得听见远处微微息率有声。她家常穿著袄袴，身材瘦小，除了头髮烫成波浪形，整个是个小黄脸婆。

终於有人上楼来了。

姨奶奶在楼梯口招呼“姑老爷。”

乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘，但是也乐意参观她这香巢。

“李妈，倒茶，”她喊了声。

“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐烦的叫，一面继续踱著。

“出来出来，”

最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑著没有抵抗。

乘人力车回去，她八岁，坐在他身上。

“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮，”她说。

他笑道：“你舅母笨。”

她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。

“你舅舅不笨，你舅舅是不学无术。”

她从此相信他，因为他对她说话没有作用，不像大人对孩子们说话总是训诲，又要防他们不小心泄露出来。

他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老闫老冯的。客人很少插嘴，不过是来吃他的鸦片烟，才听他分析时局。

他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。”

她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。

他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。

她例必回答：“从前老太太那时候……”

有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片棕叶上。

“韩妈小时候是养媳妇，所以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了，”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。

――――――――――

她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约圣经上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。

“家里没得吃，摪搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”

九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”

她讲“古”，乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意，大概联想到自己的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗，总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇——男人大都死得早些——有的也许真的在树上栖身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。

韩妈三十来岁出来“帮工”，把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。

男仆邓升下乡收租回来，她站在门房门口问：“邓爷，乡下现在怎么样？”

他们都是同乡，老太太手里用的人。田地也在那一带。

“乡下闹土匪。现在土匪多得很。”

“哦……现在人心坏，”她茫然的说。

她儿子女儿孙女轮流上城来找事，都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事，他人很机灵，长得又漂亮，那时候二十几岁，枪花很大，出了碴子，还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨，再也无法找事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释现在到处都难——不景气。

“还是求二爷想想办法。”

九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子并排坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年人，竟噘着嘴，像孩子撒娇似的“唔……”了一声。

李妈也是他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑道：“进宝会打镰枪，叫进宝打镰枪给你看。”

“小时候看进宝打镰枪，记不记得了？”韩妈说。

进宝不作声，也不朝谁看，脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰枪的舞姿，拿着根竹竿代表镰枪，跨上跨下。镰枪大概是长柄的镰刀。

他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得人干一样，晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的，这枣红色的种族？

韩妈称她女儿“大姐”。只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐呕！”

韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不过这么说了两遍，但是看得出来韩妈非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

韩妈去了两个月回来了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。

有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。

这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论，意外的却是一口合肥话，竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到阳台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄下面露出垢腻的青灰色板带。苍白的脸，从前可能漂亮过，头发中分，还是民初流行的式样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。

此后听见说表大爷出了事，等到她从学校里回来，头条新闻的时期已经过去了，报上偶有续发的消息，也不详细：亏空巨款——在她看来是天文学上的数字，大得看了头晕，再也记不得——调查，免职，提起公诉。

表大妈住着个奇小的西班牙式弄堂房子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在银行做事，住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里，因为不大像份人家，像两个孩子凑合着同住，童话里的小白房子，大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去，分组他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱电话，楚娣常坐在电话旁边一打打半天，她也像乃德一样，做点金子股票。

九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星照片。

“表大爷的官司，我在帮他的忙，”她悄然说。

九莉笑道：“噢，“心里想，要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这么些钱。”

“奶奶从前就喜欢他这一个侄子，说他是个人才，”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。”

九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风，”他祖父自己有儿子，又过继来一个侄子，所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。

“他现在就是那老八？”楚娣问乃德。

“嗯。”

寄哥儿会拍老八的马屁，因此很得宠，比自己的儿子喜欢。

“那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。”

“表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是怎么回事？”

“是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的，出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官，’只有你没有靠山，不怪你怪谁？”

“现在表大爷在哪里？”

楚娣忙道：“在医院里，” 免得像是已经拘押了起来。“他也是有病，肝炎，很厉害的病。”默然了一会，又道：“他现在就是亏空。”

――――――――――――

又道：“我搬家也是为了省钱。”

九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上乘凉，有人上楼来敲纱门，是绪哥哥。

小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。

楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。

绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都一言难尽，先接过手巾兜脸一抹，疲倦到极点似的，坐了下来。

绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。

下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”，这两个字特别轻柔迷蒙，而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他，他很少叫“表姑”，叫的时候也不大有笑容，而起声音总是低了一低，有点悲哀似的。他一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”，与“大爷”遥遥相对。

不知道怎么，忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。

“有。”九莉是第一次插嘴。

楚娣笑道：“你怎么知道？”

“像三姑跟绪哥哥就是的。”

一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。

九莉懊悔她不应当当面这样讲，叫人家觉得窘。

有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打官司。”

“不是早分过家了？”

“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”

“那现在还来得及？还查得出？”

“查得出。”

她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件，为了张罗钱，营救表大爷。

“你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。”

楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼著她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”

――――――――――――――

楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家俱，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。

她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。

楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”

她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事，又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎么样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消退。

喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”

卞家的表姐妹们都在等着看新娘子，弄堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”。

“看见你们娘，”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。”

过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。

九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二人方才微笑抽身走开了。

婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发油光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。

“咦，你们很像，”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。

但是翠华显然听了不高兴，只淡淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。

九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。”

她有个同班生会作旧诗，这年咏中秋：“塞外忽传三省失，江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点，学校传颂。九莉月假回家，便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过听人说的。

―――――――――――――――――

“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。

又一次她回来，九林告诉她：“五爸爸到满洲国做官去了。”

这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也抽大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，说话柔声缓气的。他喜欢九莉，常常摩挲着她的光胳膊，恋恋的叫：“小人！”

“五爸爸到满洲国去啦？”

“他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。

她先还不知道是因为五老爷老是来借钱。他在北洋政府当过科长，北伐后就靠他两个妹妹维持，已经把五奶奶送回老家去了，还有姨奶奶这边一份家，许多孩子。