第 11 页

从伦敦滑铁卢车站走出，威斯敏斯特桥就横在眼前，这是我久以向往的一座桥，不仅是因为著名的威斯敏斯特大教堂令其成名，更因为我的诗歌偶像、英国湖畔诗人威廉·华兹华斯写过一首世代传诵的《在威斯敏斯特桥上》。

八月下旬的伦敦，阳光与风雨交织，微雨斜阳中，我于威斯敏斯特桥倚栏，泰晤士河一川逝水，载动百年沧桑。夕阳帝国，残韵犹存，历史的瘢痕与山河的雄浑茫然一体。我再这么思考下去，快成余秋雨了，恰好这时北京打来一个电话，我的那帮朋友正在南街“北京爱尔兰”酒吧度周末，让我赶紧到。我说：你们在爱尔兰，我在英格兰，你们在三里屯喝大酒，我在泰晤士河打捞文明的碎片。

在威斯敏斯特桥上我接了一个昂贵的国际漫游，我的心也在漫游，鸽子在黄昏里疾飞，我的心在八月伦敦的暮霭中吟唱。

泰晤士河自由自在轻快流去/上帝啊/那些房屋看来都睡着/那颗强大的心脏正躺着歇息。

这是华兹华斯于1802年9月3日写给威斯敏斯特桥的，威斯敏斯特桥也叫西敏寺桥。在桥边的威斯敏斯特大教堂里，安葬着牛顿、瓦特、达尔文、狄更斯和邱吉尔。1895年10月，就在威斯敏斯特桥的滑铁卢车站大厅，举行了革命导师恩格斯的追悼会。

在威斯敏斯特桥上，我穿着伦敦雾的“薄搂”，正像余秋雨老师所擅长的那样，在历史的沉香与文化的口红中，不能自拔。

---------------

《先拿自己开涮》62

---------------

153

北京进入夏末，何佳夕的77号“没人疼”酒吧，进入旺High时光。过了而立，何佳夕未见一丝衰意，夜店生涯反而激活了她全部气蕴。这位三里屯的一级师奶，正以她的超强玉腕，左右北京夜生活的格局。

何佳夕见萧燕姿闲得慌，就请她来做娱乐总监，萧燕姿自然感恩戴德。萧燕姿做梦都想当歌手，被朱大庆耽误了一阵，如今急欲重操旧业，何佳夕又为她创造了如此好的条件。萧燕姿令旗一挥，江湖姐妹纷纷云集，组建“无情女子乐队”已势在必行。

何佳夕又从澳大利亚的阿德莱德港请来了金发颓靡的“震中DJ”，这位澳洲愤青顿令午夜High曲直入巅峰，整个77号摇撼秋夜，在地震的“震中”，都市男女疯摇狂摆，High向云霄。

对艺术有追求、对诗歌存眷恋的何佳夕，很想在77号办一次诗歌朗诵会。她特地邀请黑大春、大仙为她操办此事，自己也在苦练朗诵，届时她要登台浪诗，重温诗歌的青春旧梦。

在一个周末，伍方舟与伊能栋来到77号。伊能栋立马被“震中”的High力所震撼，奔到舞池蹦迪去了。伍方舟静坐于角落的沙发，开了瓶“杰克丹尼”，自斟自饮。

何佳夕以三分之一风尘、三分之一风情、三分之一风神，过来陪伍方舟，并送给伍方舟一杯混合酒——三分之一金、三分之一伏特加、三分之一青柠汁。

伍方舟：“这酒叫什么名字？”

何佳夕：“这酒叫三维空间中的三围女性，伏特加是胸围、青柠汁是腰围、金是臀围。”

伍方舟：“妙极，何仙姑，你在三里屯都快成精了。”

何佳夕：“我成不成精无所谓，对我妹好点儿。”

伍方舟：“你妹是谁？”

何佳夕：“伊能栋。”

伍方舟：“你放心，跟她该怎么处我知道。”

何佳夕：“伍总怎么不去High？”

伍方舟：“沉默是High，有些人药High，有些人酒High，我思想在High。”

何佳夕：“伍总果然是文化人，底子厚。”

伍方舟：“仙姑还是万种风情，挡不住。”

何佳夕：“我老了，万种风情，消磨得只剩一种，结果还不是风情。”

伍方舟：“是什么？”

何佳夕：“是矫情。”

154

皇甫雁在大海中荡涤完身心，回到北京，被大海陶冶之后，她突然觉得陆地特没劲，阳光和空气中有股刺鼻的干燥，令她全身不适。

她的住宅就在朝阳公园边上，一室一厅、布局合理的白领小屋，足以锁住她的灵魂。

皇甫雁有下午饮酒的习惯，产于美国肯塔基州的“杰克丹尼”（JACKDANEL）是她的挚爱，这种具有美国西部牛仔风格的威士忌，由一半以上的玉米做原料，辅以黑麦和小麦，经过两次连续蒸馏，在烘烤过的白橡木桶内蕴藏两年以上，才能进入饮者的口中。

“杰克丹尼”散发着青涩的山野气息，令她这种内省的女性产生自然的萌动，所以，她亲切地管“杰克丹尼”叫“杰丹”（JD）。午后的窗前，皇甫雁手执“杰丹”，正对朝阳公园一池湖水，看见湖水想起海水，想起她在大海深处畅游身心。她记得海明威说过：大海是阴性的。

大海和女人都是阴性的，如果女人都是水做的，皇甫雁宁愿是被海水做的。被海水做出的女人是咸的，如细沙一般的盐，正在皇甫雁的血管里航行。

白色长裙垂在棕色地板上，夏季的尾声中，房间宁寂，八月的光阴像一池静水。从CD机中传出勃拉姆斯和德沃夏克的钢琴协奏曲《两只咖啡杯》，在梦幻的旋律中，一个白裙长发的女人，被锁定在八月的窗前。

乐曲声中，皇甫雁喃喃自语，自语的正是日本画家、散文家东山魁夷的《风景顿悟》：生命究竟是什么？我在某个时候降临于世，转瞬，又将飘往别处。没有常住之世，常住之地，常住之家。我觉得，只有流转无常才是生命的实质。

在喧嚣的城市，一位幽雅的少妇，躲进小楼成怨妇，正跟自己的生命叫劲。

155

1974年2月，我在北京94中开始了我的中学生涯，我15岁才上初中，是典型的笨鸟迟飞，小器晚成。当时全国掀起了批林批孔运动的高潮，我们的语文课主批《三字经》、《女儿经》和《神童诗》。我是语文课代表，必须得先认清这三本书的封建和反动意义，然后写出批林批孔的示范作文，在全班同学面前宣读，引导同学们深批广揪孔老二。

我已记不清当时写的什么范文了，我只记得特喜欢《神童诗》中的一首：自小多才学，平生志更高，别人怀宝剑，我有笔如刀。

灵魂深处私字一闪念，我立马就把这首《神童诗》当成了激励自己成为码字高手的座右铭。如今一想，真得感谢批林批孔，要没批林批孔，我还不知道《神童诗》呢，要不知道笔如刀，我还下不了决心写作呢。

从15岁我就憋着一股怀才不遇的劲儿，蓄势而发，到处碰壁。在北风呼啸的冬天，我独自猫在防空洞，一遍一遍用《神童诗》激励着自己。

奇才有奇用，大志成大功，但恨尘埃里，无人识英雄。

不慌全在胆，不惑必须明，胆与明相并，闻雷也不惊。

世复世兮年复年，年年世世出英贤，若无青史春秋笔，异绩奇功谁给传？

在中学时代，我发奋学习，通读的中国名著有《艳阳天》、《金光大道》、《沸腾的群山》、《虹南作战史》、《万山红遍》、《欧阳海之歌》、《高玉宝》、《大刀记》、《渔岛怒潮》、《新来的小石柱》。偷看了三本禁书《沙菲女士日记》、《牛氓》、《迎春花》，全被老师没收了。

发奋学习的同时，我也积极要求进步，历任红卫兵排长、学习委员、语文课代表、物理课代表、外语课代表，并于1977年夏天，在中越人民友好公社，忍着满身水痘学农插秧，与贫下中农一起奋战三伏，终于火线入团。

---------------

《先拿自己开涮》63

---------------

156

秋夜荒烟，风月俱寒，朝外大街的“钱柜”量贩KTV，像夜半浓妆的艳妇，守候着天涯浪子和沧海浪女。

张弛、黄雯、戴方的生日都是在“钱柜”过的，大眼李承鹏陪同中国足协专职副主席南勇赴欧洲选帅的前夕，我在“钱柜”为这位瘦小精练的巴蜀剑客饯行。

我突然对“夜场钱柜”有了瘾，所谓“夜场钱柜”，是指凌晨一点以后的“钱柜”，我在这里能遇到很多白天见不到的人，他们都准时在“钱柜”凌晨一点的宵夜中出现。

凌晨一点，旧的一天已被埋葬，新的一天刚刚开始，很多精力充沛的都市男女，意犹未尽，将昨日剩余的活力，迸发到新生的一天。

我喜欢在午夜十二点之后跨进新的一天，不是在床上，不是在梦里，而是在城市拥有人群的地方，战斗着，工作着，学习着，生活着。在别人的梦里我摇响生命的骰盅，果然是生机盎然的“五个一”，当别人的嘴角流着幸福的哈喇子，我正在满杯而饮，杯中酒已将昨日与今天相连。

一段时间，我天天午夜造访“钱柜”。在宵夜自助餐大厅，那些喝得半高不高的男人，那些略带醉意和倦意的女人，他们打着饭，盛着果汁，目光茫然，神情冷漠，像行尸走肉一样游走于“钱柜风月”。

我只要一份“台湾肉糟面”，于“钱柜”的每个包房，畅饮来自阿里山的面汤，听张弛站在大理石的酒桌上高唱张雨生的《大海》，黄雯在幽暗的一隅低吟孙燕姿的《天黑黑》，戴方举杯咏叹“耶莉亚生命耶莉亚”，大眼李承鹏醉眼朦胧狂唱“我要你靠近我抱着我”。

然后我回马一枪，跟一个北京纯混儿比拼喝果汁。在“钱柜”宵夜自助餐大厅，我们从酸梅汁、柳橙汁、冰绿豆沙、西瓜汁、冰绿茶、薄荷奶茶、冰豆浆、柠檬红茶、芒果汁、胡萝卜汁、麦香冰茶转战至玫瑰花茶、茉莉花茶、低糖乌龙茶、赤糖仔姜茶、冰糖莲子茶、山楂健胃茶、赤豆红枣活血茶、红枣灵芝党参茶，居然打了一个平手。我急了，必须摆平这个混子，我又拉着他去喝台湾肉糟面汤，在我的强项中，他终于崩溃。

每个从“钱柜”回家的凌晨，我上车就递给的哥一盘磁带，让他给我放F4的“陪你去看流星雨落在这地球上，你的泪落在我肩膀”，心中默念着一句豪言：生命比“钱柜”，活着得消费，感情多可卑，向着自由飞。

157

报社改版改制以来，伍方舟压力剧增，每到周末他都让自己放松一次，伊能栋也倾力相陪。伊能栋采访写稿的工作量也很大，她极想以蹦迪来缓解自己，所以他们来到了何佳夕的77号。

夜晚，皇甫雁和朱大庆通了一个电话，朱大庆跟梁天去了上海，正在“钱柜”卢湾店陪电视剧《有人爱没人疼》的投资方唱歌。皇甫雁闲着也是闲着，索性就去77号消磨夜晚。

伊能栋蹦够了，从舞池撤出，跟伍方舟、何佳夕喝酒聊天，萧燕姿也凑了过来，向伍方舟和伊能栋敬酒，并将准备组建“无情女子乐队”的事儿跟二位说了，请他们在版面上多给支持。

High曲间歇，灯光转明，人们在喝酒聊天，正这时，一袭黑裙的皇甫雁走进77号。

伍方舟眼中一亮，伊能栋心中一颤，萧燕姿幽幽地抛出一句：“我操，丫来了。”

何佳夕起身迎接皇甫雁，皇甫雁望见伍方舟、伊能栋、萧燕姿，略显尴尬：“我来的不是时候。”

何佳夕：“这有什么，一起坐吧。”

皇甫雁落座，跟伍方舟点点头，跟伊能栋说了句“你好”，然后倒了杯酒，转向萧燕姿：“燕姿，对不起你，我干了。”

皇甫雁将半杯“杰克丹尼”一饮而尽，弄得萧燕姿还挺不好意思的，她也举起杯：“你干我也干。”

伊能栋举杯直面皇甫雁：“雁姐，什么都别说，我也干了。”

何佳夕擎杯在手：“这就对了，你们之间有什么恩怨，我不管，只要到了我77号，大家就都是姐妹，都得喝好玩儿好，把我这儿当成家。”何佳夕说完也干了，望着伍方舟：“我们命运四姐妹都干了，伍总，你别绷着了。”

伍方舟抄起杯：“命运四姐妹随时能扼住我命运的咽喉，我敢不干？”

何佳夕：“我们像不像三里屯的四大怨妇？”

伍方舟一口喝净：“太像了，连我都跟着你们怨了。”

High乐再次响起，何佳夕率领“命运四女神”奔向舞池。三里屯四大怨妇怨High长夜，不远处，伍方舟望着她们，身体已经晃起……

158

在上海“钱柜”卢湾店，朱大庆刚唱完《人鬼情未了》，接到了前前妻肖楠从美国打来的电话，说她九月上旬要带个美国旅游团来中国玩儿，到时想聚聚。

回到八万人体育场的东亚富豪酒店，朱大庆泡在酒店桑拿的大池子里，回想着他跟前前妻的人生。

1992年，他在北京国安宾馆一楼的“乡土餐厅”，认识了利用暑假在此打工的国际关系学院19岁的女大学生肖楠。肖楠清秀文雅的气质立马成为朱大庆的挚爱，为此，他特意将公司搬到国安宾馆，以便天天能跟肖楠耳濡目染。

朱大庆是属于老北京浑不吝的那种男人，只要喜欢上一个女人，不惜任何代价一定要上手，哪怕上手之后是分手，也必须到手。这种北京男人的可怕之处就是，他一生的能量全为了惊天动地追一个女人，只要喜欢的这类女人一出现，他就没旁的，分分钟都踪着你。

19岁的肖楠刚读大二，正处于少女生活的彷徨期，在人生的岔路口一步三回头。肖楠独生，生长于冰冷的知识分子家庭，亲母和继父都是理工学者，缺乏对她的人文关照。由于家教森严，肖楠内心极为反叛，也由于高山流水的山太高，水根本就流不到下面，所以进入青春期的肖楠一直高处不胜寒，在同龄人中曲高和寡，鲜有知音。

肖楠有很强的恋父情结，在她心目中，被打成5·16分子而英年早逝的生父，如同希腊神话中的普罗米修士，所以她能跟比自己大很多的男人聊得来，而跟同龄的男生，她觉得至少有十年的代沟。

当朱大庆遇上肖楠，当33岁遇上19岁，在20世纪九十年代初，中国社会开始进入大龄男子与小龄女子辉煌的磨合期。朱大庆用他七十年代追求女孩的手法，再注入九十年代挥土如金的豪迈，以气吞红颜如虎之势，将肖楠一举斩获。

泡在东亚富豪桑拿的大池子里，朱大庆抽着美国和古巴合资的“圣路易”雪茄，追忆着他跟肖楠的纯真年代。

这时候手机响了，是皇甫雁从77号打来的，皇甫雁说她喝高了，想他。朱大庆说，别老喝高的时候想我，平时也得惦记着我。

朱大庆起身走向湿蒸房，回首之际，热水池烟雾缭绕，恍惚中，似觉肖楠、萧燕姿、皇甫雁三个裸女正在池中向他微笑。

---------------

《先拿自己开涮》64

---------------

159

在1986年的严冬，我认识了娟秀文弱的北大女生胡丝羽，便开始四年的诗歌苦侣生涯。我们鸿雁往来，尺素兼彩笺，长亭连短亭，何惧山长水阔，东西遥对，在诗歌的星空穿针引线，将两颗孤寂之心牵连。胡丝羽住西郊，我住东郊，每次去找她，都要穿过十里长安街，途经雄伟壮丽的天安门广场，在首都的心脏，沐爱国之长风，发恋女之幽情。

思念是一条长河，常在河边走，哪能不湿鞋？就算她不拉我下水，我自己也得往河里跳，这就叫爱欲难除，爱河必涉。我是一个写信的高手，常以绵里藏针的字句，撩开这位常州女孩的心扉。结果撩开的不是心扉，而是荒野孤烟下，一扇柴扉。

如今依稀记得，15年前给胡丝羽的信中引用过的诗文：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客（王勃）；桂棹兮兰桨，击明月兮泝流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方（苏轼）；自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁（秦观）；秋风多，雨相合，帘外芭蕉两三棵，夜长人奈何（李煜）；众星罗列夜深明，崖点孤烛月未沉，圆满光华不磨莹，挂在青天是我心（寒山）；一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗（纳兰性德）。

在八十年代末，我们一度相约，只要一下雨，就去玉渊潭听雨，结果头几次不是她没来就是我没去。终于在1988年的春雨中，我在玉渊潭公园东门，迎来了雨中的胡丝羽。

霏霏细雨，我们在玉渊潭幽寂的清野中，迤逦而行。我们都没带伞，美好地淋着雨，根本就不在乎得不得“淋病”，完全是一川烟雨任平生积极向上的姿态。

胡丝羽让我在雨中给她念诗，此情此景，正好有一首诗特适合她，我用浑厚的男低音，压着雨点的韵律在春雨玉渊潭缓缓送出雅克·普雷维尔：

记住吧巴尔巴娜/那一天在布雷斯特雨不停地下/而你走着微笑着像怒放的花朵/幸福地湿漉漉地淋着雨……

我的诗锋一转，转向何其芳的《预言》，29岁的大仙让21岁的胡丝羽聆听19岁的何其芳写出的诗句：

你一定来自那温郁的南方/告诉我那儿的月色/那儿的日光/告诉我春风是怎样吹开百花/燕子是怎样痴恋着绿杨？

在我从事诗歌创作的岁月里，我也从事着对这位冷寂的北大女孩的爱慕。在1988年的盛夏，胡丝羽也试着开始写诗，于是在西单“万国啤酒屋”的黄昏，我给她讲述“英雄双韵体”和“十四行素体诗”的句型和章法。后来，胡丝羽深迷了一段十四行诗，并写了不少十四行，在她成为少妇之后，她的哀伤十四行，也伴随着青春消逝。

1992年春，我跟初为人妇而又初为人母的胡丝羽在北京饭店一楼咖啡厅相见，她穿着酒红色的鸡心领毛衣，脖子上箍着一圈黑丝巾，依旧凄婉动人。

她依然不加糖、不加伴侣，只喝清咖，我仍旧不要糖、不要咖啡，只喝伴侣。咖啡尚有伴侣，何况你我？你不要伴侣，我就喝纯伴侣。这种咖啡、糖、伴侣之间的游戏，是我跟胡丝羽多年个性碰撞激出的生命火花，至今还脍炙人口。

160

在盈科太平洋百货“俏江南”新派川菜，朱大庆跟皇甫雁一聚。朱大庆从上海回来，皇甫雁自北戴河回来，他们好久没聊过了。

朱大庆举杯：“媳妇，你瘦了，敬你。”

皇甫雁举杯：“别叫我媳妇，我平生就烦这俩字。”

恰巧，林湘婷在“夜上浓妆”打来电话，说好久没见，想他。

朱大庆含糊其词给回了，看了一眼皇甫雁，皇甫雁正冷冷望着他，顿时有些不自在。

皇甫雁：“村里来新人了？”

朱大庆：“哪有新人？再新也新不过你。”

皇甫雁：“那就是故人，温故而知新，还是新人啊。”

朱大庆：“你别瞎琢磨了，咱聊点儿正事儿。”

皇甫雁心想：你跟我之间有什么正事儿，不就是花花钱，做做爱吗？有钱有闲的男人，进入四十岁之后，普遍花心大萝卜，一门心思勾搭那些樱桃小萝卜。四十多岁的男人，正进入茂盛的花心时节，在女人身上，搏自己最后的原始动力。男人四十，到了危机的临界点，他们就要干不动如花似锦的女人，所以得加速冲刺。而那么多二十来岁芳华正茂的女孩，又满大街嗷嗷待哺，他们可以信手拈来，无心插柳就把青春少女柳了。

朱大庆心想：我离了两次婚，觉得结婚很累，离婚也不舒服。跟皇甫雁这层关系，不明不白，皇甫雁是情是蜜是马子是玩儿伴，还是白头到老的媳妇，概念很模糊。皇甫雁身上有股致命的情欲，像一座活火山，一旦爆发，朱大庆完全被卷得无影无踪。朱大庆就好这口，越来越上瘾，他就想体验体验皇甫雁这样一个贵妇般的怨妇，如何焚身似火，然后他在皇甫雁燃烧的艳旗下，如何丢盔弃甲。但是，当皇甫雁冷却之后，就像一个心若止水的性冷淡，毫无乐趣。

“俏江南”已成为白领写字楼的聚餐之地，在周围众多的白领女士中，朱大庆真觉得皇甫雁有一骑绝尘的风骨。这种外表冷艳、内心刚烈、终极闷骚的女人，真是千载难逢，男人这辈子，就要见识见识独特的女人。

跟伍方舟离婚之后，皇甫雁对婚姻已极度失望，她根本没打算跟朱大庆过日子，而内心的空虚和肉体的荒凉促使她果断地投怀送抱，但他们的关系还只停留在性上，绝没有任何生活的痕迹。朱大庆能很好地呼应她，在整个灵肉的悸动中非常合拍，一个女人在婚姻上可以有十个老公，但在灵肉穿梭中只能有一个男人。皇甫雁很特立，朱大庆亦独行，他们在欲界的交合中达成默契。

在“俏江南”，酒后的皇甫雁直视着朱大庆，比“俏江南”还俏。从她的目光中，朱大庆感到，今儿得大干一场了。

---------------

《先拿自己开涮》65

---------------

161

当唐大年在萧瑟秋风中感伤之后，石康又在落叶飞舞的初冬陷入忧郁，转瞬之间，我们圈子中的两大高手，降下生命的帆，郁郁寡欢。张弛的《北京病人》连续击倒了唐大年和石康，“北京病人”正向着梦幻般的病理王国挺进。

波德莱尔是巴黎的忧郁，海明威是乞力马扎洛的忧郁，卡夫卡是奥匈帝国的忧郁，石康是东高地的忧郁。在东高地的风中，石康敞开他“波司登”羽绒服的胸襟，在波斯古兰经神灯的照耀下，喊了声“人生，我为何而生”，就跑到“幸福花园”给大仙过生日来了。

大仙念了首生日打油诗：人生四张三，灯火更阑珊，从小看媚眼，到老已花眼，天天喝大酒，不能当大官，只好锄大地，还得老输钱。

我突然发现，在我的生日酒局中，唐大年的徐徐感伤正与石康的缓缓抑郁幽幽呼应，冥冥之中，竟有股气合之力，摇撼于“幸福花园”小屋，令大家都颓了。

石康起身去打台球，他凝视着“黑八”，一股“黑八的忧郁”直冲肺腑，开球没几杆，他就把“黑八”拽进底袋，然后回来喝着“菠萝蜜茶”，给我们讲他怎么得的病。

21世纪的“新新忧郁”正在都市文化人中蔓延，这是一种新世纪的绝望综合症，这是对生活过度追求而又全部落空之后的“厌欲行为”。我还要举德国病理学家维克多·弗兰克《无意义生活之痛苦》为例，他管这种病叫“心智性神经官能症”，含有一种高智能、雄厚文化基因的疾病背景，与那种普通的“心理性神经官能症”决然不同。它不是来源于传统意义上的心理情节和冲突，而是来源于良心冲突、价值冲突，最后来源于生存挫折。

当唐大年在风景秀丽的后海银锭桥一病，石康就预感自己也中标了。就像保龄球“一三入位”所造成的连锁击打，一个球瓶倒下，必然株连九瓶，特别是在我们这个精神渲染力过强的圈子，免疫力较弱的石康就被率先击倒。当石老康遇上唐老牛，他完全被唐大年抑郁的风暴席卷，然后就像张弛说的：“像草一样不能自拔”。

对于石康这位忧郁症的新锐，我们一直试图用人道主义的心理治疗法来慰藉他。我向石康建议，一定要看一本小册子——《精神病科医生对现代文学说些什么》，我还建议石老康听一首歌，台湾歌手卜学亮的《子曰》：

有了车子/想要房子/有了妻子/想要马子/有了银子/想要位子/有了位子/拿了架子/搞了圈子/使了性子/铁了胆子/忘了老子/先管面子/再管里子/先填肚子/再补脑子/先端架子/再捞银子/先兜圈子/再想点子/先捅娄子/再找路子/先出乱子/再闪条子/凡夫俗子/没有法子/卷起袖子/迈开步子/半个傻子/一条汉子/想想法子/混混日子/照照镜子/刮刮胡子/打打拍子/哼哼曲子/孔子孟子/老子庄子/男子女子/黑子白子/游子浪子/胖子瘦子/正人君子/梁上君子/天王老子/毛头小子/天之骄子/孤臣孽子/不充胖子/不装样子/不耍性子/不搞圈子/不扣帽子/不抬轿子/不卖关子/不碰钉子。

石康听完这首歌说：毕竟是台湾文化，真不靠谱，说了半天没说到点儿上，就一句“不装孙子”不就完了，废那么多话干吗？

我心想：哎哟，哎哟哟，石康怎么忽然健康了？

162

进入秋天，《都市夜报》经过一个月的改版改制已初见成效，广告开始上升，零售逐渐增多。以伊能栋、罗劲松为代表的一批新锐，已成为报社新闻采访的骨干力量。男中罗劲松，女中伊能栋，罗劲松的电视电影，伊能栋的流行音乐，成为《都市夜报》娱乐版的强力主打，顿使《都市夜报》的娱乐新闻，锋芒锐指北晚、北青和时报。

在2001年9月11日这天，报社将伊能栋、罗劲松两位战功卓著的实习生，破格提拔为正式记者，并将伊能栋攫升为文化部主任，罗劲松荣当娱乐版主笔。在全报社大会上，伍方舟亲自打开香槟为两位祝贺，并慷慨致辞：

旧的体制已经死去，新的体制就要诞生，《都市夜报》将在金色的秋天，告别过去，迈向未来。站在你们面前的两位新人，好像早上八九点钟的太阳，朝气蓬勃，充满活力，他们的身上闪耀着《都市夜报》美好的前景，他们是一道簇新的地平线，他们是令人骄傲而激动的新鲜血液。改版改制绝不是只停留在形式上，不是你这篇稿挣多少分，不是你这块版得多少钱，也不是你这个岗位拿多少津贴。改版改制一定要改到每个人的灵魂深处，要在社会上树立《都市夜报》的都市形象，绝不是稿、版、岗位，而是理念、激情、感悟，不是工分、奖金和报销，而是智力、梦想和创造。你们要像伊能栋和罗劲松那样，对所从事的工作热爱、执著、如醉如痴，你们可以不如他们锦瑟年华，青春勃发，你们可能三十岁甚至四十岁，但绝不能奄奄一息，跟我这儿混，你们的精力可能不如他们，但你们的精神绝不能比他们逊色。战斗吧，同志们，从伊能栋、罗劲松的身上，你们应该感觉到，灿烂的阳光随时会照耀你们，关键是，你配不配享受阳光。

坐在第一排的伊能栋，望着气度儒雅、言辞铿锵的伍方舟，如沐春风，双眼激射异样的光芒。她感到伍方舟言辞与风度有股力压千钧的性感，泰山崩于前、沧海淹于后，他都会凛然正色，泰然自若。中年男子强大的定力和练达的风骨正冲击着伊能栋，一股热浪袭上双颊，她已俏脸透红，娇躯微颤……

晚上在“茶马古道”吃完饭，漫步于朝阳公园的林阴道，一阵疾来的秋风将伊能栋吹进伍方舟怀中。在云南“糯谷醇”烈酒的作用下，伊能栋的春情于秋夜暗涌，她的舌尖已挑开伍方舟的牙床。

亮出你的舌尖或平平淡淡，那平平淡淡的舌尖，已荧火闪闪，就像柯以敏《爱在舌尖》中的体验：爱在舌尖，难吐也难咽……

伍方舟与伊能栋已从舌尖蔓延到舌苔，在他们身边，一叶飘落，落一叶而天下秋。就在伍方舟、伊能栋舌战的同时，两架波音客机已在晴空之下，刺穿美国世贸双子大厦。

---------------

《先拿自己开涮》66

---------------

163

1998年初冬，我来到日本东京，一住就是十天。从东京回到北京，我就得离婚，所以我在银座、新宿、上野、涩谷、池袋、代代木和秋葉原长久踟躇，积蓄离婚的勇气。

东京的落叶比北京的落叶厚了一层，沿着环市JR线，我在东京市中心漫无目的闲逛，听着吴佩慈、张洪量的《东京物语》，看见满大街都是我的“偶像双煞”中山美穗和常盘贵子的巨幅广告。我用双脚扫荡着东京街头的落叶，当落叶纷飞，往事也纷飞，当落叶坠地，心灵也坠地。

终于有一天，我中午喝了点儿轻井泽的烧酒，搭乘小田急特急列车，一猛子杀向距东京90公里之外的箱根。

箱根位于神奈川县西南部，是温泉的圣地，在11月下旬，满山枫叶绽放最后的凄艳。我来到箱根国家公园，已近下午四点，园内万籁俱寂，寒霜逼人。我站在伊豆半岛、箱根温泉和富士风景的核心，于铅灰色的天际拉开人生的景观。

我突然想起川端康成，那个被“伊豆歌女”折磨成安眠药和煤气灶的牺牲品，那个诺贝尔的颓废者，那个把日本坐台小姐玩了一遍的新感觉大师，此刻，在箱根，我正沿着川端康成的足迹，直向“汤之花温泉”。就在这座温泉中，昔日的川端康成与伊豆歌女正在撩水嬉戏……

自箱根国家公园拾级而下，来到仙石原的风景奇幽处，于此佳地，川端曾与吴清源旷世一见，写下千古之作《吴清源棋谈》。

在仙石原，感受花草木、云雾山，簇簇枫红，浩然亦惘然，如同感觉川端与吴清源促膝而谈。棋盘为地子为天，过眼江山是云烟，男女总于爱恨时，黑白常在山水间。这就是围棋妙意无穷，这就是川端康成、吴清源一拍即合，这也是我在箱根锥形火山的寒暮中，养成了离婚的浩然之气。

当一个男人离婚之际，他仓皇不定，抱头鼠窜；当一个男人离婚之后，他长烟落日，气象万千。在富士山箱根伊豆国立公园，一条竹节石的荒径把我引向荒凉深处，在这里，我感到男人必须离一次婚，才能带动人生，向终点疾奔。

从箱根回到皇城根，我麻利儿离婚，并给那些正准备结婚或离婚的人们总结出：结婚是理想的大学，离婚是最好的课堂。

164

秋日午后，何佳夕在永安公寓中醒来，77号“震中”DJ已穿戴整齐，给了她一个忧郁的吻，就匆忙离去。

这位来自澳洲阿德莱德的“梦幻DJ”，很快就被何佳夕收了。澳洲男孩叫塞巴斯蒂安·索普，从他的身上，何佳夕依稀唤回了美国愤青文森特·庞德的影子。庞德杳如黄鹤，索普近在眼前，酷爱“色糖”的何佳夕，自然有将索普锁定床笫之间的功力。

何佳夕下地，撩开窗帘，秋阳迸射三十岁女人完全熟透的身体。何佳夕意识到自己是全裸，赶紧套上睡裙，坐在软椅上，抽烟、闭目、迎接阳光。

她在浴缸里放着水，漱完口，回到软椅上，继续与阳光交融。阳光太温暖了，皮肤太阴暗了，何佳夕索性褪去睡裙，全身投入阳光。

需要有点音乐，室内便响起《咖啡比莫》孤寂空幻的心声；需要有杯酒，唇中便有苏格兰高地稞麦威士忌清幽的气息；需要有个自己，何佳夕全裸的身体已化入阳光。

需要有个男人，那男人刚走；需要做回爱，那爱仍在耳边汹涌；需要有一回人生，那人生就在前方招手。还需要什么？不需要了，何佳夕需要洗个澡。浴缸中，何佳夕用“洁身自好”牌浴液把自己裹住，浴液在肌肤上歌唱，她的脑海中，却是与塞巴斯蒂安·索普肉体的行吟。

洗完澡，何佳夕倒了杯牛奶，面对灼眼的阳光在想：

我为什么老在午后两点迎接新的一天？在凌晨两点，我迎接的算不算是新的一天？

165

1985年10月，我来到位于翠微路小学的《中国电子报》当记者，便有了跟“童话诗人”顾城接触的机会。顾城住在万寿路的总参大院，离我只有半站地，所以我经常去万寿路拜访这位诗歌天才。

这年夏天，我于北京广播电视大学中文专业毕业，毕业论文是在谢冕老师指导下完成的《北岛与杨炼》，刊发于早已停刊的《青年论坛》上。在厂桥的三不老胡同我拜见了北岛，在颐和园北宫门的国际关系学院宿舍我探访了杨炼。在探访杨炼的同时，我结识了跟杨炼同住一楼的刘欢，那时的刘欢，正步入事业的起点。

杨炼把我介绍给顾城，才有1985年岁月中，我与顾城相处的短暂时光。有一次，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我第一次来到顾城家，看见门上和墙上全画着鱼，现在回想起来，比《我是一只鱼》的任贤齐要高贵多了。顾城说这是他画的，画给老余的，老余就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河认做兄，当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。

顾城带着传统的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。谢烨知道我爱喝酒，特意备了一瓶“通化红葡萄酒”。我们吃着饺子，顾城、谢烨喝着茶，我喝着酒，回忆1985年夏季“昌平笔会”的情节。就在这次笔会上，一位“极左诗人”疯狂向顾城叫板，而刚到《诗刊》工作的李英，后来变成麦琪和英儿，以自己23岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟是“激流岛”的序曲。

不管顾城在“激流岛”如何人鬼合一，不管顾城的“利斧袭妻”事件如何触目惊心，我是一个局部的唯物论者，起码在1985年稍纵即逝的日子里，在天伦之光的照耀下，顾城和谢烨是美好的、幸福的，是明亮向上的，他们在我面前展示的是中国男女传统的恩爱，没有任何血腥的前兆。

冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的：动也不能动/也要看着你/直到感觉你的发线/有了白雪的痕迹/直到视线变得模糊/直到不能呼吸/让我们/形影不离……

---------------

《先拿自己开涮》67

---------------

166

肖楠从美国三藩市带着一个旅行团来京旅游，约朱大庆吃晚饭。晚上，在天坛南门“涮羊肉”，朱大庆跟前前妻一聚。身为北京女人，肖楠就好这口“涮羊肉”，在美国憋急了，回到北京就盼着赶紧点锅子。而跟前夫朱大庆在涮肉馆相聚，叙旧的色彩极浓。

一般的北京女人，都有一定的白酒量，肖楠也不例外，四两“二锅头”基本上能让自己喝到位，跟前夫一叙，肖楠自然会照着半斤冲。朱大庆打开一瓶“二锅头”，往两大杯中一倒，正好是半斤对撅。

朱大庆端杯望着肖楠：“宝贝，什么都不说了，走着。”

肖楠媚眼相迎、肝胆相照：“老公，怎么喝，深一口还是浅一口？”

朱大庆：“喝深点儿吧，见一回不容易。”

朱大庆与肖楠深深走了一口，两人对望，沉默。锅子开了，肖楠下着羊肉，然后甩开腮帮子狂撮。

朱大庆就喜欢女人能吃，他要求男人吃什么女人就吃什么，撮饭的时候根本不顾及风度。肖楠在这方面很中他意，两盘羊肉，片刻就被肖楠撮下一盘半。

肖楠停筷，用毛巾擦嘴：“怎么样，我还是一个吃货吧？”

朱大庆：“没变，美国那些东西能吃吗？”

肖楠：“能吃是能吃，就是不香，老外吃的那些，管饱不管香。”

自打1999年底离婚之后，朱大庆没见肖楠快两年了。28岁的肖楠依旧风韵动人，眼角眉梢淡锁哀愁，有几分酷似皇甫雁，却不像皇甫雁那般消瘦，体态饱满充实。

涮着羊肉，喝着白酒，聊着近况，肖楠知道朱大庆又离婚了，马上反应道：“这么说，我是你前前妻了？”

朱大庆：“没错，你是我的开山鼻祖，开国元勋。”

走出涮肉馆，外面下起了秋雨，雨中的肖楠有点儿飘。朱大庆揽住她：“行吗，你还？”

肖楠顺势倒向朱大庆怀中：“我想去你那儿，去咱家。”

朱大庆：“我正想带你回家。”

肖楠：“我有几件衣服还搁在你那儿。”

朱大庆：“别装了，你就想。”

肖楠：“我就想，怎么了？”

朱大庆：“想就去做，都爱过了，干吗不做。”

肖楠：“对，好久没做了，也该做了。”167

风吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心在苏茜娅。

对酒藏酷，当歌豹豪，纵横明大，吟唱乡谣。

在幸福花园寻找隐蔽的树，让男孩女孩躲进戴茜小屋。

在白房子畅饮黑加仑，在地平线把太阳啤喝晕。

在逼给依贼当了回鸡贼，在赛克赛思得了单相思。

喝完科罗娜，再上特奎拉，要完富士达，又喝伏特加。

我一直在追求“新都市民谣”写作，在人生的岔路口，在酒气与文化气夹杂的星空下，在被情感一棒打蒙完全找不着北而又坚定奔向前方的黑夜，我站在三里屯的十字街头，拍遍栏杆、树干及电线杆，吟唱晚风中的苍凉民谣：

人在江湖飘，谁能不挨刀？江湖风浪高，酒色似钢刀。媚眼横江山，玉臂夺风骚，挨刀就挨刀，风月任我靠。

人在江湖飘，干吗要挨刀？分道就分道，为何要扬镳？千里走单骑，难免被绊倒。五关斩六将，自己头也掉。

人在江湖飘，你飘我更飘。沧海一声啸，先黑我一道。你是云中雁，我乃惊弓鸟。江山再多娇，我已戴绿帽。

人在江湖飘，为何我独飘？楚王好细腰，英雄尽折腰。春夜是良宵，食堂有夜宵。星月照秦关，风雨锁灞桥。

人在江湖飘，干吗你不飘？门前要三包，二奶不能包。纳税凭自觉，纳妾气焰嚣。多少男子汉，金屋总藏娇。

人在江湖飘，不飘也得飘。出门当马仔，回家有领导。庭中开梨花，窗外栽碧桃。偷鸡蚀把米，再去种水稻。

人在江湖飘，云在天上飘。你在房中坐，我被大雨浇。就为五斗米，长年老弯腰。留得青山在，还是没柴烧。

人在江湖飘，酒在心中烧。妹妹发声娇，哥哥把家抛。无情仍脉脉，不雨亦潇潇。不愁红颜少，只恨结婚早。

人在江湖飘，一刀狠一刀。刀刀疾如电，不离后脑勺。天涯有芳草，芳草是毒药。杨柳万千条，裤衩剩一条。

人在江湖飘，妻在家中老。被窝早铺好，苦等到天晓。夜间不睡觉，容易血压高。花钱买罪受，生命别瞎造。

人在江湖飘，飘了也白飘，回家洗洗睡，公粮该上交。明天起个早，精神特别好。朝霞红似火，人生健步跑。

人在江湖骚，早已不去飘。闭门养情操，推窗见松涛。场中称老大，街头撮麻小。西风吹古道，落叶满衣袍。

风吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心在苏茜娅。对酒藏酷，当歌豹豪，纵横明大，吟唱乡谣。