第 13 页

---------------

《先拿自己开涮》75

---------------

182

在1986年那个寂寥空明的夏天，我静坐在西八间房首都机场路一带的防护林中，倾听满树蝉声。这里是我素朴的家园，将我和十公里之外的北京都市彻底隔绝。

唐诗三百首，我热爱的第一首，就是虞世南的《蝉》：垂缕饮清露，流响入疏桐，居高声自远，非是藉秋风。下午三点，我准时坐在白杨、泡桐、沙地柏和丁香树围绕的林间空地，感到与红尘凡俗有一种伟大的远离，一种对十公里之外的繁华都市一无所知的满足。

听蝉的时刻到了，风也吹起，我的灵魂被提升至东郊幽远的上空。蝉声在风里飘浮，拂响我宁坐的身影，我看不见蝉，蝉看见了我，我听到了蝉，蝉也听到了我。人蝉合一，我赤手空拳的精神很富有，于是我写下了一首《听蝉》：

这蝉声就在这时候响起了

这蝉声从半空里轻轻落下

轻轻拂响我的影子

我那攥着风的手也张开了

要把这声音合进手掌

无限的蝉声，有限的生命，将我一活为二。终其一生的透彻与片刻即逝的浑然，将我推进两种存在的意境：行为苍白，思想有力。最终，连绵的蝉声把我铺进大气中。

人生是一种持续到达的过程，听蝉是一种渐抵明镜的凝神，我被蝉声占据，被诗歌剥夺，一无所有，所以满载而归。海德格尔说：我们心灵的全部勇气，是对存在之第一声呼唤的回应。所以，在1986年的夏天，我是蝉的人质，诗歌的傀儡，我的心灵必须在下午三时的林子里，回答蝉声。

这蝉声在我的手心里

通过全身

和我的呼吸在同一个时间

回到树上

这蝉声浓浓地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的颜色

最终透明地映出我来

我已是一个空蝉壳

写《听蝉》时，活得很清净，世界拒绝打扰我。那个夏天，一切在空中飘行，我幸福地加入到众蝉的合唱中。

在1986年之夏听蝉的岁月中，我身心俱枯，在蝉声与禅宗的意境中，陷入华兹华斯所提倡的“保持一种聪悟的被动”之中，以至于在谈对象时，仍然以禅示人，蝉禅辉映，差点儿没误了终身大事。

记得我跟一个对象漫步于蝉声回荡的白杨林，对象问我：你看我怎么样？我立马想起法国现象学大师胡塞尔的名句：我可以直观一棵树，想象一棵树，哲理化一棵树，但树之为树本身不变。

于是我说：我可以直观一个你，想象另一个你，哲理化下一个你，但你之为你本身不变。

对象问我：你什么意思？我说：没什么意思，所有意思一经分解，便没了意思，是对意思的谋杀。对象说：那你就谋杀去吧。

我在1986年的对象，就这样跟我拜拜。

183

我一贯把人生视为江湖，因为我老在江湖飘，经常去挨刀。

我在江湖上有两位老大，在文学圈，王朔是我老大；在足球圈，王俊生是我老大。他们永远是我老大，因为他们永远比我大。

现在江湖上极为流行“VS”，以至很多足记产生了“VS幻觉”，觉得自己VS了谁就成了谁。VS了范哈内亨，就成了范哈内亨；VS了特鲁西埃，自己就是特鲁西埃；VS了阿里·哈恩，就能左右中国国家队的主帅。

但是，王俊从来不敢VS王俊生，一字之差，谬以千里。2002年11月27日，我哥王俊生出书，在天坛公园南门涮羊肉，原中国足协总瓢把子、现中国体育产业股份有限公司监事会主席王俊生在他的回忆录《我知道的中国足球》首发式之后，把江湖哥们豪情一聚。

位列高手，不亚于王勃《滕王阁赋》中的雄州雾列，俊彩星弛，高朋满座，胜友如云：《中国青年报》毕熙东、《中国足球报》杨迎明、《中国体育报》张小鸰和郝清亮、中央人民广播电台梁悦、《北京青年报》王俊、北京人民广播电台李轩、《体坛周报》马德兴、《足球》李承鹏、《新民晚报》王亦君、北京高德体育文化公司刘洪伟、中国体育广告公司王奇。

见过喝酒的，没见过这么喝酒的，别跟我说喝不了酒，谁也不是喝酒长大的，谁都是喝奶长大的，凭什么我喝你不喝？这就是我老大王俊生，在叱咤中国足球的同时，摆平酒桌上的一切。王俊生用中国富有人情味的劝酒方式——“穷人喝惯了自己的酒，点点滴滴在心头”，跟我们茅台与二锅齐飞，肝胆共杯盏一色。

马德兴十问中国足球，曾问得王俊生撕心裂肺，可老大不计前嫌，浊酒一杯，碧海青天，王俊生已跟马德兴推心置腹，彻夜长谈。

李承鹏酒后推波助澜，曾令风雨飘摇的王俊生更加飘摇，但是王俊生再见李承鹏，相逢一笑泯恩仇，何况这不是恩仇，就算恩仇，到酒桌上已化为朋友。

如今王俊生出书了，那些曾在酒桌上跟他杯与天平、在足球圈与他肺腑相见的哥们，能不助他一臂之力吗？这一臂之力都不助，我们宁可断臂。

王俊生的这本书，有三点支撑，那都是古人大气激荡的不朽名句。其一：做人做文，以品为主。其二：文章之道，传真不传伪。其三：文章缘由时而作，诗歌合为事而著。没错，王俊生，作为一个老派男人，作为一个共产党员，他在信仰面前宁死不屈，他在沧桑之中义无反顾。所以，王俊生的这本书是告诫中国八千足记活生生的教材，是支撑中国足球记者信念的百科全书。男人再怎么老都无所谓，只要有风骨，有传统，有力量，有信念，他宁可单恋一枝花，也要花开满园春。

在天坛公园南门涮羊肉的夜晚，我们喝了很多酒，借着酒兴，我为王俊生的同龄挚友毕熙东命名：大江歌罢毕熙东。毕熙东是与王俊生最肝脑涂地的哥们，所以，他们杯杯见底，一干到底。

王俊生碧血丹心的文字在北京初冬的阵阵寒风中铺开，我耳边回响着王俊生对中国足坛苍凉的告别辞：“我走在体育馆路上，十年来，我每次走在这条路上，都在忙着足球的事情。从现在开始，我该忙新岗位的工作了。”什么叫男人，就像王俊生，离恨之中，透着一股再生的勇气。凤凰涅槃咱达不到，起码也得搏一道孔雀涅槃。从中国足协到中体产业，王俊生不做大哥好多年，淡出足球圈，再创新天地。正像一首清词所言：秋草六朝寒，花雨空坛，更无人处一凭栏，燕子斜阳来又去，如此江山。

---------------

《先拿自己开涮》76

---------------

184

势头强劲的伊能栋，走在秋日午后的艳阳下，改版改制以来，她成了《都市夜报》提升空间最大的新闻锐将。在伍方舟的悉力提携下，伊能栋如日当午。

22岁的伊能栋正值从青春少女向成熟女性过度的强力发育期，身体珠圆玉润，丰盈发达。搏杀在新闻第一线，伊能栋的生活全无规律，体重突增，她决定减肥，每天中午饭后散步，从东四十条到雅宝路，走一个来回。

跟大多数北漂青年一样，一旦得到北京文化中心的认可，便有一种脱胎换骨的感觉。现在伊能栋完全体会到主流文化和话语权的重要了，一个来自荆楚小城的女孩，占据着紫禁城下娱乐的头条新闻，在文化资讯异常拥挤的皇城根，伊能栋杀出一条血路，以“愤怒乐评人”的辛辣笔触，博得广泛好评。

伊能栋敏锐察觉到，虚白奶油的“F4现象”，将继任贤齐的“心太软情节”再次席卷中国大陆，于是她果断提出一个刁钻新感念——《流星不是花园》，从根儿上跟“F4”叫板。伊能栋酷评一出，山雨满楼，乐坛耸动。伊能栋在文章中尖锐地提出：金钱已如粪土，流星不是花园，流星就是流星，眨眼坠地无声。中国文化最伟大的F4，应该是三国、水浒、西游、红楼四大名著。中国文化的“F4先驱”应该属于“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，他们是地道的“初唐F4”。中国当代文化的“F4”，绝不会是周渝民、言承旭、吴建豪、朱孝天，而是中国文坛的“四条汉子”周扬、夏衍、田汉、阳翰生。

一种拥有北京文化的自豪感，让伊能栋在雅宝路的秋风中春风得意。她曾在大学期间颓过一阵，莫名其妙跟许多属于文化范畴的男人上床，但这些虚伪的男人、这些号称热爱艺术和文化的男人，都把跟她的关系当作老走正轨走得腻味了、必须得出回轨的一夜情。伊能栋跟这些男人说过多少次：你鸭宁可把我当鸡，也别把我当情儿，当鸡谁都舒服，当情儿咱俩都累。

直到有一天，伊能栋遇上伍方舟，茅塞顿开：原来世上还有能提升她价值的男人。由夏经秋，在每一次肉体的回应中，她能感到伍方舟孜孜以求的眷恋，在一剑封喉的激情中点燃。她必须对自己的情感进行盘点，她需要的男人是否已经出现？如果出现就实现，如果没出现就了断。

185

别跟我老说金钱如粪土，那你怎么只要钱不要粪土？你绕过粪土直扑金钱，觉得粪土的味儿忒大，没想到铜臭的味儿也不小。

金钱不是粪土，酒肉不是朋友，声色不是犬马，衣冠不是禽兽。伤口不能开口，本色不能乱色，花心不能没心，贫贱不能犯贱。挫折不是存折，泪水不是酒水，天涯不是虫牙，王府不是肺腑。握手还得分手，牵手难免放手，携手还得挥手，自首也得枭首。

别老跟我说金钱如粪土，就算你挥金如土，也不能挥土如金。玉环飞燕皆尘土，功名富贵皆粪土，也须一方水土，加点风土，方有一片故土，伴着黄土，让你入土，难道你还不瞑目？

糕点不是经典，蝴蝶不是间谍，沧桑不是粮仓，汤圆不是家园。在这个时代，望见理想的飘带，佩着梦想的绶带，挂满思想的缎带，勒紧生存的腰带，我们号称是一代。

金钱不是粪土，就算金钱如粪土，我也要走完金钱粪土八千里路，我也要脚踏960万平方公里的国土，寸草寸土，一步一步，东方日出，西方日暮，让我将人生平铺。

粪土，痛楚；心路，痛苦；双目，痛哭；大脑，空无。在一个欧洲的早晨，我醒来，我看见，我麻木，那种异乡的感觉，如此醒目。

回到国土，零下二度，这是北京的一场大雪，让我备受鼓舞。让我在雪地上撒点儿野再撒泡尿，然后人生从机场路到四环路，一片坦途。

金钱绝不是粪土，要不我天天上班挣什么钱？金钱就算如粪土，我认了，就当我在三里屯消费了三百元粪土。

186

蜷缩之中，皇甫雁进入梦幻，她感觉给朱大庆奉献了一胞双胎，而那个花心大萝卜正在花柳深处寻欢。身孕缠身的皇甫雁在家中怠倦，精力旺盛的朱大庆却在上海的“波特曼”酒店，躺在肖楠的枕畔。而这时流产大出血的林湘婷，在北京郊外的“格林小镇”醒来，发现守候身边的不是朱大庆，而是她歌厅的室友孙亚轩。

林湘婷立马急了：“那个把我毁成这样的男人呢？”

孙亚轩：“他说公司有急事儿出差，叫我过来陪你，你好点儿吗？”

林湘婷：“我能好吗，他让我惨成这样？”

孙亚轩：“宝贝，你一定得好起来，我们容易吗？”

所有生活着的人，都在21世纪的第一年，追问着自己：容易吗？所以，2001年，是中国人的“追问年”。

肖楠翻身压在朱大庆身上：“我不回美国了，咱们还一起过好吗？”

朱大庆摸着肖楠的黑发：“我们已经过完了。”

肖楠：“那不算，从头再来。”

朱大庆：“你已经砍下我的头，我还有头吗？还怎么从头再来？”

出墙的红杏虽然娇艳，那已是别人的红杏了，红杏已在墙外，自己干吗老抱着墙内的树干不放呢？就把杏树连根拔起，扔出墙外，再种上一树梨花，让它永远压着海棠。种什么都不能种红杏，它老憋着出墙谁受得了，总不能在墙上安电网吧？

朱大庆已在内心封死了肖楠，虽然在做爱中恢复了对她肉体的感觉，但在行欢之后，朱大庆有一种说不出的隔阂，他面前的女人早已丧失了独一无二的本色，毕竟，一个女人于两个男人之间传递，本真的气息已被搅乱，显得混杂不清。

人性人性，就是人得有性，不知道自己姓什么，也得有性要求。

在结婚之前，“同桌的你”从大洋彼岸回京之际，肖楠曾奋不顾身在旧梦重温中点燃了自己，朱大庆一口气憋在嗓子眼儿，忍了。结婚之后，肖楠念念不忘昔日的“青梅竹”，直至越洋投奔，令朱大庆孤家寡人，良久饮恨。其后，朱大庆受挫的锋芒，剑指萧燕姿，二次完婚后又与皇甫雁一炮打响，接着又办了林湘婷，沿着世纪交替的轨迹，朱大庆已形成一种无意识的性发展，直至回到肖楠这里，完成了性循环，居然是恶性循环。

终点就是起点，起点回到终点，在“波特曼”之夜，在肖楠香艳的躯体旁，朱大庆顿感性爱的沉伦和空无。

---------------

《先拿自己开涮》77

---------------

187

暮色苍茫的比利时，我来到布鲁塞尔大广场，在维克多·雨果奋笔《九三年》时泡过的一间酒吧里，点了一杯由民间酒坊酿出的比利时红苦啤酒——“大粉象”。

在广场一侧的小巷中，我看到了于廉，一个撒尿的小男孩，就是他的一泡童子尿，浇灭了敌人企图炸毁布鲁塞尔哧哧燃烧的导火索。于是我买了一个以于廉撒尿为标志的啤酒起子，在家喝酒时，就用这把起子起瓶盖，也许是受了于廉的感染，我喝酒走肾比往日勤了许多。

在雨果“九三年酒吧”斜对面，是著名的“天鹅酒吧”，这里是《共产党宣言》的创始地，当年马克思、恩格斯频频在此聚首，勾勒出共产国际美好的蓝图。

我在“天鹅酒吧”前望了又望，久久不愿离去，这种感觉在1977年瞻仰毛主席纪念堂时也曾有过。那只不朽的白天鹅就在我面前展翅高挂，仿佛双翼生风，为我们掀开无产阶级和共产主义的锦绣未来。

马克思、恩格斯在“天鹅酒吧”中奏响共产主义的强音，令我这个苍白的泡吧者为之一振，原来泡吧能泡出如此火红壮烈的场面，那我们干吗还沉湎于一己之乐？将个性融入时代，把生命投向社会，让理想结合现实，任信仰拓展未来。

从“天鹅酒吧”回到三里屯，在每一个泡吧的夜晚，我感到了从未有过的积极向上的动力。

夏日苍茫的布鲁塞尔，我坐在大广场的“九三年酒吧”，将“大粉象”啤酒一饮而尽，然后背诵着雨果的名句：信仰在斗争，人心在思考，生活在前进，爱情在继续，前方是天堂，身后是坟墓，悲痛是昨天，希望是明天。在布鲁塞尔广场欢腾的鸽群中，我阔步向前，直奔滑铁卢。

188

十月之秋，何佳夕突然接到一个灾难性的消息，她的77号酒吧要在月底关张，因为一家房地产开发商已把她租赁的场地买下，准备大兴土木，盖楼造屋。所有这片地区的房主都要拆迁，北京三里屯标志性的夜店，即将土崩瓦解。

如雷击顶，何佳夕顽强挺住，没对任何人说。她想起一位欧洲诗人刚毅的诗句：挺住意味一切。她赶紧催黑大春和大仙，尽快把诗歌朗诵会落实。

在一个灯红酒绿的周末，人们来到77号，不是为了泡吧蹦迪，而是为了聆听诗歌，一种在21世纪濒临灭绝的声音。很久没有这样浓郁的诗歌氛围了，特别是在北京夜生活的中心，何佳夕为了这次朗诵会精心企划，要跟纸醉金迷拉开距离。

在另类、愤青、文化怨妇、怀旧中年云集的夜晚，身着唐装的何佳夕登台致辞。在绫罗绸缎的包裹下，何佳夕楚楚动人，于动人之外，平添几分诗意的凄楚。

何佳夕：我在上大学的时候喜欢诗，也写过诗，后来我开了娱乐场所，混迹江湖，行尸走肉。但是我特想回归一把，今天借这个机会，把诸位召集于此，让诗歌重临。下面由美国布朗大学的中国诗人雪迪为我们朗诵。

雪迪朗诵的是那首纵横八十年代末的主打诗篇《饥饿》：被遗忘的人在另一个地点/折磨我/他们准确地撕扯我的回忆/我听见他们歌唱着/在时间的深处打捞我的伤口。

在雪迪的吟唱中，大仙仿佛看见1986年意气风发的雪迪，在东直门小街“卤煮二锅头”的气息中，挥杯高歌：我用五把钢叉刺进的日子/看见时间的孔穴中/流出纯洁的饥渴/和七颗蔚蓝的星星。

接下来是怪异的张弛出场，他献出一首新作《让我一次怕个够》：怕黑/所以怕停电/怕坐电梯/所以怕直上直下/怕穷/怕生病/怕性无能/怕没文化/怕什么都是文化/怕踩水泥地的接缝/怕鱼刺卡在喉咙/怕盗版碟上出现马赛克。

在张弛吊儿郎当而又大气磅礴的朗诵中，大仙遥想当年，当年张弛可是一箭不定乾坤也定江山。还依稀记得张弛昔日的名句，就两句：演员卸了妆回家/我在剧场里死去。

大仙好久没写诗了，趁着进入新世纪，麻利儿写了一首《回到自己的房间》：回到自己的房间/打开灯/灯熄灭双眼/眼寻找黑暗/人生弱小/空间饱满/在时针的箭上/我被射向明天。

接着是“下半身女旗手”尹丽川出场，人们的耳边响起了她那首21世纪的生活民谣——《生活本该如此严肃》：我随便看了他一眼/我随便嫁了/我们随便乱来/总算没生下孩子/我随便煮些汤水/我们顺便活着/有几个顺便的朋友/时光顺便溜走/我们顺便老去。

77号的诗歌气氛熠熠生辉，狗子突然窜上台，张口就是普希金的“假如生活欺骗了你”，闭口就是叶赛宁的“亲爱的一双小手像对天鹅”。

轮到“圆明园酒鬼”黑大春登场了，在“目光摇滚乐队”的强力伴奏下，黑大春一袭黑色中山装，浪出一首《海伦》：比晚香玉稍晚的时候/嗨/哀愁/比夜来香来得更快/来啦/比海更爱做爱/我的爱。

望着黑大春傲然浪诗的气概，大仙想起十多年前，在明月当空的八一湖，跟黑大春一同奏响巴勃罗·聂鲁达：我铺开你/在黄色的花环里/是谁在南方群星之间用烟写你的名字/哦/我记得你前身的模样。

在这个诗歌的夜晚，女主人何佳夕按捺不住澎湃的诗情，她仪态端庄，面色沉静，送出一首生于德国、逃亡瑞典的女诗人奈丽·萨克斯的《生还者合唱曲》：我们生还者/死亡用空骨削它的长笛/死亡用怀念做它的琴弓/我们的躯体跟着呻吟/随着残缺的音乐/我们生还者/为我们的脖颈搓好的绳索/还悬在面前的蓝天。

在何佳夕的歌吟中，秋夜三里屯，诗歌与明月打成一片。

---------------

《先拿自己开涮》78

---------------

189

秋风萧瑟秋已深，天涯苍茫雁成群，浊酒一杯谁共饮，人生何处是离分？

改版改制刚走上正轨的《都市夜报》，突然出现了大逆转。伍方舟与伊能栋的暧昧关系，在报社全面曝光，一时间流言四起，盛传伊能栋色诱伍方舟，伍方舟甘坠石榴裙，借改版改制之机，将伊能栋火速提携，从区区一名实习生，破格攫升为文化部主任。

一直觊觎总编之位的报社常务副总编借机挑事，以伍方舟乱搞男女关系、生活糜烂为由，上报主管部门，欲将伍方舟置于死地。

上级主管部门遂派调查组进驻《都市夜报》，伍方舟、伊能栋分别停职接受审查，报社一些在改版改制中被伍方舟贬黜的老臣，纷纷在调查组面前给伍方舟扎针上眼药。常务副总看准“灭伍扶正”的时机千载难逢，便使尽浑身解数，掀起“倒伍浪潮”，极欲拔掉伍方舟这根眼中钉。至此，历经两个多月轰轰烈烈的改版改制，随着伍方舟、伊能栋“乱搞男女关系”一事的败露宣告瓦解，《都市夜报》180度大转弯，回到从前“大锅饭”的状态。

一介书生的伍方舟，过于理想主义，于官场世态中有失稳健，甚至流于稚嫩，在改版改制中直线出击、用力过猛、打压老臣的严酷做法，使其很快处于报社元老的对立面。同时，他过于强调新闻的“自由元素”，屡屡触犯新闻纪律，主管部门正有拿下伍方舟之意。但伍方舟确实是实干家、是工作狂、是新闻战线的锐意进取者，他在《都市夜报》实施的改版改制确实为首都媒体吹入一股新风。所以，经主管部门研究，将伍方舟从《都市夜报》调出，组建新闻研究所，重点研究新闻纪律与市场效应之间的矛盾统一。

伊能栋的命运就没那么好了，她被《都市夜报》残酷开除，以证明她色诱伍方舟，换来一官半职的事实成立。伊能栋是报社内部斗争典型的牺牲品，这在媒体市场化的今天极为普遍，传媒的商品色彩愈浓，内部的权利争夺愈烈，22岁的伊能栋不幸成为伍方舟败北的殉葬品。正值事业醒目的起点，惨遭封杀出局，面对如此打击，伊能栋含恨离去，在京城继续北漂，以自由撰稿人的身份惨淡谋生。

伍方舟根本就没有去新闻研究所工作的心境，他毅然辞职，飞奔羊城，欲在南国再搏媒体新天地。一位南方广告女大款看中了伍方舟的才华，特聘他企划创办一张《花都夜报》，此举正中伍方舟下怀。

在三元桥边的“渝乡人家”，伍方舟、伊能栋正吃离别饭。伍方舟沧桑了许多，伊能栋憔悴了不少，两人举杯，互道珍重。

伍方舟：“我在南边一旦起势，立刻把你召回。”

伊能栋：“我在北方恭候佳音，随时等待召唤。”

190

这个夜晚必须喝高，否则，不足以慰平生。

进入2002年12月，岁末喝大酒，年底起狂澜的势头极为迅猛。北京混混儿在铿锵岁末，剑履江湖，高歌猛喝。

张弛开了五瓶“伏特加斯米尔诺夫”，一打“汇源”果汁，以“锈钉子”的夺魂饮法，将身材窈窕的祖菁迅速灌高。

石康到处跟人诉说他的病，在“甲55号”一盏幽灯下，他的脸上泛着半月的潮黄。一些无所事事的女人观赏着石康橘黄色的忧郁，就像埃利蒂斯白色无眠的夜曲：渐弱的影子此刻仍在/以及它那破碎的信心/以及它那不可救药的眩晕——在那里。

大仙跟祖菁带来的法兰西“小色糖”从斯特凡·玛拉美一直聊到伊夫·博纳富瓦，将法国现代诗捋了一遍。艾丹开始诅咒、灭人、发牢骚、愤世嫉俗，赵波闭目养神，杨葵、方文、唐大年起身要撤，张弛最烦喝酒喝得正美的时候，有人撤。

张弛：就走啊？

方文：撤了。

唐大年：回了。

杨葵：再了。

这帮人已经懒到将汉语极度压缩，一个字都不愿多说，回家的“家”和再见的“见”都被无情省略，就像我们管春节晚会叫“春晚”，管激情燃烧的岁月叫“激燃”。

张弛喝美了，鼓动大家换个地方接着喝，今晚坐在老弛身边的是女摄影师洪致，天蝎座B型血一贯沉默的洪致突然神色焕发，跟张弛激扬言辞，弄得老弛逸兴遄飞。

从甲55号杀至FM，吧局鏖战的队伍更加壮大。与张弛并称“广告双怪”的老焦开了一瓶号称“生命之水”的“格兰芬迪”威士忌，大家重整杯盏，再搏酒量。

纵横江湖的师娘侯俊杰来了，张弛管她叫“不识时务者为侯俊杰”，老弛左跟侯俊杰窃窃，右与洪致私语，左右逢源，如鱼得水。

大仙跟赵波聊着艾丹，赵波告诉大仙，艾丹怀疑他有可能继唐大年、石康之后，也得把抑郁症，看来“北京病人”前赴后继，向着忧郁的峰巅攀登。

老焦喝高了，倒在沙发上睡去，大仙将所有泡吧女士的衣服都盖在老焦身上，在CK、GAP、DKNY、锐步、伊里兰、波司登羽绒服的覆盖下，在纪梵希、后沟暴死、第五大道、安娜苏、高田贤三、卡迪亚的衣香中，老焦甜美入梦，引得老弛犹生感慨：这个幸福的孩子。

进入12月，传来好消息，朔爷的“王朔酒吧”、亨瑞的“新88号”不日开张，午夜人生又多了两个去处。

191

有些男人，特别是混到中年的男人，情感就像一团乱麻，择不清，理不顺，拧巴在一起。朱大庆就是这样一种典型，按人生的常理是“狗嘴里长不出象牙”，轮到他偏偏是“象嘴里长不出狗牙”，往死了拧。跟肖楠离婚之后，他娶了萧燕姿，又收了皇甫雁；跟萧燕姿离了婚，该跟皇甫雁过了吧，非得沾一道林湘婷；跟皇甫雁未了，与林湘婷才开始，又和肖楠死灰复燃。中年男人在情感上容易八面来风，四面出击，就像朱大庆这样，有钱有闲有想法，所以敢往狠了造。

这是一个断雁叫西风的秋天，在事业上，朱大庆梦幻中的“星球不夜城”被黄云升一刀击碎，200万美元血本无归，他出资赞助的北京天大足球队，因打假球被足协降入乙级联赛。在男女关系上，朱大庆让皇甫雁怀孕，令林湘婷流产，被肖楠以复婚相逼。生活就像双刃剑，当你拔剑出击，锋刃直指前方，那迂回的锋刃正在暗中刺向自己。

在这个秋天，朱大庆深感沦陷，从上海回到北京，面对事业的崩溃与情感的混乱，朱大庆一筹莫展。走在CBD的边缘，看到“星球不夜城”破土动工留下的巨坑，足以埋葬他平生的志愿。这里是他浮华尘梦的寄托，他想在CBD商圈中建起一座中国餐饮娱乐的“阿房宫”，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角”。结果阿房未出，满盘皆输，一片荒土，百尺深窟，朱大庆欲哭无泪，不哭难受。

一个有想法的中年男人，心境容易急迫和焦灼，惧怕与日俱增的衰老，玩儿命想找回自己的青春。他们挣了一定数量的钱，足够把女人养起来，给女人提供丰厚的生活资源。他们出击的对象往往是生于七十年代中期的女性，以自己沧桑的中年与女人成熟艳丽的岁月相搏。由于这些男人的青春岁月过于荒凉，在漫长的自闭状态中摸索着盲目的性意识，等到性爱的前景豁然开朗，美女如云接踵而来，他们已成殷实中年，必须补足亏本的青春。像朱大庆这样在商圈中有一定地位的男人，就想拥有与自身实力相匹敌的性生活。

男人在事业上败北时，输掉的是钱，在情感上招架不住时，输掉的不仅是钱，还有人生的感觉。这可不是一般的感觉，是对女人美好感觉的急速崩溃，导致人生信念的土崩瓦解，现在的朱大庆就面临着全线破灭的局面。

---------------

《先拿自己开涮》79

---------------

192

这是新世纪的第一个秋天，2001年10月之末，皇甫雁步履凄凉，在玉渊潭东门的银杏林中，漫无目的游荡，内心阵阵隐痛。

夕阳残照，满地金黄的银杏叶耀眼夺目，却刺痛皇甫雁无比伤感的双眸。西风乍起，皇甫雁黑风衣的衣领高高竖起，柔细的长发在风中飞舞。这个苍白纤弱的女人，带着一股无辜的力量，在深秋的萧瑟中，进行一次惨痛的决绝。她不能要这个孩子，她跟朱大庆半是认真半是游戏的性爱已走到尽头。她一度想跟这个男人生活在一起，怀孕促使女人对家的感觉无比强烈，共建家园、养育后代的使命足以令一个女人再生。但是，朱大庆摧毁了她刚刚树立起来的家园意识，把一个女人慈爱的心愿击得粉碎。

在皇甫雁有孕在身、极欲向朱大庆倾诉的日子，她却满世里找不着孩子的父亲。朱大庆隐伏起来照顾林湘婷，同时又直奔上海与肖楠秘密幽会，从上海回来又与林湘婷朝夕相守，日夜呵护。皇甫雁终于探到朱大庆在北京郊外“格林小镇”的那处幽居，一次突袭将朱大庆与林湘婷抓了个现形。

皇甫雁没闹，什么都没说，毅然离去就把孩子做了。天蝎座女人默默承受的那股狠劲儿，爆发起来令人生畏，那种高昂的自虐性一经蒸发，极度骇人。皇甫雁拖着流产后的病躯，在灿烂的银杏叶中化解悲天悯人，寻找涅槃之境。然后，面对玉渊潭幽寒的秋水，将病历撕成碎片，抛进水中，记载一个女人痛失一个幼小生命的历史，就这样被茫茫秋水淹没，皇甫雁要将这段刻骨之怨永久封存，誓死不外泄。

玉渊潭之上，最后一列南归的大雁正姗姗飞离。

193

自减肥之后，我很少吃主食，面食几乎不沾，过去钟爱的米饭也是数着米粒下肚，一般一天不超过100粒。米饭的终极吃法，大概就是名声赫赫的“鱼翅捞饭”了，语言精炼者管其叫“翅捞”。有一次，在南礼士路的“鱼翅皇”被人请撮，别人都是在鱼翅的打捞中，豪撮两碗米饭，我依旧只吃到100粒停筷，招来请客者的不满。

我急忙解释减肥减得胃口极小，吃一丁点儿就够。请客者认为这可是“翅捞”，还减什么肥，撑死都值了。我心想不就是鱼汤泡米饭，至于撑死吗？后来住亮马大厦的时候，问“鱼翅捞饭”餐厅的引位小姐，“翅捞”多钱一碗？小姐说，从188到988价钱不等。

我真不明白，一块钱一碗的米饭，被鱼翅一捞，怎么就变成988了？难道大米也有一登龙门，身价百倍之说？鱼翅捞大米，决不是化平庸为神奇，而是平凡朴素的大米对娇奢糜烂的鱼翅趋炎附势，狐假虎威，极尽谄媚。在荣华富贵面前，人都会变节，何况被人种出来的大米。

你瞅鱼翅那不可一世的劲儿，再瞧大米那受宠若惊的样儿，鱼翅就像暴发户，捞起大米，让大米成了小康。大米真觉得自己是找对门了，心想，我干吗不早点儿被“翅捞”呢？石锅拌饭、酱汤泡饭、扬州炒饭、咖喱鸡饭，我跟它们瞎耽误什么工夫？早拍鱼翅的马屁，不早就飞黄腾达了吗？

在“鱼翅捞饭”横行的年代，谁知盘中餐，粒粒皆牛逼。

194

77号在11月1日就要关了，萧燕姿的“无情女子乐队”终于准备完毕，抢在77号关张之前，处子上演。何佳夕将“无情女子”的首唱视为77号的告别演出，所以倾力相助。“四条汉子”赵青、宋柯、戴方、大仙尽情呼悠，为江湖姐妹聚敛人气。

从与朱大庆黯淡的婚姻中走出，投入到明亮的音乐中，萧燕姿神情焕发，面貌一新。那个三里屯的尖果、那个夜店的女歌手又回来了，在萧燕姿略染风尘的容颜中，已有红粉霸气在升华，昔日柔靡轻佻的女歌手，如今充满另类和自我。

寻找自我是一件很难的事，特别是在满目风尘中寻找模糊不清的自我。对萧燕姿这种漫游风尘的女人来说，没有风尘便没有生命，而她一旦从激越的风尘中撤出，陷入朱大庆安置的“大康之家”，变为男人室内的绢花或闲置的花瓶，便立感灵性的枯竭和自我的沦丧。很多尘世之女委身男人的财富，是以戕灭个性为代价，求得男人的供奉和赡养，建立碎石流沙般的家园，反而助长了男人三番五次花心大萝卜。

离开朱大庆之后，萧燕姿一直反思：我本风尘，我放弃风尘跟朱大庆过，为何他还要出去寻找风尘？其实男人骨子眼儿里比女人还风尘，女人风尘是在面儿上，男人风尘是在心里，他们绝对不让自己身边的女人风尘，却盼着满大街的女人都风尘。所以，在坚定地对自己失败的婚姻、对男人的风尘做出判断之后，萧燕姿开始在风尘中积极向上，对音乐进行忘我追求。一个女人一旦有正事儿可做，她的风尘便透着几分可爱。

在对新生自我的追求中，萧燕姿昂然走出，她率领“无情女子乐队”于10月30日万圣节引吭首唱，北京夜店阵营的各路强豪，悉数赶来助阵，她的复出毕竟令许多同类为之振奋。

何佳夕热情洋溢的致辞为“无情女子乐队”的演唱拉开了动人序幕：这个夜晚属于音乐，属于激情，属于四个美妙的女人，也属于在座的朋友，属于我们这些夜晚行走的灵魂。在21世纪第一个秋天，在秋天的一个夜晚，让我们在女人的歌声中醉去。

在强劲旋律的击打中，萧燕姿劲装登场，她的大眼睛环顾四周，看到北京夜店的精英聚集在此，顿时心潮激荡：谢谢大家，一年之后还能给我这么大的面儿，该说的刚才何老板都说了，下面让我用歌声回报。

乐起，萧燕姿送出一首《最后》，词调悲凉，绝望昂扬：

风起之后/是我们的最后/花落之后/是迷茫的白酒/相爱之后/是凄凉的分手/伤害之后/是惨淡的回首/我们的最后是在醉后/醉到我们都低下头/你把我抱在怀中/我在你怀中冰透/我们的最后已抛在脑后/残酷的现实我只能接受/就算我还想停留/你狠心逼我远走。

在《最后》的歌声中，萧燕姿挥手向大家介绍“无情女子乐队”的成员，她一指满头橙黄发丝的女孩：吉他艾伦！复指黑发披面的女孩：贝司小废！再指光头妖异的女孩：鼓手三绝道姑！

三位怪异的女乐手引来阵阵掌声，萧燕姿介绍自己：我，萧燕姿，“无情女子乐队”主唱，欢迎你们来到这个夜晚，下面我为朋友们献上一首《三里屯》。

这是一首具有R&B风格的演唱，在三里屯酒吧混迹多年的大仙将歌词写得淋漓尽致，萧燕姿的演绎又相当靠谱。

灯火街心/丽影朱唇/那些女人开始怀春/那些男人试图勾引/三里屯/北京三里屯/月光下苍白的人群/陷得很深/漫起的衣裙/沾满了金粉/女人的心说变就变/男人的心说狠就狠/三里屯/朝阳三里屯/酒杯中的柠檬/有着抹不去的泪痕/风花雪月早有离分/前生今世早有定论/三里屯早已是一片红尘/红尘中早已是一片浮云。

---------------

《先拿自己开涮》80

---------------

195

被《都市夜报》开除之后，伊能栋又陷入游历风尘、漂泊不定的状态。伍方舟一去南粤，了无音信，他的手机始终不开，连一个问候的电话都没有。

从《都市夜报》首席娱记的宝座上跌落，混迹于自由乐评人荒凉的角色，伊能栋备感酸楚。为了微薄的稿费，她在文化的沼泽中挣扎，在娱乐的风霜中呻吟。她又开始跟男人随意上床，跟歌手、跟乐手、跟音乐制作人、跟娱乐杂志的编辑随便过夜。一个热衷北京文化的外地女孩，遭到北京文化中心驱逐之后，只能以青春肉体搏来一席生存之地。

为了拓展生存空间，伊能栋尝试着进入音乐企宣的行列。她在《都市夜报》缔建的名声还管用，她丰润甜美的容貌还足以诱惑男人，终有一家音乐公司的掌门经受不住伊能栋的贴身战法，美色当前，满应满许。伊能栋势如破竹，一战搏出位，闪电般入主北京大康文化公司，以音乐女企宣的姿态，再啸江湖。

与此同时，伍方舟于南粤大地又现豪风，以开拓者的雄姿在羊城报坛刮起一股旋风。他铁掌开山，大刀阔斧，倾力打造《花都夜报》，把在《都市夜报》孕育的激情完全释放。那匹黑色的马来到我们中间寻找骑手，伍方舟就是骑手，在他的策动下，新创刊的《花都夜报》像一匹黑马，跃临岭南上空。伍方舟的才华与魄力深得投资方赏识，投资方的女执行官在风神俊朗的伍方舟面前，怦然心动，不能自持，没多久就被他的须眉英气彻底征服，从肉体到灵魂再到财力和物力合盘托出。

伊能栋用她的翩翩石榴裙拂中了北京大康文化公司老板的死穴，伍方舟以他羽扇纶巾般的风采荡漾着南方女大款的春心。人生就是这样，伍方舟、伊能栋这对曾经相依相伴的同林鸟，一旦大难袭来，便火速分离，各奔前程把对方迅速淡忘。

人的生活背景一旦易换，过去的那点儿柔情又算什么？在角色改变、利益更迭之后，纵使有着肉体刻骨之交的男女，也会从此陌路，毫不牵连。感情是无力的，是容易被打垮的，被感情剥离的男女，很快会在新的境遇中找到依托，下一轮的情感又会冉冉升起。

伍方舟与伊能栋，这对不算深爱也基本上挚爱的男女，各自走向新的职场，在人生新的定位中很快淡漠了对方。面对加速运转的生活时态和无法把握的情感战场，即便有心把对方想起，也无力将过去追回。

196

舞榭歌台，风流总被酒肉一扫而光。今朝酒醒何处？东直门，羊蝎子二部。春花秋月没法了，酒单结多少？我欲乘风归去，又恐酒后驾车，撕照不胜寒。

杯盏轻轻一摇，大地微微一颤，残羹冷炙中，狗子飞身一跃，上了台面。这是八月，荷兰郁金香与非洲紫罗兰盛开的夜晚，这是我们热爱的狗子，他那双清纯的三角眼，在昏暗的酒局中熠熠生辉。

我必须写这本小说，必须的，写这些跟我喝酒的人，写这些喝高之后就疯狂探索人生的北京混混儿，写我的夜店生涯，写我在北京夜生活中遭遇的中青年男女。

2004年2月1日，大仙在他的小说《先拿自己开涮》首发之际，接受《北京青年周刊》采访时，如是畅言：

我将随笔集《金钱不是粪土》改成电视剧《有人爱没人疼》，再将电视剧《有人爱没人疼》改成小说《先拿自己开涮》，然后准备把小说《先拿自己开涮》改编成电影《泪水不犯酒水》，还想把电影《泪水不犯酒水》改写成一首长诗，叫《生命在于激动》。这种循环往复的创作令我异常兴奋，一种生存的体验能繁衍出无数生动的题材，这些题材马上得到体裁的接应，然后，在体裁的扩张和转换中又加入无穷的题材，如此多元的写作时空让我流连忘返。

不管是现实中的张弛、艾丹、石康、狗子、李大卫、张四、戴方、何勇、老狼、朱加、黄雯、杨葵、唐大年、赵赵、赵波、尹丽川，还是想像中的朱大庆、皇甫雁、伍方舟、伊能栋、何佳夕、萧燕姿、肖楠、林湘婷、黄云升，他们都在世纪的穿梭中给我留下鲜明的印象。他们活着，然后出击。

我老爱说，人生就是这样。就是在一个又一个饭局酒局中创造了历史，就算这历史单薄得不足以进入史册，也足以被后人翻开。

所以，我争取让这部小说成为21世纪的百科全书，好在21世纪只过了三年。

197

经过一段时间的调养，皇甫雁的气色已经好转，虽然依旧苍白，但几分生动的气韵已挂在脸上。在惨烈的堕胎之后，皇甫雁的内心更加顽强，气质更加孤傲，随着身体的复原，她开始喝酒，开始对人生重新定位。