第一章 生日蜡烛

粉红色的蜡烛静静地立着。

阳昆等妻子回来点燃它，等得心乱如麻。

此时，他拿着调台板，不停地按着上面的“＋”键，寻找好看的节目。可是，他从“1”找到“0”，整整三十二个频道，不是广告、就是剑仙侠客，要不就是软绵绵的谈情说爱，大江南北的这么多个上星的电视台怎么就这么“播出一律”？新闻不必说了，其他的为什么就没有一点自己的与别人不相同的东西？难道这个时候播剑仙侠客，播谈情说爱，也是有人打了招呼？他心烦意乱地将手中的调台板丢到沙发上，朝后一仰，头靠在沙发上，闭目养起神来。

电视屏幕上，几个江南民女正在和民间才子的乾隆皇帝嬉闹、调情，那放荡的笑声使人心里发毛。阳昆抓过调台板，索性将它关了。

“爸爸，我要……”坐在一边侍弄洋娃娃的梅子突然抬起头，望着阳昆，指着电视机说。

“要什么？”

“我要看。”她又指了一下电视机。

小家伙，她一直和洋娃娃交流，哪里在看？也许，她是在听。阳昆又将乾隆他们放了出来，不过，他把声音调小了。梅子又专心地和洋娃娃耍了起来。

桌上那几样做好的菜，已经凉了，还有三样菜，要等一凡回来才炒。梅子插在奶油蛋糕上的两根蜡烛孤零零地立着。她好几次吵着要点了。今天是她的两岁生日，妈妈答应了早早回家点蜡烛的，可这个时候她偏偏要加班整什么材料！他在电话里告诉妻子，整完材料后就打电话回来，他好去接她。香樟林那段路有点僻静，深更半夜的，不安全。李一凡说，我不要紧，你别出来了，哪能把梅子一个人留在家里？阳昆一再坚持，她总算同意了，可是，后来就再也打不进去了。可能是她把电话线拔掉了，好专心写文章。

阳昆是在毕业前夕一个偶然的机会认识李一凡的。

一天晚饭后，他和往常一样，在阶梯教室看书。就要离开学校，结束大学生活，大好的学习机会今后不会再有了，他要抓紧时间看书学习。明年，他要报考研究生。班上有的同学今年就考了，他觉得自己准备不太充分，就没有报名。他要扎扎实实地再准备一年，来个“一抓准”。系学生会文体部长、班上的小方走到旁边，说：“阳昆，你还在刻苦呀！找你帮个忙嘛。”

“你说，只要我做得到。”

“我们要走了。下周系上要开欢送会，一年级的李一凡同学写了一首欢送我们的诗，要你给她修改一下。”

“我？”

“她叫我改。你知道，我有那个水平吗？当是我求你了，作家！”

“我改欢送我们的诗？真有意思。”

“你就当你是一年级的小同学嘛。”小方从书包里摸出来一叠纸，递给阳昆，“你尽量改。下晚自习前，我来取。”说完就走了。

这是一首朗颂诗，写得激情满怀，声情并茂，只是个别词句搭配不当，还有的段落应调整。阳昆从文具盒里取出一支红色圆珠笔，字斟句酌地修改后，又进入了毛姆的世界。

“请问，你是不是阳昆老师？”

阳昆抬头一看，他的左前边站着一个高挑的姑娘，好像是才洗过的头发半干半湿地披在后背，缠绞着花布的塑料压发别有风情地压在头上，些许的短发流布在额际，亮亮的前额，弯弯的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻子，红润的嘴唇，一件短袖鹅黄色T恤、一条浅蓝色长裤将她应有的曲线凸现得淋漓尽致。不知是洗发香波残留在发梢上的香味儿，还是她身上特有的味道儿，使得阳昆的嗅觉贪恋起来。他打量着她，这么个美人儿，平时怎么没有看见？也许，是校外的，也许是音乐系的，也可能是外语系的，只有这两个系，在招生时，才刻意选拔漂亮的女学生。住不在一处，吃不在一处，加上自己一心只读圣贤书，不像班上有些同学那样，到处出访，一年下来，就和外系的学生混得“你哥子我小弟，姐儿妹儿三杯不会醉”。四年转眼就要完了，除了班上的同学他能叫得出名字外，同年级另三个班的同学他就不甚了解。

望着这个靓丽的姑娘，他问道：“你是？”

“我是李一凡，方部长叫我来找你。”她看见他脸上有疑惑之色，急忙解释道，“他到校学生会开紧急会去了，就叫我自己来。”

“你怎么知道是我？”阳昆好奇起来。

“我认识你。”

“我怎么没有看见过你？”

“我是才进校的小人物，你当然看不到。不像你是系上的才子，我们一进校就赶快认到了。”李一凡调笑了一句。

这一调笑弄得阳昆不知说什么才好，一时语塞。李一凡看见他这个样子，索性大大方方地拉过一个凳子在他旁边坐了下来，看着一本翻开的书，问道：“都要毕业了，你还在用功呀？”

生日蜡烛(2)

“不。在看小说，毛姆的。”阳昆将食指放在翻开的书缝里，用大拇指翻过书封面，让李一凡看。

“《天作之合》。”她念道，“我认为这是毛姆的得意之作。我最喜欢的是塔西堤岛上的风光，那里的人们，生活天然成趣。”

“你看过？”

“高考后看的。当时想，如果考不上大学，就去打工挣钱，然后参加一个旅行团，到那里去一趟，过几天无忧无虑的日子。”

“假期去呀！阳光、海水、沙滩、棕榈，金色的、蓝色的、白色的、绿色的，斑驳陆离，五颜六色，什么都有，可以尽情享受。”

“现在可不行。”李一凡摇了摇头，“呃，阳老师，那东西你看了没有？”

阳昆突然懵了：“什么东西？”

“方部长请你改的——”她不愿将“诗”说出口，临时换了一个词儿，“稿子。”

“啊，改了。”阳昆从课桌盒中拿出诗稿，更正道：“写得不错，我基本上没有改。”

“不行，这是我学写的。求你帮我改好一点。要不然在台上一朗诵，你们大家都笑我。”李一凡诚恳地说。

“真的写得很好，有激情，很感人。我就写不出来。”

“你太谦虚了。大报大刊都在登，还写不出这种小儿科？你是瞧不起。”

“真的。我说的是大实话。快要离开母校了，可我就是没有那种激情。”阳昆将诗稿递给李一凡，“你请方部长再看看。我改得不对的地方，还可以改过来。你说得对，在那种场合朗诵，一定要打磨得精一些。到时，我们这些大哥哥大姐姐坐在下面，听起来也舒服。”

“好，到时，我向大家宣布，这首诗是我和你一块儿创作的。”她扬了扬手中的诗稿，说。

这可急坏了阳昆，赶紧挥手制止：“要不得。千万要不得。”

“怎么要不得？”她翻着稿件，放连珠炮般，“你改了这么多，花了心血。有些论文，全是学生写的，老师只改了几个字，发表时，老师的名字还署在前面哩。有些导演，根本没有写过剧本，拍成电影后，编剧的名单上他们还在前面哩。”

“那是他们，我又不是老师，更不是导演。何况人家是借老师、导演提高知名度。”

“你就是老师嘛。”她翘起了嘴唇，“不是老师，怎么给我改？”

“嘿，你这是什么逻辑？”阳昆笑了一下后，一本正经地说，“那我改过来好了。”

“不！”李一凡攥紧了稿件，深怕阳昆拿过去了，“到时，我这样说，这首诗是李一凡创作，阳昆修改。我也要借你的名字提高点儿知名度。”

阳昆急得不行：“这像话吗？我自己欢送自己？”

李一凡已不听他的，站起来，用腿将凳子推回原处，转过身轻盈地走了，那披在背上的头发随着她的脚步摇动，像是有一丝微风在吹拂。阳昆木木地看着她的背影，魂儿好像被那发丝勾住了似的。

不知是有意还是无意，从那以后，阳昆就经常碰见李一凡，不是在教室里，就是在图书馆；不是在去食堂的路上，就是在食堂里。有时互相点点头，有时交谈几句，但都没有那天无遮无拦。开欢送会那天，阳昆一反不爱看师生自编自演的节目（常常称为“那是鬼打架”）的旧习，早早地来到大礼堂的前排坐着，手中拿一本书也是装门面，双眼不时在台上台下左右逡巡，心中就是想见一个人。终于，他看见了那个他想见的人的身影在台上一晃就钻进了旁边的小门，他感到一阵莫名的失落。

“阳，”一个声音从他背后响起。他扭头一看，是李一凡。这家伙是从什么地方跑出来的？他还没有回过神来，她又说话了：“阳老师，趁还没有开始，你再看看，不妥的地方，再改一下。好吗？”

阳昆看着她，动了动手中的书，没有开腔。

李一凡两颊突然飞起了红云：“对不起，我没有看见你在看书。我看见你坐在下面，就跑下来了。求你看看嘛！”

阳昆拿过诗稿，手指微微发抖。这是重新誊写过的，有些地方还标上了声调。此时，他哪里看得进去，装模作样地从头看到尾，还给李一凡，说：“很好，没有改的了。”

“再一次谢谢你。”她扫了他一眼，慢步走了。

“李、小李，”他叫住她，“你千万不要说是我修改的。”

“为什么？”

“我以前说过，还给你们方部长说过。不好！”

“你呀，像个学究。文章却写得潇洒。”李一凡笑嘻嘻地说，“我是故意逗你的。哪个会这样现宝吗？”

……

“叮铃铃……”电话铃声在寂静的屋里炸响。阳昆急忙抓过电话，看着那即将被点燃的蜡烛，一脸粲然，对着话筒一古脑儿地说：“你在哪里？我打了两三个电话给你，都占线。我和梅梅等你好久了啊！你弄完了吗？我来接你……”

阴错阳差(1)

这还不是让“北京”给闹的。

为了召开这次各省市级公司的负责人会议，早在一个月前中国寰宇总公司就发了红头子文件，要大家作好准备。又发通知又打电话，都没有说要带什么材料。事到临头了，才打电话来说“务必带材料”。说是卫总裁从欧洲、美国考察回来有新的思考，要各地的头儿们带上中长期发展规划和用人打算，而且特别强调，材料要有理论，要有新观点、新思路，还要有指导思想。

拿着秘书送来的电话记录，总经理刘枚扫了一眼，就搁在一边：瞎折腾！

“刘总，王秘打电话来，一再强调，你后天去北京，务必要带上这个材料。”秘书唐倩见刘总没当回事，收回已迈出的右脚，特别强调了一句。

刘枚得罪不起卫总裁，是因为那不可一世的女人有后台有指标。据说卫璧辉本来是地处边远山区的一家国防企业的理论教员，特会来事，一次偶然认识了老同志马旗，她认为是一座富矿，就认他做干爹，经常走动。在干爹的帮助下，她走到京城，步步升迁。如今的卫璧辉在她掌管的部门和这个系统，可是财大气粗、说一不二呀！垄断高、效益好，进了她的公司，就等于进了银行、进了钱罐。和她搞好关系，等于是和金钱搞好了关系。要惟命是从，她说啥你就干啥。她喜欢长文章，你就弄长文章；她喜欢花架子，你就搞花架子，只要你能从她那里获得好处，获得多的份额，其他的就别管了。因为一份材料不如她的意，被骂得狗血淋头，被削减份额的老总和公司不是一个两个。

刘枚是文革后的第一批中专毕业生，因为能写会说，能唱会跳，加之又漂亮得像个模特儿，分到电机厂后，没有去车间，就留在厂部做了文秘室打字员，以后当广播站播音员、宣传干事，等等，七变八变，坐到了金石公司老总的位置上。

尽管取得了一些成绩，尽管有市里、特别是丁副书记的支持，但是，她也不敢得罪总公司，不敢得罪卫璧辉，即使她是瞎指挥，是胡乱说，她在心里反对，也决不在脸上、嘴里流露出来。多年的经验和教训教会了她，在我们这个有着引以为自豪的古老文明的中国，因袭的重担大山一样的沉重，凡是你的领导，不管是哪种类型的，你都得顺着他，否则，到头来随便拿一双小鞋给你穿上，弄得你双脚疼得钻心。除非你敢于炒他的鱿鱼，就可以和他理论；除非你敢于藐视法律、或者以身试法，就可以找他算账、出一口恶气。现在，市场经济了，金石公司又是独立的有限责任公司，业务做得好，钱赚得多，就是大哥大姐。但是，这市场经济是中国特色的市场经济，有些公司既有市场行为，又有政府行为，垄断了某些产品的经营权。在这种特定的环境里，只要得到这种经营权的一点点，生意就比别的公司好做得多，效益就好得多，员工的收入就高得多。谁和卫璧辉铁一点，谁就会从她掌握的垄断经营的份额中多分一点。说直白了，金石和总公司的关系，就是靠这一点垄断经营的好处维系着。刘枚要把金石做大，就要得到卫总裁的支持。

她拿起那份电话记录，凝视良久，然后打电话叫来了唐倩：“你把年终总结找出来，叫赵平在那基础上按北京的要求整。我明天好带走。”

“赵平还在医院输液。拉肚子，肠炎。”

“啊。”刘枚沉思了一会儿，说，“你叫陈向东来。”

唐倩去了不多时，回来说道：“他开精神文明达标升级会去了。”

“啊！再多的人也不够用。”刘枚叹了一口气，“那好，你去叫李一凡来。只有让她弄了。她来得快。”

不一会儿，穿一身银灰色套裙的李一凡走进了办公室，轻声问道：“刘总，你找我？”

她的软软的声音，使刘枚心里很舒服。她打量着李一凡，没有吭声。李一凡齐耳的短发显出精神、干练，瓜子脸上有一对水灵灵的大眼睛，眼窝凹陷、两颗瞳仁黑中带蓝，眼睫毛长又密，高而直的鼻子、下面是一张圆润的嘴唇，和当今好来坞的大明星泽塔·琼斯那性感的嘴唇不相伯仲，且皮肤白皙、细而嫩，皮肤下的根根毛细血管好像都能看见。刘枚越看越觉得对方不是地道的汉人。当她第一次出现在刘枚亲自主持的公司人才招聘现场时，她就觉得李一凡有外族血统，她身上有一种高雅的气质。经过简短的对话交谈，她就当场拍板，录用了这个中文系的研究生。她要把她培养成公司的尖子、台柱。有人说，同性相斥，可是刘枚太喜欢李一凡了，工作上能干、人又漂亮，再加上那种内在的吸引人的气质，刘枚觉得录用了她就是录用了一个宝。自己都算漂亮了，没想到还有比自己更漂亮的女人，而且也像自己一样的有工作能力。要是一般人，就要嫉妒，并由此而生恨，就要找你的这不是那不是，甚至在当初，就不会录用她。可是刘枚不是这种小鸡肚肠的女人。

阴错阳差(2)

此时，她又一次像情人般看着李一凡，突然想起了前几天在报上看见的一篇文章。罗马帝国时代，为了进一步扩张，拓宽疆土，一支劲旅渡过地中海、穿过土耳其，长驱直入，经阿富汗，从帕米尔高原进入中国。我国军民奋勇抵抗，最后将这支远离罗马的军队围困于祁连山下。这些由意大利人、法兰西人、拉丁人组成的败军将士就在那里开荒种地，休养生息，与当地中国人通婚，娶妻生子，一年又一年，繁衍至今。也许，李一凡就是他们的后代。你看她的眼睛、她的鼻子、她的嘴唇，还有她的不同寻常的气质，都有欧洲人的影子。可是，她是地道的南方人，不要说祁连山，就连大西北，甚至整个北方，好像都和她没有关系。也许，她的上几代人就是从北方，从大西北、从祁连山迁徙到南方去的。

刘枚收回遐想，像大姐姐、又像慈母般问李一凡：“一凡，好几天没有见你了，在忙些啥？”

“给几个重点单位打了几个电话。今年，过去两个月了，销售还不如去年同期。问他们，好像统一了口径的一样，都说还没有销完，暂时不要我们的货。”

“今年，都说是效益最好的一年，应该说市场上比去年这个时候要走得好呀。”刘枚忍不住，插了一句。

“是呀！市场上，产品比去年走得好。我怀疑要么他们私自进了其他省市的货，要么他们也在卖假货，再有就是一些不法分子惟利是图，大势卖假货。否则，决不会出现这种情况。”

“你摸一下，搞个详细的东西，我去向市里反映，争取市里再下一个文件，并组织执法队，专门检查、打击一次。”刘枚端起水杯，喝了一口枸杞人参茶水，身子靠在椅背上，提高了声调，“不像话！这是挖国有企业墙脚，挖社会主义墙脚。这是损人利己，损公肥私。这是让我们市里的资金外流，减少市里的税收！等我从北京回来，我专门去找丁书记。”

“好嘛，” 李一凡话题一转，“刚才，我和江红、许万芬一块儿在商量过‘三·八’节的事情。原来想出去过，大家事情多，有的愿出去，有的又不愿，锣齐鼓不齐的。最后，决定开一个座谈会，还一致推你作中心发言人哩。”

“我就不说了，平时都讲得差不多了。该你们讲，特别是你这个女工委员，更应该发言。”

“我主持会。她两个负责买点糖果。开一个简朴的有意义的座谈会。”

“太简单了。这样，你们去商量一下，给每个女职工买一样东西，在一百元左右。公司又不是没得钱。”

“你什么时候回来？”

“你们开就是了。我回不来。”刘枚看着李一凡说，“我要带一个材料到北京，是总公司要的。时间很紧，明天就要。赵平和陈向东一个病了，一个开会去了。只有找你来搞了。”

“我？”李一凡显得有点吃惊。

“对。未必你还搞不下来？”

“我没写过这种文章。”

“这有什么难的？比你写那些论文呀什么的好弄。”刘枚又喝了一口水，说：“叫唐倩把那篇总结给你。你在那基础上，加些东西就行了。”

李一凡将身子坐直了一些，不解地看着刘枚问：“加什么东西？”

刘枚笑了笑，伸出右手食指，远远地点了李一凡一下，说：“你呀，像个小学生。这些东西，就是思想、观点。就是在那总结里加上思想观点、加上理论。比如说，在那里面要写上‘在什么什么的领导下、支持下，我们公司以什么什么为指导，以什么什么为动力，认真学习什么什么，狠抓精神文明建设’， 等等。反正就是那些话。”说着，她取出一迭资料，递给李一凡，“你看看这些，将那里面的一些话抄下来，装进文章里。”

“这……”

“你呀，如今，不是‘天下文章一大抄’吗？过去说‘小报抄大报，大报抄“梁效”’。现在还不是一样？只要有名人写了篇有分量的文章，在里面提出了新的东西，马上有不少人跟着学。大报大刊发表了社论文章，小报小刊就把那社论取下来，砍头取尾，加上一些自己的语言和当地领导的话，又是一篇社论。一句有名的话，一个新的观点，人们要翻来覆去地用很久，要在此基础上弄出很多很多不同的文章来。就像小孩子搭积木。说实在的，你们那些做学问的，我看有些也差不多。过去，有不少人反对这种穿靴戴帽，反对这种八股文章，反对搞这种花架子，但是，现在反对的人也用起来了。这种文章有市场，有土壤。”她像是在讲课般看着李一凡，静了会儿场，然后继续说，“我们不是说让市场决定产品吗？现在市场需要这种东西，那就得生产。一凡，说心里话，我也讨厌这种文章，但是现在不讨厌了。因为，它可以给公司带来好处。既是这样，你硬着头皮也要干。”

阴错阳差(3)

“这……”李一凡没想到刘总给她上了一堂关于作文的课，心里说不出是什么味道，刚要再说下去，又被刘枚打断了。

“我知道，你心里不愿写，但这是工作，你就抓紧弄出来。我也不愿叫你写，让你的思维变得枯燥、干巴，不过，好歹就这一次。要辛苦你了。”

“没啥，我今晚加班搞出来。明天上班后就交给你审查，不行，我再修改。”

“来不及了。你只要把那些套话、空话加进去就行了。”

“刘总，”一凡担心地说，“我怕这样写出来，你到总公司去过不了关。”

“你以为他们是你的硕士导师？那些人，自己水平不怎么样，但又要显示水平高，就喜欢这种又臭又长——王大娘的裹脚布样的八股文章。这么多公司，拿去了还不是堆起，也许看都不看。你就像我说的那样写就行了。”

“好嘛。”李一凡站了起来。

“给你同学带东西吗？”刘枚指的是总公司办公室田主任的妹妹，她是一凡的大学同学。

“啊。”她顿了一下，“明天再说。”

深夜求救(1)

恺撒厅里，一个硕大的圆桌居于中央，桌前已经坐了几个人。鲲鹏公司的老总庞赀在这里请客，除仲秋外，客人都到齐了。

他和仲秋是文革结束后的第一批大学生，而且是同学加室友。他睡上铺，常使床板发出“嘎吱嘎吱”的响声。下铺的仲秋怕他把床压坏，就和他对调。个子大且胖，且音同字不同，于是，大家就叫他胖子，他也习以为常。除了在重要的场合，或者填档案、登记表之类，他才写上自己的大名，其余都以胖子自居。他俩都是“文革”后恢复高考的第一届大学生，毕业分配时，仲秋因在不少报刊上发表了作品，被报社点名要了去。胖子被分到一个大学生成群的国防厂当了车间考勤员兼宣传员，在仲秋的帮助下他写的稿件上了党报，惊动了厂领导，才上调到了宣传部做专职通讯员。一篇《对资产经营责任制的思考》在《企业改革》杂志发表，又被当时的市计委主任佟福喜看中他，调到了计委研究室重点培养，但班子换届后，新来的主任把他晾到了一边，不得已下了海，搞了个鲲鹏公司。在佟福喜的顾问下“鲲鹏”展翅飞翔，红红火火。当初曾说过见好就收，现在干到这个份上，欲罢不能，上了瘾，一天不弄钱、不谈生意就不舒服，就睡不着觉。

仲秋一进来，胖子急忙介绍：“这是晚报社会生活部的仲主任，我的大学同学。这位是，”他指着仲秋右边的一个老同志，“原市计委主任、我的老领导、老上级佟老。新任经委主任是他的外甥，是许书记从北京要来的，中科院的博士。”

“这位是，”他指着仲秋左边的一个年轻人，“这是市委组织部宣教处的贺处长，是不久前我市在全国‘公选’中从外地选来的，他们那个县还不放他，北京一国家机关也要他，最后，他选择了我们这里。是个大才子。最后这一位，”他拍着右边那位四十多岁的男子的肩，“是我的好朋友、中山区工商银行钟行长。这些年来，我的公司全靠他的鼎力支持。可以这样说，没有他做坚强后盾，就没有公司的今天。”

这时的仲秋，已经听不进去胖子的介绍，他的思维，刚离开许琼，又被“公选”紧紧缠住了。几个月前，两江市召开大会小会，启动全市所有宣传机器，为市里决定拿出一定的处长、副处长，局长、副局长职位在全国公开选拔人才造势，还在互联网上发布。一时间，报名者云集。全国各地的有志者更是跃跃欲试；一些在国外大公司工作的、在国外研究机构工作的具有硕士、博士、博士后等高学历的同胞们也纷纷报名，并万里迢迢，赶来考试。可是，自从考试后，就再也没有了下文，十足的虎头蛇尾！谁知被选中的“千里马”已经就位，而且面前就有一个。倏地，仲秋心里掠过一丝悲凉，为那些来自全国乃至世界的参加“公选”的没有背景的热血男儿，为一直关注此事的新闻媒体，为那些关心组织人事干部制度改革的群众，也为自己……

一时间觥筹交错，酒话连绵，可仲秋的心思还没回来，只是机械地喝着吃着应付着。

贺逸平搁下酒杯，拈了一个才上桌的青口，将里面的肉、豆豉和汁水吮吃完后，用餐巾纸抹了抹嘴唇，说：“我给你们说个顺口溜，说是北京那边流行过来的。”他故意停住了，见几双眼睛都在盯着他，就一字一句地念，“省部级喝洋酒，得洋钞，抱洋妞；厅局级喝红酒，得红包，吻红唇；县处级喝黄酒，唱黄歌，看黄带；乡镇级喝白酒，写白字，打白条。”

“你这和‘更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜’一样，老掉牙了。”钟行长抢白了一句。

正在剥膏蟹大夹的佟福喜叉开了话题：“还是你们赶上了好时代，什么酒都能喝到。我们那个时候，就只有写白字，喝白酒了。”

“不过，你们那时喝的酒不是一般的白酒呀！”胖子亲自在佟福喜的酒杯里斟上了酒，“老领导，你天天喝的不是茅台就是五粮液，连剑南春、竹叶青都很少喝。你老福分呀！”

“我的一个中学同学的表哥才有福分。”贺逸平又抢着说：“一个农民，文化也不高，不安心务农，东滚西闯的。嘿！到头来，他混发了，在京城，还成了人模狗样的一个人物。出国，喝洋酒、泡洋妞，成了他的家常便饭。”

“其实呀，我说句不该说的话。贺处长，”胖子接过话题，“你不该到这里来当什么处长，该到你老姐那去。京城那是一个什么世界呀？海阔任鱼跃，天空任鸟飞。两江呀，久了你就晓得厉害。还不如呆在你那个县中强。”

仲秋呷了一小口波尔多干红葡萄酒，品了一会儿后，说：“你也说得吓人了。他既然能够到这里来，今后，也可以到一个更好的地方去。”

“我说不来这里，直接去北京。卫姐说还是先来这里好，锻炼锻炼。”贺逸平喝了一口葡萄酒，又补了一句，“要不是丁书记追着要，我就不来了。就在那里教书，还要自由些。只要你教得好，不但学生听你的，学生家长也听你的，连校长也要听你的。机关呀，唉……”

深夜求救(2)

“机关算什么？只要外面有朋友就行了。我鲲鹏公司发展了，咱们就有福同享嘛。”胖子端起葡萄酒杯，说，“你们都是我公司的有功之臣。凡是有功的，今后都要安排去国外度假。佟老才去了一趟日本。”

“我们部有个处长参加一个什么团，去了泰国、马来西亚、新加坡，那才提劲。”

“贺处长，那算什么？小菜一碟。”胖子揿燃打火机，给旁边的钟行长点上中华牌香烟后，并不给自己叼上的香烟点上，拿着打火机在手中玩着，“只要你把我的事情当成你自己的事情办。那时，不是去‘新马泰’，而是去欧洲，去意大利、法国、德国、荷兰、比利时，去布鲁塞尔，去阿姆斯特丹……去开开眼界，看看真正的人类文明，看看真正的艺术；去看红灯区，去看‘金鱼缸’……如果你愿意，还可以潇洒走一回。”

“这……”

“这什么？只要你给老姐一说，还办不到？又不影响她的效益。我保证比金石上交得多。我又不全要，一个一半嘛。”

仲秋听出来点门道了。那金石公司经营的一部分商品是国家垄断性的，现在胖子要横刀夺爱，从上面砍一块过来。看来，这新科处长的老姐在北京有能耐。不过，就是上面通了，市里还有一关呀！他刚想到这里，钟行长紧吸了两口中华，吐出一串烟圈，冒出一句：“人家金石那一块肥肉，吃了好多年了。在市里已成定论，你拿得过来？”

“谋事在天，成事在人嘛！”佟福喜品了口洋酒后说。

“什么叫改革？改革就是要把定论改一改。市场经济嘛，能者上，哪里有一家独占垄断的道理？我经营，我给国家、给市里多作贡献。我不信有关领导不支持！”

“我首先支持。你做大了，就该还我那四百万了。”

“你呀，就像叫花子嫁女，开口闭口就是钱。”胖子给钟强斟了一杯“人头马”，“生意不做，你的钱再多还不是死钱？你还要再拉兄弟一把。你的钱不来，我的公司就活不了。你的钱来了。我的鲲鹏就展翅，就生钱。”

“庞总，你那公司名称好，肯定要腾飞。鲲鹏。北溟有鱼，其名为鲲；化而为鹏……怒而飞，其翼、翼……” 贺逸平想要显示一下，谁知记不起来了，赶紧打住，“这老子的东西，艰涩难记。”

“不是老子，是庄子。”仲秋忍不住，纠正道，“《逍遥游》里的句子。”

说话间，饭店的朱经理进来了，后面跟着一个如花似玉的小姐，手里提着一包东西。他双手抱拳大声说：“对不起，庞总，我来晚了。向你们陪罪。” 他向佟福喜走过去，讨好道，“佟主任，好久不见，你老身体越来越好了！”他见佟福喜一副不认识的样子，解释道，“我是通联公司的朱誉群噻。当初，我没少来找你。你给我们公司的帮助三两句话说不完。”

佟福喜用手挠了挠头发，沉思了一会儿，说：“啊，我知道。你是朱经理、朱书记。你是个大名人呀！那事……没啥了哈？”他见朱誉群脸上略显不快，马上刹住了话题。

“我早就从公司退休了，人大代表也没当了，到庞总这里来打工了。”

“我知道、知道。那……”

“那些年，那臭B还在到处咬人。但人家公检法铁定了的，翻得了？” 朱誉群朝窗外瞟了一眼，“落得擦皮鞋，活该！”

朱誉群朱经理……啊！像忽地推开了紧闭的铁窗，仲秋突然豁然开朗了，原来是他！刚才擦皮鞋的一幕又出现在眼前：

夜的纱幕从九天开始慢慢垂下，桉树前的路灯已发出了昏黄的光。一个小个子女人背靠桉树坐着，正在给坐在藤椅上的中学生模样的女孩儿擦皮鞋。女孩儿靠着藤椅，修长的左脚放在擦鞋凳上，任那擦鞋女人在她白色的阿迪达斯皮鞋上劳作，自己则悠闲自得地看日本卡通。

这是一幅多么好的图画呀！要是法国大画家米勒、塞尚在此，就会画出传世名画……可是，从儿时起，直到他大学毕业时，这幅图不是供人欣赏、阅读和效法的传世名画，而是供工人、农民批判资产阶级老爷、太太、少爷、小姐剥削人民的绝好教材。在教科书上、在课堂里、在大小会中间，他已经听了不下千百遍。擦皮鞋这个行业是和旧中国一起被埋葬的。现在，它不仅堂而皇之地出现，而且市长还亲自发给擦皮鞋工具，尊称为下岗职工的“第二次就业”，是一项光荣的工作。在闹市区由有关部门规划的一个皮鞋摊前挂着两幅白地红字的标语：“擦皮鞋是为人民服务”“擦得越多越光荣”……如果每个人自己脚上的皮鞋都不去让人家擦，那么，他们又将面临第二次下岗，因此，又一条人性化的标语出来了：“请向下岗职工献一分爱心，伸出你的双脚！”本报还专门做过报道。

深夜求救(3)

“同志，坐。”女人的话打断了仲秋的胡思乱想。

那女孩儿已经站起来，要走了。仲秋坐到了藤椅上。女人用左手拍了拍他的左脚，示意他将左脚搁到擦鞋凳上。他照办了。女人麻利地干开了。她先用刷子在一个小塑料水桶里蘸上水，将鞋边的污泥清洗干净，再用湿抹布擦去皮鞋上的灰尘，然后拍拍他的右脚。他懂了。赶紧取下左脚，搁上右脚。女人边擦边说：“你这是双好皮鞋，但是，没有保护好，可惜了。”

“怎么保护？”仲秋随口问道。

“和人一样，也要保养。要勤擦拭，勤上油，不要伤得太厉害了才保养。”

“有时太忙，就顾不过来。”

“是，你们成天东奔西跑的。”女人放下抹布，拿过铁皮鞋油盒，用一把小刷子在里面搅起鞋油，刷在皮鞋上。“不过，再忙，擦皮鞋的时间应该还是有的。未必一天到黑都在采访、写稿？”

仲秋大为吃惊，这个女人怎么知道他是记者呢？记者又没有统一的制服，又没有贴标签。他下意识地低下头，看了看自己的身上，然后问道：“你怎么知道我要采访、写稿？”

“你是记者呀。”她抬起头来看着他。

仲秋借着已经明亮了的水银灯光看清楚了她的脸，额上布满了一道道皱纹，双颊凹陷，双唇干裂，小巧的鼻子不知是因为身体瘦还是怎么的，反正鼻翼薄如蝉翼，可以透过灯光。惟一有神的是那一对眼睛，大而亮，眉毛长而黑，两个眼角牵出一条条纹路。

“你认识我？”

女人点了点头，用力地擦着皮鞋。“在你家门口。”女人越说越悬乎了，“我还去过报社找过你。”

她是谁？仲秋打开记忆的仓库。努力地搜索着这些年来经历的人和事，想从中找出和面前的这个女人相关的蛛丝马迹。没有一点印象。更怪的是，她还说到过他的家门口。仲秋再一次低头看了她一眼，确实没有见过这个女人。也许，这些年来自己接触的人太多，或者在一些场合，见过自己的人太多，你不认识别人，可别人却认识你。

女人抬起头，张开大眼，望着仲秋，“你是仲秋记者吗？”

仲秋心里一怔：这眼睛、这眼神——哀怨中夹着期盼。见过，好像是在哪里见过。他下意识地闭上了眼睛，要让逝去的与她有关的情景原景原音重现。

“是。”女人的声音打破了仲秋欲创造的沉默，他对着她用力地点了下头，“你？”

“我叫许琼，十二年前，我来……”

“你不用说了，我想起来了……”仲秋突然像背负着一个沉重的十字架，心里说不出是个什么味儿，声音好像也苍老了，“对不起……”

“我朋友开了个世界名品店，我让朱经理去拿了点来给大家做纪念。是正宗的华伦天奴领带和都彭皮带，”胖子的话把仲秋从许琼旁边拉了回来。

钟行长接过小姐给他的礼品，抬起左手看了一眼镀金的“欧米加”，说：“我真的该走了。各位，不好意思。”

胖子送钟行长回来，仲秋站了起来：“我也告辞了，还有个稿子要弄。”

“我说，你们都不要走，下面我还安排得有节目哟。大主任，你明天再整那稿子嘛。我专门约你来，就是让你去桑拿一下，平时大家都忙。”

“明天一早必须交稿。”仲秋扫了一眼佟主任和贺处长，“他们去。我下回去，好不好？”

走出帝王饭店，轻柔的夜风扑面而来，仲秋感到神清气爽。夜的大氅四面合围，要罩严这座城市。屋内的灯，屋外的灯，人行道上的水银灯、大幅广告牌上的霓虹灯、商店门前的满天星、奔驰的汽车上的大灯小灯，组成了千把刀、万把剑，一齐向夜开战，要撕破那大氅，要刺破那黑夜。公路上，还有车来车往，店门前还停着一辆辆高档的黑色、白色、灰色、蓝色的轿车，一辆挂黑牌照的加长林肯在车里鹤立鸡群，一辆挂军牌照的奔驰车紧挨着它。再远点，就是静静地立着的桉树、柳树和小叶榕。只有交错的灯光使夜显得热烈、奔放、纵情！他骑上羚羊摩托车，慢慢地走着，不知不觉又走到了擦皮鞋的地方。这里，空荡荡的，那擦皮鞋的女人——许琼，已经走了。

夜色多么好。一个安宁、祥和的甜蜜的夜！他真想像浮士德博士那样高声叫道：“多好啊，你留住！”

夜静静的，小风仍在轻轻地吹。突然，从左边黑黝黝的香樟树林传来了一个女人的凄厉呼声：“救命啊，救命……”

仲秋猛地左转车头，朝发声处奔去。

飞来横祸(1)

“你说谁啊？”送话器里突然冒出一句。

“我还能说谁？”阳昆加大了声调，“我说你呀！材料弄好了？”

“哈哈哈……你没有搞错吧？”

阳昆一听这笑声，觉得有点不对，心里升起了一股无名火：“你是谁？一凡吗？别给我装神弄鬼的！”

“你是……阳……”对方欲言又止了。

“你找谁？”

“我找阳昆老师。”

“我是阳昆，你是……”

不等阳昆说完，那边就打断了他的话：“我是何方，阳老师。”

何方是阳昆的一个得意的学生，从小喜欢文学，高考时为了不得罪父母，违心地填报了二老认为热门的经贸、法律专业，结果被经贸系录取了。进校后，尽管各科学业都不错，但那颗喜欢文学的种子并没有死，一遇到合适的条件又会发芽。阳昆的写作课给她打开了文学的神圣殿堂，存封在心底的文学之梦又蠢蠢欲动了。她写了几篇抒发情感的小文章，交给阳昆指正。阳昆总体感觉不错，字里行间透露出这个漂亮学生的才气。他悉心指导修改，并推荐给本市的一家妇女刊物发表了。从此，何方更把阳老师当成了偶像和知音，每到他的课，她总是早早赶到阶梯教室，抢占最佳的位置，一是好一字不漏地听他的讲授，二是好近距离地欣赏这个风流倜傥的年轻老师。她喜欢他讲课时的一举一动，乃至一颦一笑。有一次，何方临时有事，到教室迟了，没有占到最佳位置，只好坐到后面——阳昆称为阿尔泰山的地方——倒数二排的中间。何方好失望、好懊恼！她火辣辣的眼光不停地射向阳昆，可他就不向“阿尔泰山”仰望一下。他太骄傲了！他从不仰视，只有居高临下地俯看。他就是高山、就是制高点！凡是阳昆的课，即使自己不能早点去，何方也要委托要好的同学给她在最佳位置抢占一席之地。其他公共课、专业课，她可以请假，可以迟到，惟有阳昆的课，她没有缺过一堂，甚至没有迟到过一次。

当有学生将这情况告诉阳昆后，他不知说什么好。一个老师被学生崇拜到这个地步，该是何等的满足？他开始注意在学校不是特别艳丽的何方了。这是一个活泼开朗的女孩儿，鼻子、眼睛、嘴巴生得恰到好处，匀称地分布在瓜子脸上，略显单薄的个头儿，在闲静时有一种娇花照水的情态。去年，何方大学毕业了，父母通过关系给她联系了一个可以做进出口业务的公司，她不愿意去。自己到几个新闻单位去联系，都碰了壁，有的说她不是学新闻或中文的，有的说她没有本市主城区的户口，等等，一句话，反正不要。她不死心，要阳昆帮忙。看着这个写作上有前途的学生进不了新闻单位，阳昆也急了，他当即给他熟悉的晚报的邹总和经济报黄总写了推荐信，叫何方分头去跑。结果也是无功而返。晚报今年一般不进人。即使进，也要研究生以上文化的。经济报进人都是向社会公开招聘，择优录取。阳昆知道，晚报已经定了五个，这之中，只有一个研究生，一个学新闻，一个学中文的。有两个是学工的，有一个还是学的采矿。经济报已经内定了八个。他们找自己的时候，总是尽心尽力地帮忙，现在好了，轮到我找他们了，一点面子也不给了。