她后来又没头没尾地说：“打不赢的……”我问她：“哪里？您是说越南，还是伊拉克？”她说：“都打不赢的。我见过，我知道。美国打不赢的。现在的这个总统啊，太‘有深’……”
我没听明白：“有深？”她解释说：“就是不是自己的东西，还到处抢哪。”我想，可能她是说“野心”吧。
这位老太太很谨慎，在说现任总统的坏话时，声音立刻会低下来，还会往周围看。我说没关系，她摇头说：“要当心，”右手做了捏的动作，“会抓的。”
到了12点多时，林来了。她替换我发传单，我去吃饭，然后再回来替换她，她和明带着孩子去吃饭。大约1点半时，希文又带着四五个人来，都是从华盛顿、马里兰那边支援过来的州际主义战士。这下我们人多势众，弹药也得到了补充，希文送了一半人到旁边的另一家亚洲超市，其他人和林留在这边。我和明就先回去了。
媒体攻略(1)
媒体观察组（Media Response），是我在第一次参加克里支持者聚会时就听说了的，后来在波士顿，又在亚裔的座谈会上听克拉克·李（Clark Lee）讲过。由于我自己比较喜欢写东西，因此一回到费城，我就想着手建立一支东亚裔媒体应对组，专门在东亚语言的报纸上为克里助选。费城的东亚裔，主要是华人和越南人，也有一些韩国人，其他族裔就不太多了。可是，我找来找去，包括去APAP的家庭派对，愣是一个感兴趣的越南裔或韩裔都没有找到。
在9月初，倒有一个“美国亚太裔投票组织(APIA VOTE)”来找我。她们是一个总部在加州的中立亚裔组织，并不特别支持哪个党派，只想致力于促进整个亚裔去投票参与政治。她们要制作一些广告，在当地的电台上播放，因此四处招募能说亚洲语言的义工，APAP的莫尼卡来询问我们，我觉得这很有趣，就报名来帮忙。
9月10日早上，在我们事先约好的时间，她们从加州打电话过来。广告词她们当时才刚刚翻译好，用Email寄给我：
我们是父亲，是儿子，是兄弟，无论是结了婚的，还是单身的，也无论是年青的，还是年老的，更重要的是，我们都是来自亚太地区的美国公民，我们重视美国文化，重视美国的家庭生活和经济发展，只要我们来投票，今年的选举一定会全然不同的。请在今天去我们的网站登记，网址是apiavote.org，并在11月2日投票。您的选票就是您的声音， 请发出您的声音吧！以上信息是由美国亚太裔投票组织 （APIA VOTE） 向您播报的。
我在电话里给她们念，她们在那边录。我在念的时候必须每句之间停顿一下，或者用英文计数，因为到时候进行录制合成的是美国人，必须让他们知道我在念的中文是哪段里的哪句。
大概她们对我录的效果还挺满意的吧，过了几天，她们又发Email来，直接找到我，请我帮她们再录三个广告。我当然也是满口答应。这次的词是这样的：
一、上届总统选举时，可以参加投票的亚太裔美国妇女人数是250万，但是只有110万人投了票。这就是说，在2000年的选举中，有140万的亚太裔美国妇女没有去登记投票。.如果她们投了票，她们或许会决定选举的结果。要知道，2000年的选举差额只有537票。在11月2日，我们都有机会来选出心目中的候选人，他们保证我们的医疗保险计划，为我们提供高质量的教育，给我们自由的生活， 给我们家庭团聚的机会，他们照顾移民，保护家庭暴力的受害者，反对非法交易，确保公平收入，让我们有一份可以丰衣足食的工作，保护我们的公民权。您和每一位您所认识的亚太裔美国妇女一定要去登记，并在11月2日投票。投票选举将决定我们的未来，请在今天就去我们的网站登记， 网址是www.apiavote.org，并在11月2日投票。以上信息是由全国亚太裔美国妇女论坛向您播报的。
二、上届总统选举时，可以参加投票的亚太裔美国妇女人数是250万， 但是只有110万人投了票。这就是说，在2000年的选举中，有140万的亚太裔美国妇女没有投票。如果他们投了票，他们或许能决定选举的结果。今年， 可以参加选举的亚太裔美国妇女有300多万人，但是，并不是每一个人都去登记投票的。这届的选举涉及许多关系重大的问题，比如说：平等的就业机会和商业发展机会、外交政策、公众安全以及公民权利等等。如果我们不投票，那么作为亚太裔的美国妇女，没有人能听到我们的心声，也没有人会来重视我们所关心的重大问题。让我们共同努力，使得您和您所认识的每一个亚太裔美国妇女都能去进行登记，并在11月2日投票选举。以上信息是由亚太裔美国妇女领导机构向您播报的。请在9月24～25日参加我们在加州三藩市举行的第四届全国APAWLI精英论坛。更多的信息请去www.apawli.org网站查询。
三、上届的选举我没有投票，因为我觉得自己的选票无足轻重。但是今年，有那么多意义重大的问题值得关注：收入平等、教育问题、环境保护、健康状况、公民权利、社会安全、战争以及经济发展。我也要发出我的声音，我一定要投票。我鼓励每一位妇女都应该去进行登记，去了解那些对您来说意义重大的问题，并在11月2日投票。在上届的总统选举中，5900万妇女投了票。但是，有3800万妇女，虽然有投票权却没有投票。也就是说，有2100万的单身妇女和1700万的已婚妇女，如果她们也投票选举，那么她们可以决定2000年的选举结果。今年的选举差额也可能会非常小，一票之差也许会决定胜负。请一定让所有的妇女都参与投票选举。我们的选票就是我们所发出的声音。我们的选票举足轻重。请在今天就去www.apiavote.org网站或是www.shevotes.org网站登记，并在11月2日投票。以上信息是由www.shevotes.org网站向您播报的。
这三个广告都是针对亚裔女性的，我觉得她们也许该找个说中文的女士来录更好，不过我当然不介意让自己的声音回响在西海岸。
加州的亚裔人口众多，所以有专门针对亚裔的电台，这在费城是想也不敢想的。我如果想做点媒体应对，就只能打报纸的主意。费城的亚裔社区里，除了像《世界日报》这种全美发行的大报外，还有两家只在费城发行的小报：《远东时报》和《中华周报》，都是周刊。《中华周报》就是一般的中文报纸，《远东时报》则很有趣，上面同时有中、越、柬三种文字，而且报道内容各不相同，分别针对三国族裔。
媒体攻略(2)
我第一次拿到《远东时报》时很失望，因为上面的中文版全是些风花雪月、奇闻怪谈，几乎没有对新闻的关注，而越、柬版我虽然看不懂，但却看到所配的照片是布什，那么肯定是和美国政治有关的了。
那时我已经认识林了，便写了一份英文稿子，给林寄去，请她叫明翻成越南文，准备向《远东时报》投稿，至于《中华周报》，则打算另外写一篇。可是和《远东时报》的联系很不顺，他们报纸上的电话号码打过去永远没人接，《中华周报》的编辑则说可以考虑发表我的文章，要我先寄过去给他们看看。我便把那篇文章翻成中文寄了过去：
华裔选民们，请积极投票！
还有两个星期，美国就要举行四年一度的总统大选了。这次选举的重要性已无需我再多说，它将决定已经站到了十字路口前的美国将走向何方。对于我们宾州华人来说，这也是一次难得的机会，让外界可以听到我们的声音，因为宾州是这次选举中最重要的几个摇摆州之一，宾州的归属，将在很大程度上决定谁将入主白宫。共和党和民主党都在宾州投入了大量的人力财力，我们有幸居住在宾州，一票相当于其他很多州的好几票，就更应当珍惜自己的权利，发出我们的声音。
我们犹然记得，四年前，布什在竞选中说他是一个“富有同情心的保守派”，在就职演说中，他又保证会是一个“联合者”，再后来，他称自己为“战时总统”。这些名词诚然非常好听，可是，我们不能光看一个人说了什么，更应该看他做了什么。
这位“富有同情心”的总统提出了“不让任何孩子落后”的教育计划，可是却没有拨足款项支持，因为政府的钱都被拿去做退税了，其中的大部分进了少数百万富翁的腰包。布什确实“富有同情心”，可是他的同情心是给了那些最富有的阶层，而非孩子或中产阶级。
这位“保守派”上任时，继承了克林顿政府留下的巨额盈利，可他迅速地把它变成了历史上最高记录的财政赤字。是什么样的“保守派”，会如此挥霍美国人民的未来、会使联邦政府膨胀到史无前例的地步？
这位“战时总统”执意发动了伊拉克战争。此前，全世界都在同情美国人民所遭受的恐怖袭击，自愿地加入反恐联盟，现在，他们却不再把美国看作是自由世界的领袖，而是对世界和平的威胁。任何肯睁开眼睛正视伊拉克形势的人都知道，布什的这场战争，不是消灭恐怖分子的战争，而是制造更多恐怖分子的战争。
这位“联合者”经历了美国历史上最有争议的一场选举，输掉了全民普选，靠最高法院的法官才当上了总统。他不顾美国已经开始分裂的事实，不采取中间立场去和大多数人沟通，反而更加变本加厉地推行他的极右翼原教旨主义政策。他在同性恋婚姻上的立场，甚至使得他的副总统都无法跟他联合！
而这只不过是他的第一个任期。想像一下，如果布什连任的话，下四年我们会怎么度过：贫富差距进一步扩大、财政赤字继续升高、世界各国的恶感、严重分裂的国家。我们的选票无比珍贵，我们必须做出正确的选择！
这篇文章寄过去后，一直没有回音。《中华周报》每周四出报，离大选前只有一期的机会了。我又给他们打电话，结果一个编辑说没版面了，再打过去，另一个编辑却说会录用。我也没有办法，只好期望他们录用吧。
在本周末新出的《远东时报》上，却出现了一整版的关于“不让一个孩子掉队”的广告，虽然它表面上不偏不倚地只是向家长介绍这个计划，却以正面赞扬的语调将它与布什联系了起来，其实是个软性助选广告。我对布什的这个“不让一个孩子掉队”计划一向是很不感冒的，当下立刻给林和希文等人发信，提醒他们，共和党正在利用这个话题巧妙地做广告，我们必须回击。我的建议是，也在同一家报纸上发广告，谈谈布什在教育上的失败之处。
我发Email给《远东时报》，询问他们的广告价格。他们很快回信说，半版是100美元，全版是200美元。我想我们大概做个半版广告就够了。这时，林和希文那边也陆续传来了回音，他们把信转给了克里阵营，想寻求经费支持，结果克里阵营回答说，我们已经在很多中文报纸上做过广告了，应该足以覆盖费城的亚裔社区。于是这次媒体应对行动也就不了了之了。
投票动员义工会(1)
离选举只有十天了，一方面大家仍然卯足了劲地在户访、打电话，另一方面，如何组织好投票也提上了日程。克里的费城郊区总部发出Email，邀请大家来参加一个投票动员义工会，我也报了名。
这是在星期六的早上，我在九点半准时赶到克里阵营的分部，停车场上就看见很多车尾贴着“克里——爱德华兹”的贴纸，有人还贴着支持其他民主党候选人的。从停车场到大楼，到处都是三三两两的人群，陆续地在往楼里走，在进口处竟然排上了队，让我觉得这不是政治活动，而像是看电影。
门外有位义工在散发表格，我也拿到一份，上面首先是姓名、地址、联系方法，然后问我们是否可以在选举日及前面那三天里做义工。这几天我是打算去亚裔社区，只有投票日前的那一天可以在郊区干活，因此只选了一天。
表格上列了四种投票动员的活儿：打电话提醒选民去投票、户访、开车带人去投票、在投票处展示本党招牌和散发本党传单。在投票日之前的义工也有四种，除了电话攻势、户访、展示秀，还有一个头衔叫door hangers，我不明白是什么意思，问了分发表格的义工，她也不知道，旁边有个人回答说，那是负责把传单挂到人家门上的人。我也不管这些具体是什么，大笔一挥，全选了，她们爱把我放哪里我就去哪里吧。
交回表格，我已经随人流进入了楼内，那里有人在收表格，并分发一份投票动员的资料，上面写着：“11月2日胜利十诀”，依次为（原件次序如下）：
10、给报纸写信，告诉大家你支持克里和民主党候选人的原因；
9、打电台的脱口秀电话，让别人听到你的声音；
8、提醒10个人去投票；
7、为义工提供食物，或者为外州义工提供住处，以支持当地的“宾州胜利04”（这是民主党宾州竞选活动的名字）；
6、如果你将在投票日在其他选区做义工，现在就进行提前缺席投票，因为到时候你会忙到来不及投票的；
5、参加电话攻势，从今天开始劝说选民；
4、本周为克里和民主党候选人进行逐户敲门；
3、招募到5个朋友和你一起来填满我们所有的义工岗位；
2、下个周末，我们将努力提醒人们去投票，请来帮助我们打电话、户访；
1、在投票日做义工，以帮助克里和民主党候选人获胜！
后面两页则基本上是关于投票日的注意事项、常见问题。
旁边的会议室里摆了几张圆桌，椅子早已坐满，人们熙熙攘攘地站着。桌上摆着早点，墙边的一张桌子上提供咖啡，大部分人手里都拿着一杯咖啡，今天早上的天气也确实有点冷。
杰娜丽站到一个箱子上，主持了这次会议。她显然被今天来的人数所鼓舞了：“一般来说，像这样的星期六早上的聚会，来的只有你妈妈、你自己，其他都是想来吃免费早点的人——可是看看今天来了多少人！”
人群中发出怪叫，大家都一起大笑鼓掌。而且今天不仅人多，而且还有电视台的记者在现场录像，杰娜丽就站在摄像机和采音器下面说话，看来媒体对这次会议也很关注。说不定今晚的新闻画面里还会有我呢。
杰娜丽先介绍了费城郊区四郡的协调者。这位女士来自华盛顿州的西雅图，她打电话给克里的竞选阵营，说想到全国最重要的地方去，对方回答说：“我给你订了一张明天去费城的机票。”她说：“大家都知道，费城郊区是全宾州最重要的地方，宾州又是全国最重要的州之一，赢了费城郊区就能赢得整个宾州，赢了宾州就能赢得选举。我们现在就正站在这场选举中最重要的土地上！”
她接着又说：“我为很多场选举工作过，相信我，我们将会赢！”大家都兴奋地鼓掌。她说：“就在昨天的电话会议上，我还在怪杰娜丽，只有11个人报了名，我还以为今天会是大家坐在圆桌旁，做个人的交流呢！——结果我们却来了这么多人！”
有人问她：“最新的《纽约时报》报道说，共和党开出100美元的工资，派人在投票日那天来宾州活动，我们如何应对？”她说：“这个我们早就知道了。他们将会来进行投票骚扰、压制选民，所以我们那天才需要更多的义工。”随后她具体讲了几点，其实，共和党的“投票骚扰”不过是干和民主党义工一样的活儿，但由于立场不同，她毫不客气地便把“骚扰”这个词赠了过去。
共和党同时还组织了很多律师，有鉴于四年前的教训，民主党也针锋相对，已经动员了数百名律师，将在投票日巡视于各个投票点之间，一旦发生法律问题上的纠纷，随叫随到。看来民主党这四年下来，也是憋得怨气冲天，这回要誓死血战了。
杰娜丽随后介绍了一位克里阵营的参谋，也是克里的私人好友。他只是简单地提醒大家，不要忘了最重要的事：你自己的投票！如果投票日太忙的话，你可以提前投缺席票。
在这些讲话过程中，仍然不断有新人来到，义工过一会儿就得叫一嗓子，让大家往里再走一点，给外面的人腾出点空间来。
杰娜丽解释了这次会议的目的，是收集所有愿意在投票日帮忙的义工的资料，预先统筹策划，尤其是按地域把义工派到最近最需要的地方去，以免到了投票日当天，上千义工涌了进来，把总部弄得手忙脚乱。至于投票日的活，在周三晚上会有一次培训，感兴趣的人可以去，不过我想那大概也就是常识性的细节问题，就不打算去了。
投票动员义工会(2)
在讲话过程中，她一再强调她们非常需要义工的帮忙，不仅是在投票日，在这最后一个星期里，也需要大量人手来做电话攻势、户访、展示秀。到了投票日那天，当然更是多多益善了，哪怕手持招牌站在投票点外，也能对选民起到暗示作用：“有这么多人支持克里，那么恐怕他确实值得我投一票吧。”
她还提醒人们，星期一在费城会有克里的一次拉励，克林顿也将到场助威，这将是克林顿手术后第一次为克里公开助阵，因此引起了媒体的广泛关注。她还提到，届时将有一位特别的音乐嘉宾，不过现在还不能透露。大家纷纷猜测，第一反应都是布鲁斯。“布鲁斯·斯普里斯汀？”杰娜丽笑着说，“不，不是。”她把这个关子卖到底了。
由于外州的义工会在10点半大举赶到，杰娜丽看看差不多了，让大家自由提了一些问题之后，就结束了这次会议，下面就是户访。我已经报名参加明天的户访，今天就不去了。
我在开会时曾经看到林进来，现在再去找她时，已经找不到了，却意外地看到了一个朋友张桦。我和她聊了一会儿，她打算今天去做点义工，不过拿不定主意是该去亚裔社区，还是参加郊区的户访。我连忙和林联系，她却已经开车直奔香港超市去了，只好把张桦的电话号码给她，让她们以后自己联系，张桦便去参加杰娜丽她们组织的户访了。
晚上，她给我打了个电话，大略地谈了谈户访的情况，顺便抱怨一下民主党的组织混乱。我说：“是啊，我早就发现民主党这帮人的组织很不得力了。”这可能跟民主党总部的人都很年轻有关系，今天杰娜丽还说，她们总部里竟然没有一个人满25岁！
我留意了一下，今天到会的只有两个黑人兄弟，亚裔面孔倒有四个，除了我、林、张桦之外，还有一位也是中国人，我和他互换了电话号码，打算以后再联系。
郊区户访记(1)
我参加过好几次克里支持者的聚会，又在支持克里的网站上报过名，联系资料自然早就在当地的竞选总部掌握之中。竞选活动中的电话攻势，有一个主要事项就是和各个潜在的义工联系，让他们出来帮忙。这样的电话，我当然已经收到很多次了，每次都告诉他们，我主要在亚裔社区帮忙，户访、发传单、选民登记，早已忙得不亦乐乎了。不过他们仍然有人锲而不舍地过一阵子就打个电话过来，在这个星期三我又收到一个，问我周末可不可以去当司机，就是外地的义工来户访时，由我把他们送到具体地点去。我终于不好意思再推辞，就答应了，还决定顺便就连户访也一起做了。
正好纽约的杨蕙也想到宾州来做户访，她是坐长途汽车来的，我开车到费城的中国城接了她，再掉头来到郊区的克里竞选办公室。已经晚了15分钟，我们在停车场上看见有大队的年轻人正在准备要出发。进了大楼，又看见会议室里，义工排起了小队，气氛很是热烈。
有人过来逐个讲解，我和杨蕙是一组，拿到了地图、户访提示稿、劝说要点，以及厚厚一沓的分发材料。在门外还有一堆“克里——爱德华兹”的大标语牌子，旁边写着：“每组拿十个”。我们拿了十个，放进车的后箱，便出发了。
这时已经快12点了，预计户访会进行到下午4点钟，因此我在半路上看到个加油站时，便拐进去买点水和食物。我当时胸前贴了个“克里——爱德华兹”的贴纸，刚把东西放到柜台上，还没掏出钱包来呢，就听见售货员猛问一声：“你要投票给克里？为什么？”
我一下子没反应过来，本能地说：“因为布什太糟糕了。”“他糟糕，可是克里更差劲！他撒谎、投机，还娶了个亿万富婆，他根本不关心普通人的想法！”
我顺口说：“娶个亿万富婆也有错吗？我也想娶个亿万富婆呢！”
他说：“他那么有钱，才不会真的关心我们小人物呢，不要听他说得好听！”
我说：“算了吧，有钱也有罪？”
他见人身攻击无效，只好换了个方向：“克里在反恐战争上让人无法信任，他太软弱了。他投票批准伊拉克战争，现在又反对。我们需要布什来打这场战争。”
这个话题我熟悉，因此可以反击了：“强硬并不代表就正确，你必须打一场聪明的战争，不能光靠强硬，头脑发热，徒然多增牺牲。克里在反恐战争上是可靠的，如果他在“9.11”时是总统，他也一定会去打阿富汗。”
这时旁边的一个人也来帮腔了：“克里是个墙头草，不可靠，他现在给了很多承诺，可你看吧，等他当选总统后，他马上又会改变主意，承诺全都不见了！”
我知道再这么争论下去，三天三夜也不会有结果，就结了账往外走：“对不起，我下面还有活儿要干，没法跟你们讨论了。不过谢谢你们！”
我走出门去，那个顾客却又跟了出来，和我继续讨论。我先承认了他对克里的某些指责是有道理的，但坚持布什更差。他问我：“那你最反对布什的什么？”
我说：“布什分裂了这个国家！他是个极端分子！他经历了美国历史上最有争议的一次选举，在就职演说中保证会做个联合者，而非分裂者。可其实呢？他的政策一个比一个右，完全不顾自由派的那一半。我尊重他个人的信仰，可反对他利用政府资源来把自己的极端立场强加到别人头上，像修宪禁止同性恋婚姻，还有那个《爱国者法案》，是对人权的侵犯！”
他居然点了点头，说：“是的，其实我是个二十多年的人权活动者，在这点上我同意你。不过这次我要投票给布什。”
我们在门口舌战正酣，售货员在里面看得心痒，又冲了出来，说：“克里无法保护我们的安全。事实上，后来基地组织的人说，如果早知道“9.11”会导致阿富汗战争，把塔利班赶下台，把他们撵得满山钻洞，他们就不会策划“9.11”了。正是因为克林顿政府对恐怖袭击的反应太软弱，才鼓励了他们！”
我只好向车里的杨蕙招手，把她叫了出来，对他们说：“你们看，她是来自纽约的，可是她今天也到这里来做义工。为什么遭受了恐怖袭击的纽约人并不支持布什呢？因为她们知道，布什的战争计划是错的，并不能有效地阻止恐怖分子！”
这下双方人数相当，又一场混战，不过我们看看时间耗不起，反正也不可能说服他们的，便及早抽身退出了。
随即我们开了大约10分钟的车，来到地图所标的地方。我们所需负责的共有五个街区，不过那个地图标得太简略，其中有条黑线，我怎么也找不到实际所对应的路，走到那里一看，只是一片草地，问了当地人，他们也不知道有这条路。最后我才醒悟过来：原来这条线所代表的是选区间的界线，根本就不是路，克里总部的义工忘了跟我们说明了。
他们准备的户访说辞也是过时的——是用来进行说服对方的，而我们今天来的地方据说是个“很民主党化”的地方，只要提醒大家去投票就行了。这个任务不难，没有说辞模板我们也能行。由于杨蕙以前做过户访，而我并没有在郊区户访的经验，因此我建议，我们一起行动，我先说，她再补充。
我们敲开的第一户人家，来开门的是位老年女士。我说：“您好！我们是来自克里阵营的义工，想问您是否会在11月2日去投克里一票？”
郊区户访记(2)
她说：“当然会去！”
“太好了！”我一面递过去一套克里的宣传资料，一面又问她，“那您在投票日需要帮忙吗？比如我们来开车送您过去……”
她说：“不用了，我自己可以过去。”杨蕙又问：“那您需要插在庭院里的大牌子吗？”
她说：“好啊。”我连忙跑回车里，拿出四个大牌子来，送了一个给她，其余三个让杨蕙先拿着，省得以后常常要跑回车里。我们谢过了老太太，老太太也谢过了我们。
下一家来应门的是一位黑人老头，他也爽快地说，会去投克里一票。我们照例给了他宣传资料，至于庭院标语牌，他说不用了，“反正这里是民主党的，放那个也没啥大用。”
他说得没错，就在下一家，草地上早已插上了大牌子，虽然不是“克里——爱德华兹”，而是另一位民主党候选人，不过我们也知道这家人是不用我们操心的了，肯定会在选举日去投克里一票，就直接跳过了这家。
第四家人则接受了我们送的牌子，杨蕙顺便就帮他把牌子插在草地上了。我们走了之后没多远，忽然看见主人又出来了，从地上捡起一块石头，把那个牌子敲了敲，使它插得更深了。我们忙说：“谢谢！”
下一家就更有意思了。来开门的是位老太太，门一开，我就听见他们家电视里传来的比赛声，那是费城的橄榄球队“老鹰队”。我照例问过问题后，老太太说：“我会的！不但我要投克里，我丈夫也要投克里！”
她丈夫这时正坐在客厅里看电视，问来的是谁。老太太向房内说了几句话，然后转过头来说：“我丈夫说你们正在做一件大好事，并且感谢你们的劳动！”她然后又说：“其实他是共和党人，我是民主党人。不过我们这次都投票给克里！”
我们其余的经验也类似，人们的反应都非常友好，几乎全都表示会去投克里一票。如果家里没人，我们就在门上留一套宣传资料，希望可以借此提醒他们去投票。
可是，等我们转到下一条街时，情形就完全变了。第一户人家门口就停着一辆贴着“布什——切尼”的车，我想了想，还是上去敲门了，不过没人应。随后连续好几家，也要么是没人，要么很坦率地说：“我会投布什！”
有一户人家的门口堆满了沙发之类的家具，以至于我们无法去敲门。我本想在他门口留下资料就算了，后来却透过窗户看见这家里有人，好像正在粉刷室内墙壁，于是拼命挥手，想引起他的注意。过了好久，里面终于出来个人开了门，干净利落地拒绝了我们，说会投给布什。离开这家后，杨蕙说，其实那个人早就看见我们了，我们“克里——爱德华兹”的大牌子实在太明显，所以他故意不开门，后来看我总不走，没办法才出来打发我们。
这条街上还有户人家屋顶插着面我不认识的旗帜，杨蕙告诉我，那是美国内战期间的南方旗，建议我试都不用去试了，免得人家端出一杆枪来。我们俩在街上面面相觑：不是说这是个“很民主党化”的区吗？
我们有点怀疑也许是自己走错地方了，于是走到街的尽头，那儿有位男士正在家门口修什么机器，我们上前打听街名，结果证实我们没有走错。我们便就势问他：“您会在11月2日投克里一票吗？”
他说：“不，我不投票。”
我们都惊讶地问：“为什么？”
“因为我这一票反正也不会发挥作用。”
杨蕙连忙说：“那可不对。每一票都有作用，我们每个人都去投票，就能发挥作用。”
他一副无所谓的样子：“那又怎么样呢？政治根本不掌握在我们手中，哪个党上台都一样，对我没有区别，我过好我的生活就行了。”
我们又劝说了他一会儿，试图说服他支持克里，结果他仍然坚持说不会去投票，我们只好谢过他，回过头来继续走这条街。
真没想到，美国不光南北在政治上鸿沟那么明确，连这小小的一个小镇，换一条街，政治风向就马上转弯。我们在这条街上仍然遇到千篇一律的“我支持布什”，其中还有位救火员，我告诉他：“您要知道，全国救火员协会可是支持克里的。”
他说：“我知道，不过我们这里的救火员全都支持布什，因为他给我们做了好事。他给我们增加了拨款，使我们买得起新车，不用再去发动别人捐款了。”
我又和他争论了一会儿，自然没有结果，只好撤退了。
就在这条街快走完时，我们终于遇到了一家克里支持者，那是一家西班牙裔，很高兴地接过了我们的资料，说肯定会去投票支持克里。然后风向就彻底地转了，连续几家都是支持克里的，我们乘机大派送那“克里——爱德华兹”的大牌子，让他们插在地上，或挂在门外，也算是我们对那些布什支持者还以颜色吧。
不过，这条街只是个特殊情况，随后我们在整个下午，所遇到的克里支持者都远远超过了布什支持者。其实，就算是布什支持者，他们对我们的态度也都很客气，虽然拒绝了我们，都还会说句“谢谢”。杨蕙说，上次她们在其他地方户访，有些共和党人就直接当面摔门的。再往西，听说干脆被共和党人追得满街跑都有的。
于是，我们同意这个地区还是“很民主党化”的，虽然有部分反对分子聚集在一条街上，但他们显然都早已学会了和民主党人和平相处的方法。
郊区户访记(3)
这个地方其实不是典型的郊区，人口比较密集，几乎没有独户房，多是三四户住在一起，算有点破败的小镇。在几乎是最脏的房子那里，我们遇到了一位男士，穿得很邋遢，身上也不太干净。我们以为他肯定会支持克里，结果他却说，克里和布什都是一丘之貉。他打着手势说：“我是属于下层阶级。布什上台，对我大概有这么一点点好处，换了克里，顶多就是再多这么一点点，又有什么意义？”
杨蕙说：“布什的政策专门造福富人，克里才对穷人有利，从福利政策、健康保险到工作外包，克里都是保护穷人的。”
这位男士却觉得谁能带来的好处都有限，不值得他去投票。我们又和他讨论了一会儿，最后才终于勉强把他变成“倾向克里”了。我私下里奇怪了一阵子，这还是我在美国遇到的第一个自认是下层阶级却不支持民主党的人。
到下午3点左右，我们便把整个区都走完了，大约敲开了四十家门，很多人家没有门铃，门又厚重，我们的手关节都敲红了。大部分人都是支持克里的，十个大牌子也早早就送完了。另外大概有一半家里没人，我们就留下了克里的资料，也算“温暖送到户”了。
克林顿费城助拳记(1)
在民主党内，人气最高的显然是前总统克林顿。但由于他曾有性丑闻缠身，戈尔在四年前的选举中没有利用他，而且还找了个清教徒利伯曼做副总统候选人，以示和克林顿划清界限。这被认为是戈尔失利的主要原因之一。
到了今年，克里自然要大力借助于克林顿，不过他流年不利，克林顿突发心脏病，做了搭桥手术，一个多月没见大动静。另外很微妙的一点是，人们普遍预测，希拉里·克林顿想在2008年选总统，如果克里这次当选，她显然就没有机会了，因此很多人觉得其实克林顿夫妇并不希望克里当选。好在克林顿及时病倒，别人也难以猜测。
现在选举已经进入最后一周，是死是活，在此一举。克林顿已经休养了一个多月，便正式出马，帮助克里进行最后冲刺，在各个摇摆州为克里拉励，对外拉选票，对内平谰言。
不出大家的意外，第一站选在费城，除了因为宾州是最重要的摇摆州之一外，还因为克林顿在黑人中的人气极高，如今布什通过黑人教会，已经在黑人里面发展出不少支持者，克里和黑人的沟通则总似乎不太有效，因此需要克林顿来到这个黑人聚集的城市为克里拉票。
我这次仍然是提前一个小时到，结果发现这回的声势和以前的克里拉励可大不相同，入口处早已排得人山人海。
队伍旁还有人在发贴纸，除了常见的几种外，居然连“亚太裔支持克里”都有，看见亚裔面孔就发一张，看来今天民主党人准备得挺细的。
这次希文帮我搞到了红票，到10点后，有义工招呼红票的人先出来。在放我们进去之前，他们将安全检查事项先说了一遍，基本上就是机场的规格了，金属物品都要拿出来，还好没要脱鞋解皮带。
他们还叮嘱说，不许带饮料、食物，以及其他任何可以扔到台上去的东西。我吸取上次拉励时饥渴交迫的教训，今天又带了一纸盒饮料和一小袋饼干，放在外套的口袋里，也没有拿出来。走过安检门后，一个警察拿着金属探测器在我身外游走，将饮料和饼干都缴获了。我当时感觉就像老大娘藏在炕底的粮食被日本鬼子发现了一样，不过他掂量了几下后，又还给我了。
我走到红票区后，发现这里确实和舞台很近，不过舞台正面却不让人进，一个义工说，那是“绿票区”，给当地政客或者VIP的。没办法，我只好站在侧面了。一开始还好，后来电视台为了拍摄，打开了另一侧的强光灯直照过来，照得我眼睛直闪，连舞台上的人都看不清了。
我站定之后，便开始四处打量。今天来的人可真不少，号称10万余人。拉励是在肯尼迪（JFK）广场举行的，不过美国的大多数所谓广场，其实只是一片小方地而已，只容得下媒体席和绿票区，其他人延伸到好几个街区之外，应该是如杰娜丽前天所说，历史上最大的一次总统选举拉励了。
由于这是克林顿复出后的第一战，也引起了媒体的广泛关注，我在现场看到了NBC的硬球节目（Hardball）的主持人克里斯·马修斯（Chris Matthews，国内出版有他著的《硬球》一书）。
舞台就搭在街道上，对面便是人家居住的公寓楼。不知道是早有安排，还是正好那里住着民主党人，有户人家的阳台上垂下大幅标语：“为我们而战”，下面还标着克里阵营的网站。
在远处一栋高楼上，也有人挂起了“克里——爱德华兹”的巨幅标语。
不过显然不是所有住户都支持克里的，有人偏偏唱反调，在自家的阳台上挂了个标语：“民主党人支持布什。”
在舞台的背面，有几个义工坐在那里，她们将会站在演讲者的背后，作为支持者的象征。我旁边有位黑人老太太不干了，她叫住一个组织者：“为什么我不能坐到那里去？”组织者回答说：“她们都是义工，为竞选做了很多事。”老太太不忿地说：“我也做了很多事！分发传单、登记选民、打电话……”
组织者无奈地说：“谁站在那里，都早已安排好了。”老太太说：“我觉得累，下面还要站好几个小时，我顶不住。”那人便走开了，大概是找人商量去了，过了一会儿，他又回来，把她带到台上去了。不久，又一个老太太也步履蹒跚地上了台，两人坐在那里休息。
人群继续涌入，舞台上的人也越站越多。有个可爱的小女孩，扎着两条大辫子，穿着支持克里的衣服，手里还拿着个大纸牌：“宾州孩子爱克林顿和克里总统。”
还有一群中学生，坐在舞台下的一侧，正好在我对面。不知道为什么，好像女生比男生多很多，兴奋地在那里讲话，大概是因为要见到克林顿和克里了吧。
义工开始给大家分发标语牌，除了常见的几种外，还有一个很有意思的：“还有8天：重新开始”。不过我小农习气不改，觉得印了这么多只能用一天的标语挺浪费的。
时间差不多后，各色人等便开始上舞台暖场了。打头阵的还是那些当地政客们，尤其是正在竞选的民主党人，比如乔·霍福尔，这种场合当然不会缺了他。连我上次在爱德华兹的街区派对上看到的路易斯·墨菲——一个远在郊区的候选人——也赶来了，看来她们都看好克林顿的人气，想来借点光。
政客讲完话后，我所期盼许久的音乐嘉宾终于登场。可惜，不是布鲁斯，不是REM乐队，也不是邦·乔维（Bon Jovi），而是费城当地的一位黑人女歌手帕蒂·拉贝里（Patti LaBelle）。更可惜的是，今天她献上的不是自己的歌，而是一曲美国国歌，只不过用R&B的风格来演绎了。键盘响起时，大家还没搞清楚她要唱什么，等到歌词一出口，台上的政客都明白了，赶紧右手抚胸，一本正经地肃立。
克林顿费城助拳记(2)
台下的听众有些也跟着一起唱，有些却好像纯从音乐的角度在欣赏，当帕蒂的声音在高音部连玩了几个花后，大家便尖叫不绝了。
帕蒂在费城的人气挺高，她唱完之后，跟台上的政客们开始握手言欢，我旁边有几个人叫住台上的人，请她转过身来，给她们拍照。她很合作地摆了几个姿势，我也抢到了一个镜头。
此后又是照例扔T恤。捱了一段时间之后，人群终于开始兴奋起来，宾州州长伦德尔、费城市长斯爵特走上台来。他们的发言主要集中在对克林顿的赞扬上，甚至说：“第四十二任总统克林顿，是有史以来对费城帮助最大的总统。不过，我们希望第四十四任总统克里可以超过他！”
随后，克里和克林顿并肩走上通台，向大家挥手示意。人群立刻沸腾起来，尖叫共欢呼一声，手臂与标语齐飞，天空中甚至飘洒起彩色纸屑。两人如同超级模特一般，在通台上走了一圈，向人们微笑挥手，才上了舞台。那个拿着“宾州孩子爱克林顿和克里总统”的小女孩当然不失机会地请他们在牌子上签名，两人都很高兴地签了。
先讲话的是克林顿，台下的鼓掌欢呼经久不息，我身后有位女士连声尖叫：“我们爱你！”克林顿等到掌声稍微下去后，笑着说：“如果这不能使我心情更好，我不知道还有什么能了。”大家都大笑鼓掌。
克林顿看上去精神好像仍然不大好，讲话很短，声音不太有力，而且经常需要看讲稿。他的讲话本身也没有太多新意，很快就进入了对布什的攻击，历数了布什执政以来宾州和费城所丢失的工作机会、财政赤字、禁枪法案等等之后，还俏皮地说：“这些都与以前形成了对比，那时总统是另一个人——我。”听众又一起欢笑鼓掌。
