不过他的结束语很有力：“如果在竞选中，有一个人总在恐吓你，另一个人则让你思考；一个人诉诸恐惧，另一个人则诉诸希望，你最好投票给那个让你思考和希望的人。”
克林顿讲完话后，克里上前和他拥抱，克林顿和伦德尔等人站到一排，克里开始演讲。我身后的那位女士说：“克里看上去很棒！”旁边一位男士回答说：“仪表很好！”
克里先引用了克林顿的一个小幽默：“我问克林顿：‘你和布什有什么相同的地方？’他想了一会儿后说：‘再过八天，我们就都是前总统了！’”
克里在演讲中大量引用克林顿的政绩，时不时就来一句“我会像克林顿总统一样，做什么什么事，而不像布什总统那样……”好在对于费城的中下收入阶层来说，克林顿确实比布什好得多，所以他有话可说。
听众对克里的支持也很高，经常有节奏地高喊：“克里、克里！”或者“布什必须下台！”我注意看了一下台上，伦德尔和斯爵特也在和大家一起喊，克林顿却从来没有喊过，不知道是不是因为心脏乏力。有好几次，也是大家都鼓掌，克林顿却仍然只是微笑着站在那里。
只有一次，当克里谈到健康保险计划时，克林顿带头鼓掌，本来大家可能都还没有鼓掌的意思呢。我不免有点小人之心地猜测，这是否和希拉里·克林顿的著名健康保险计划（Hillary Care）有关呢。
克里演讲结束后，又和克林顿再次拥抱，高音喇叭里响起他的竞选主题歌，漫天又洒起了彩色纸屑，一时间气氛热烈，宛若胜利已到。
两人并肩向台下的听众挥手示意。
随后，克里从左侧下台，和听众握手，克林顿则直接从右侧，也就是我们这一侧，通往出口。大家立刻尖叫欢呼不绝，“我爱你”“我们爱你”此起彼伏，克林顿连连向台下致意。
不过他一直站在通台上，人们想要和他合影是不可能的，只能和他遥相握手。我也跟他握了一下手，感觉他的手有些凉，可能真的没有完全恢复健康。
我旁边有个小伙子很聪明地带了一叠杂志来，赶紧递过去请他签名。克林顿接过杂志，退到通台中央，耐心地给所有的杂志都签了名。
对面的中学生们以双倍于我们的热情在呼唤克林顿。克林顿走过去时，她们顿时爆发出一阵尖叫声，手臂如林般地伸向他。克林顿和她们一一握手后，意犹未尽，又走到台下，深入人群，给她们签名去了。
那边克里绕了一个圈子，也快过来了。不过他就要走到我们这里时，却又上了通台，只是俯下身来和人们握手，交谈、合影就不可能了。我和他也握了手。
他走过去后，我再伸手，他显然也不会记得谁已经握过了，只要看见是手就握，于是又和我握了一次。他的手很有力，我要用劲才能把手抽出来。
靠得这么近看时，我发现他不像电视里那么老，长相甚至可以说不在克林顿之下。我以前和美国人聊天时，有位女士就说，克里不难看啊，他是那种“传统美男子”型呢。可惜，在这个电视时代，光长得好看没有用，还得上镜啊。
拉励至此结束了，我顺着人流往外走。自然，照例街头又有布什的支持者在抗议。这回他们的攻击重点，一是堕胎，二是克里反越战，因此甚至把克里的全名John F Kerry换作了简·芳达·克里（Jane Fonda Kerry），因为简·芳达在很多美国人看来是叛徒。
这天晚上，忽然有个朋友告诉我，在美国有线新闻网的新闻上看见你了，还是个大特写！可惜我自己没有看到，不过我确实注意到，当时有数不清的摄像机就设在我对面，那么就为克里贡献一下我的肖像权吧。
中国城里的两党辩论(3)
我本来是觉得这个主意很好的，后来有高人指出，投票是个人权利，个人应当以哪个候选人最能代表自己的利益为原则来投票，以民族团体的名义来号召个人抛弃小我原则，形成集体力量，实为国家主义思想之残余。当时我看了觉得醍醐灌顶，虽然仍然认为80～20有道理，但已经不再像以前那样无条件支持了。
丁教授对80～20的批评则纯粹从现实出发，以黑人为例，说他们每次都投票给民主党，因此他们的利益实际上被两大党所忽视。亚裔也应当声音多元化，才能吸引别人来给出诱饵。
我觉得他的说法并不太能让人信服，因为80～20至少从理论上说，是存在着每次都投给不同的候选人的可能性的，而且我很怀疑如果这次80～20支持了布什，丁教授是否还会这么说。
时间已经很晚了，丁教授说完后就匆匆和我握手走了。平心而论，他的演讲风度还是很好的，如果不看观点，我认为他事实上赢了今晚的辩论。
中国城MoveOn新官上任(1)
自从大选开始以来，我就一直想在中国城做点什么，但是和克里阵营的联系不太畅通，总没有机会。上次我帮助MoveOn PAC的诺亚在费城的一座老人公寓户访了那些华裔选民之后，就顺便请他帮我注意一下，如果其他MoveOn的义工也遇到了不说英文的华裔，可以来找我。结果他把我的情况跟MoveOn的组织者说了，一位叫索尼亚的女士在本周三跟我联系，邀请我来担任中国城选区的MoveOn领导。
我有些犹豫，因为我已经报名参加郊区的一些活动了，如果成为MoveOn的选区领导，显然就无法再在郊区参加任何活动，而我对郊区活动还是很感兴趣的；再者，我多次为克里阵营做义工，而MoveOn是个527组织（指根据美国《国内收入条例》第527款设立的为政治活动筹集资金的免税组织），应当持非党派立场，不知道这里面是否会有法律问题。
索尼亚咨询了她们的顾问后，告诉我这在法律上没有问题，在中国城的户访也确实很吸引我，于是我就答应了。
索尼亚给我把账号设置好，我登陆上MoveOn的网站，那里有我的选区信息、工作指导等等。我下载了选民列表，结果居然有2242人！吓得我给所有认识的克里阵营亚裔义工发Email，邀请他们参加在中国城的户访，因为按照经验，一个人一天能户访到50个人，就算很不错了，那么2000多人，至少也需要20个义工干上两天。不过好像大家也都忙于自己的义工活儿，没有人响应。
虽然升官成了领导，可我手下一个人也没有。好在索尼亚给了我南费城高中一位林老师的联系方法，她在教一个中英文双语班，班上有一些中国来的学生，想做些社区工作，林老师就推荐她们来做MoveOn的义工了。共有七个人，五个女生：林潮妹、卢钦、阮裕珊、范洁萍、欧阳灵芳，两个男生：黄勇和杨子昌。最让我高兴的是，她们大多会说方言，尤其是范洁萍和杨子昌会说广东话，我想应该可以帮上大忙。
我也找到了杨蕙和张桦，不过她们一个要从纽约赶来，11点才能到费城，一个已经答应了林去香港超市发传单，下午才能到中国城来。
早上我们先去参加MoveOn办的培训，地点在南费城靠特拉华河的哥伦比亚大道上。那些高中生都住在南费城，因此她们在华盛顿街上的东方超市集合，然后步行过去。我本来还想开车去接她们，但由于她们人太多，我的车也装不下，只好约定在MoveOn总部碰头。
第二天的培训倒很容易，基本上就是一些常识。他们也顺便介绍了MoveOn的历史，原来是始于1998年，克林顿被弹劾期间，一帮人发起网络签名，呼吁中止这种无聊的行动，关键词就是“我们应当move on（往前走）”，有两万多人签名。说到这里，主持人还问大家：在座的有谁参加那次签名了？结果居然还真的有四五个人举手了。他们由此发现网络可以对政治发生影响，便注册了MoveOn.org，到后来便成了网络反布什的总司令部。
培训结束后，大家分组讨论。我带着组员来到索尼亚的那个组，向她问了个问题：“我们如果遇到支持克里的居民，会问他们是否可以给我们做义工，如果他们问义工在选举日要做些什么，我怎么回答？”
索尼亚说：“基本上有两件事：一是在投票处外，让选民签到，然后第二件事就是其他人可以给还没有投票的人打电话。”
我问道：“如果人们不愿意告诉我们姓名怎么办？”
索尼亚说：“那就算了呗。”
然后我又请她帮我找个人开车送人，因为我的车上最多只能带四个人，还有三个人需要别人送。她给我找到了一个人，不过需要我等一会儿。我乘机向高中生们解释了今天要做什么。MoveOn给每个人都分发了资料，他们没有那么多笔记板可以提供，就用硬纸板代替，上面用橡皮筋箍住一叠资料，除了欢迎辞、费城地图（今天大部分义工都是来自外州，主要是纽约州，也有从加州来的）、义工表（用以记下愿意帮我们做义工的人的信息），当然还有克里-布什对照表，用以说服未决定的选民。
我又到车里拿来一叠选民表，分发给她们，让她们对今天的工作有个直观的印象。在那上面，每个选民都有拒绝、不在家、不说英语（对我们来说就是不说英语及中文）、废弃、搬离、错误地址/号码、留言、交谈等选项，在交谈后面，又有支持克里、倾向克里、未决定、倾向布什、支持布什、倾向纳德尔、支持纳德尔这七个选项。
我告诉她们：“如果有人还未决定，你们可以花上两三分钟跟他们交谈，但不用太纠缠，因为我们需要户访的人太多，花不起这时间。至于倾向布什或者纳德尔的人，说声谢谢就可以走了，绝对不要和他们争论。如果是愿意投票给克里的人，我们要问他们什么时候去投票，是否可以留下一个电话号码，这样到时候我们可以提醒他们，以及他们是否需要开车接送、看小孩之类的帮助，最好还可以问一下他们是否愿意做义工。这些选项都在表上列着，你们一个个地问就是了。”
由于她们还是高中生，我不想让她们分开行动，因此把她们分为两人一组，原则是：男女生搭配，不同的方言搭配，有手机的和没有手机的搭配。不过这些孩子们显然有她们自己的主张，不等我开始分组，她们自己就配好对了，基本上就是要好的女生愿意在一组，剩下两个男生没人要。我一再强调安全第一，女孩子们都说没问题，最后，我只好听了她们的，杨子昌跟我走，黄勇和欧阳灵芳一组，其余两组就都是女生了。
中国城MoveOn新官上任(2)
我们等了几乎半个小时，那个司机还没有来。杨蕙都已经到了费城了，在汽车站等我们。最后我终于等不下去了，决定分两趟把她们拉过去。结果我一上路，没几分钟，索尼亚又给我打来电话，说另外一个人把剩下的人也送来了。
选民表上每页有10个人，我本来想按顺序给每组分配20页，可是在车上的时候，那四个孩子就自己翻起表来了，挑走了那些看上去都是中国人名字的部分。我只好让她们都按照整数来拿，并且把所拿的页数都记下来，这样还不至于太杂乱无章。
中国城的投票站在救火场，我们就在那里集合，这样如果别人问起在哪里投票，她们可以有个直观的印象。今天正好有个乐队在表演。
大家集合后，孩子们就要出发了，我再次叮嘱：“你们一定要注意安全第一，看上去有危险的地带，就不要去了。不一定要把表上的名字都访问到，一两个人不访问，也没有什么大不了的，万一你们出了什么事，那才是无法挽回的。绝对不可以进到别人的家里去，不要逼别人回答问题，不要争论或者惹人恼火。总之，你们要记住：你们自己比谁当总统更重要，可千万别为了克里而冒险。如果有任何情况，就给我打电话。”
她们都答应了，便四散奔向自己的地盘。我由于和诺亚约好了，还要再去那个广东人聚集的公寓，便开车带杨子昌和杨蕙去那边了。诺亚把上回我们遇到的铁杆民主党人简老太太的房间号给了我们，我们在公寓外呼她的房间后，便顺利地进了公寓。
诺亚把他的名单给了我们，其中亚洲人的名字都已经用彩笔勾出来了。为了节省时间，我们三人基本上是敲开一家门，然后杨蕙先上去说，我带着子昌到下一家，因为子昌是第一次做户访，不太有经验。正好我们敲开的第一家是说国语的，我便先按照程序问了他一番问题，这家人也是要投克里的，因此一切都很顺利。随后再遇到只会说广东话的人，子昌就足够应付了。
这栋大楼的中国人其实组织得不错，在那个楼道口的布告栏上，我又发现了一个通知，来自于费城老人中心，通知大家他们将会有巴士接送选民去投票处，有9点半和10点两班，在那里停留半小时后回来。中文版就贴在英文通知的旁边。还有一个英文版的“如何投票”指南，上面有人手写了中文翻译，插在每行之间。后来碰到选民有问题时，我们就会告诉他们那天将有巴士接送，可以来看这边的通知。
在这栋广东人居多的公寓里，我基本上就是拿着名单，帮忙敲门而已，然后杨蕙和子昌两人上阵，哇啦哇啦地说什么我也听不懂，只能在另一人做完后赶紧告诉她们下一站。
好在我广东话虽然不懂，汉字还是识的。有一户说广东话的人家，还未决定投票给谁，丈夫拿出一张中文报纸来，好像是《明报》或者《世界日报》之类的大报，上面有一张布什、克里的立场对照表，他显然仔细研究过，在各栏都分别打了勾，我瞥了一眼，发现是给布什打的勾更多。杨蕙仍然在试图说服他，我借助报纸，大体能猜出两人在说什么，就在旁边支招。不过我很快就发现，我是在帮倒忙，反而分了杨蕙的心，于是干脆闭嘴了。最后，杨蕙终于成功地把他们这两票由倾向布什变为倾向克里。
我也不是一次上场的机会都没有，杨蕙在敲开一家门后，忽然叫我：“国语！国语！”我连忙跑过去，那边有一位老太太，我照例问她是否会投票，她说会，我再问她：“您会投给克里吗？”她露出茫然的神色，显然不知道我在说谁，我试遍了英文的发音，以及“克里”、“凯瑞”、“柯瑞”等各种译名，她一概不知。
我只好问她：“那您会投票给布什吗？”这下她听懂了，马上摇头说：“不会。”我说：“您投票给民主党对吧？”她说：“是。是一号吧？”
我说：“不，是2号，11月2号，星期二。”她说：“不，我是说他们排位的顺序，民主党的人是一号吧？”这我可就不知道了，她说：“我又不知道他们叫什么，我不懂英文，你得帮我写下来，免得我到时候投错了。”
她拿过来一张纸，我便写下：“共和党 Republican Bush，民主党Democrat Kerry。”还要再标上布什坏克里好之类的，她说：“这就够了，我应该能认出来了。”
我说：“您别担心。投票处可能会提供语言协助，如果您还有问题的话，就打我的电话好了，我们会派人来帮助您的。”说着便把我的电话号码也留在了那张纸上。
她说：“没关系，我们楼下到时候会有巴士来接人去投票，这么多人去，没问题的。”看来她是知道那个费城老人中心的通知的。
这位女士在我们来时正准备出门，问答既毕，她便锁上门，往电梯走去，一边对我说：“你们去二楼吗？那里有很多人在打麻将。我也是去打麻将的。好几十个人呢，都是中国人。”
我问她：“她们都支持民主党吗？”她连连点头：“都支持。你们也去吧，能找到很多人呢。”我有点心动，但一想到中国城那边还有很多事情，只好放弃了，对她说：“我们今天只管五楼到十一楼，下面有其他人去户访，我们就不去了。您帮我对她们说一说吧，让大家11月2日都去投票，投民主党。”她答应了。
中国城MoveOn新官上任(3)
到下午2点，我们就把诺亚名单上的亚裔住户都访问完了。我赶紧带着他们回到中国城，因为子昌和黄勇需要去一家饭店，他们想在那里打工，经理约他们在2点半面试。由于大家都还没有吃中饭，我们便决定顺便在那家饭店把饭吃了。
这么多女生一起吃饭，自然是唧唧喳喳成一片。她们争先恐后地跟我说早上的户访经验，有好的也有坏的。有一组人抱怨她们表上的地址都找不到，还有一组抱怨她们表上的都是外国人（这可是她们自己挑的！），要求换新的地址列表。我当然都答应了。
我比较关心的是，他们有没有遇到任何危险情况？有没有人对他们态度很恶劣？还好，都没有。
这时张桦也来了。她本来是和林她们一起在香港超市发传单的，但对在中国城户访也很感兴趣，就决定在两边各做半天，正好希文开车在各处巡视，就把她带到城里来了。
吃完饭后，我们便重新分配任务。小姑娘们自然又来挑了新的名单，退回来的旧名单，张桦、杨蕙形成一组去户访，因为她们的英语都很好；子昌加入了两个都不会说广东话的女生组，我则拿了剩下的名单，试图去招募新队员。因为我们今天在中国城看到有很多克里阵营的人，摆着桌子在街头宣传，到处发传单。我找到他们，问是否有人愿意来帮忙，因为中国城里来往的大多是游客和顾客，居民其实不多，公民就更少，况且，“三天后就选举了，再发传单已经没有意义，我们应该集中精力做投票动员才对。”
当然，我也必须提醒他们，MoveOn是527非党派组织，克里阵营的正式员工不能参与，但如果是义工，那就没有关系了，可以以个人身份来做MoveOn的义工。
可惜，他们都对此不感兴趣，只有一个人给了我他的名片，说让我晚上给他打电话，也许他可以帮我找到一些人。
我只好自己出发户访去了。我选择了偏北和偏东的区域。中国城坐落在费城市中心的东北部，“中国城选区”是我方便的叫法，其实这个选区内除了中国城外，北部是比较荒凉破败的街区，东部则是费城最主要的大街之一的宽街（Broad Street），住的大部分是非亚裔。
我先沿着中国城以北的一条街走，按名单挨个敲门，可能是因为时间不巧，星期六下午，所有人家都没人应门，还有一部分地址就根本是错的，根本不存在。
顺着这条街快走到宽街时，有座巨大的楼房，看上去像是公寓楼，我对了一下地址，选民表上有一百多人住在这里。我心中暗喜：终于找到一个“富矿”了，下面的问题就是怎么混进去。
我绕着这栋大楼走了半圈，却没找到常见的那种进口，也看不到保安。它只有一个小门，是锁着的。我只好翻出选民表，找到一个留有电话号码的，给他打电话。那边有人接了，却不是名单上的这个人，我道过歉后，又说：“您是住在这个地址的吗？”
他说是，我连忙解释说：“我是来自MoveOn的义工，想问一下您打算在星期二投票给克里吗？”
他不肯回答，我又问：“那您可以为我开门，让我进来和里面的住户谈话吗？”
他想了一会儿，说需要请示别人，让我等一会儿。我在楼下等了许久，却也不见他回话，只好把电话掐了，再找一个人重打。还没有拨号呢，一个黑人从楼里推门出来，问我：“你要找谁？”
我把情形向他解释了一遍。他摇摇头说：“你不能进入这里。你知道这儿是什么吗？”
我傻乎乎地说：“是个公寓楼啊。”
他说：“不，这是个矫正中心（correctional center）。”我没反应过来这是什么意思，他就继续解释说：“这里的人都是犯了法、认了罪，但罪还不至于进监狱的人；或者监狱里的犯人，表现还不错，可以提前释放了，就先在这里过渡一下，学习一些技能，以重新回到社会。”
我这才明白过来，敢情这里是个教化所，但仍然硬着头皮想试试，就说：“那我能够进去和他们谈谈吗？他们既然出现在这张表上，就说明他们的公民权并没有被剥夺，仍然可以投票。”他说：“你不能进入这栋楼。凡要进来和里面的人面谈的，都需要提前预约，犯人愿意，我们批准，才能进来。再说了，这里的人都是临时住户，都早就离开了，你按照这个表恐怕一个也找不到。”
不过，他最后仍然给我支了个招：“你也可以等到星期一，等负责人来上班了，跟他通个电话，看能不能让他把所有犯人召集起来，你来给他们讲话，鼓动他们去投票。”说着还给我留下了电话号码，就回楼内了。
我谢过了他，心里还真有点跃跃欲试，毕竟对这么多犯人讲话，这种事可不是轻易能碰上的。不过想到星期一的计划早就安排满了，都是在郊区，恐怕不会有空开车到城里来，而且成功的可能性实在太小，也就算了。
然后，我拐上了宽街，这是一条大街，两旁的建筑物多是商家，公寓楼极少，单户人家则根本没有，凡是地址留在这条街上的，不是无效就是办公室，都不可能进入，还有些地址，找上去一看，却是美军征兵处之类的联邦机构。公寓楼里照例都有保安坐班，不让我进。我试图打电话找里面的住户，也总找不到人，除了有一处告诉我号码错了，我向他解释后，却只换来他一声“滚开！”
中国城MoveOn新官上任(4)
我怀疑这人是布什的支持者。这时有位路人经过，见我站在街头往楼里望，就好意地告诉我：“这是座监狱，你进不去的。”
我没有办法，天慢慢地黑下来了，我们说好下午6点集合收队的，这时已经5点40分了，我也差不多走到了这个选区的最边缘，抬头就可以看到市中心了，赶紧往回走。今天下午我走了两个多小时，竟然一个选民都没有接触到，实在是我户访史上的一大奇观。
大家仍然在救火场集合。我先送杨蕙回到汽车站，然后分两次把孩子们送回家，因为她们住在南费城，比较远，地方也比较偏。明天她们还会来，我不想让她们弄得太累，因为她们星期一还要上课，就让她们下午1点钟到中国城，5点钟结束，其中有些交通不便的，我在12点45分去南费城接。
张桦则是自己回家的，晚上她给我打电话，聊起今天的经历。原来她们也走到很多奇怪的地方，比如妇女救世军，还有妓女聚集的地方。MoveOn的这份选民表真让人哭笑不得，不知道他们怎么弄出来的。好在除了我之外，其他人都颇有所获，尤其是那些高中生，在亚裔社区内做得很不错。
晚上回到家后，我想：这领导还真不好当啊，除了要组织之外，还得负责接送、负责安全，最后冲锋陷阵的事也一样不能少干，还全是别人捡剩下来的。
索尼亚打电话来询问我的进展，我说大概找到50个支持者的样子，意思有点惭愧。她却很高兴地称赞不已，说有些人做了一个月了，到现在不过才找到60个支持者，我能够一天就干出这个成绩，已经很了不起了。
她又询问我是否需要更多的义工来帮忙，我当然来者不拒、多多益善。我也给白天遇到的克里阵营的人打了电话，他说明天再帮我找义工。
晚上的最后一件大事就是整理名单。现在我已经知道，凡是那种一个地址上有上百人，却不注明公寓号的，都肯定是无效地址，不是监狱就是其他组织。我把这类地址都从名单里剔了出来，最后一数，竟有近千人——也就是说，我拿到的名单上有近一半地址是错的。
继续轰炸中国城(1)
昨晚美国从夏时制改回正常时间，今天下午5点就相当于昨天的下午6点，那时天就会比较黑了，于是今天早上一起来，我就赶紧手忙脚乱地给那些高中生打电话，通知她们12点集合，下午4点结束，即实际时间不变。
索尼亚没有食言，又给我派来了两个义工，汤姆来自纽约，鲍勃则来自华盛顿。我们在中国城的救火站集合，我事先已经挑好了一份看上去全是美国人的名单，对他们解释说：“这些孩子们会说亚洲语言，因此我让她们主攻亚裔社区，非亚裔的选民，就靠你们啦。”他们当然没有任何意见，恐怕还很高兴不用去不说英语的社区，便拿了名单上路了。
今天有一个高中生没能来，我正好把来的六个人分为三组，照例任由她们挑了名单。大家都出发后，剩下一堆支离破碎的名单给我，我整理了一下，挑了一条比较大的街，自己也去户访了。
我虽然搬到费城地区3年多了，中国城也来过不知道多少次，但如此深入的盘桓，今天还是第一次。街面的那些建筑物，以前我只注意到他们底楼的饭店、铺面，这次才上楼深入到住户的世界，看到他们所住的环境，感受到别人的日常生活。
不过这份名单实在太气人了，又有大约三分之二的地址不对。偶尔地址对了的，人都不在家。我走了大约1小时，才接触到第一个选民，是位白人姑娘。她爽快地说，会投票给克里，甚至可以考虑做义工。
我在中国城总算开张了。但随后半个小时里，我又陷入了楼层的迷宫。中国城的房子都有些老，上楼后往往深悠悠的，灯光昏暗，房门紧闭，要么找不到名单上的房号，要么没有人在。
在这条街快要出这个选区时，有一栋大公寓楼，但照例无法进入。我掏出手机想打电话，却碰巧有个老美推着一大堆行李出来，我帮他拉住了门，他谢过我后，我就乘机溜进去了。
按照名单，有三位支持者住在三楼，我乘电梯来到三楼，到各个房间一看，却找不到门牌号码，只见极厚实的金属门一字排开，却不知道哪间是301，哪间是305。楼道里静悄悄的，一个人也没有，墙壁上雪白一片，没有任何标志。我心想：坏了，难道这次溜进监狱里来了？
我忐忑不安地坐电梯上五楼，想再试一下。从五楼的电梯出来时，有位男士正要进电梯，我看他不像犯人的样子，赶紧问他：“这栋楼的房间号码是怎么排的？”
他说：“最左边是1号，然后向右依次排开。”
我谢过了他，找到名单上的房间。我开始敲自己要找的第一家，这里的房门很厚，要用力敲才听得见，差不多是捶门了。
主人看上去是个大学生的模样，我说明来意后，他马上就笑了：“我也是MoveOn的成员。”我也乐了，赶紧和他握手。他当然会投克里的票。
这下我不用再疑神疑鬼，很顺利地就走完了整栋公寓楼，除了有一位先生明确表示要投布什的票外，其余选民都表示支持克里。
这时将近下午3点，有一组高中生给我打电话，原来她们已经把自己的份内活干完了，正好有两个女孩子在3点半就要先走，我便把另一组也打电话叫了过来，让她们先走。剩下的两个男孩子组成一组，把没走到的亚裔社区户访完。
我自己也抓紧这最后的一小时，走到旁边的一条街上，那里有个大公寓楼。我等了一会儿，乘有人搬家进出的时候，溜了进去。
在这栋楼里我所获颇丰，几乎所有的人都在家，除了一个看上去是中国名字的住户。奇怪的是，坐落在中国城之中，我所接触到的所有人却都是美国人，而且还清一色地是白人女孩，可能是因为附近有大学的缘故吧。她们都一边倒地支持克里，很多人都留下了电话号码，让我在投票日可以打电话过去提醒她们，有人还同意做义工。
从这栋楼出来后，时间也差不多了，我沿街一路敲了几家门，都没有人。到了下午4点，我们又会合在救火站那里。
汤姆和鲍勃干得很不错，把名单上的美国人几乎都走到了。不过他们去的也大多是公寓楼，有的楼保安看着不让进。我曾经建议过他们打电话让人来开门，他们却觉得那样做不好，最后都是在楼底下，通过对讲的喇叭和住户联系，倒也不错。而且这样一来，不在家的选民，他们也留下提醒投票的留言，比敲门不遇，只好离开强。
今天结束得比较早，孩子们不用送，自己就可以回家了。我谢过了他们，也赶紧回家准备输入户访结果。这是MoveOn选区领导必须做的一件事，以整理出在投票日使用的克里支持者名单来。我们的任务，就是确保所有能找出来的克里支持者都去投票，至于其他人，就不用花力气去说服教育了。
MoveOn的网站大概使用的是我所见过的最糟糕的服务器，我每次一按“提交”键，长长的等待之后，就是一个“找不到服务器”。后来我意识到输入所有结果，比如无效地址、布什支持者、不在家之类已经不可能来得及了，就只输入克里支持者，一次只输入十个，还是屡屡失败。
我想，大概是因为这两天大家都出去户访，所以今晚输入结果的人特别多吧，我反正后面三天都请了假，明天白天输入也许会容易些。
剩下的时间里，我开始做电话攻势（phone banking）。林给了我一份选民名单，共有50人，大部分是亚裔，她自己不会说亚洲语言，就让我来打。
继续轰炸中国城(2)
我依次打过去，如果是外国人就说英语，如果看上去是亚洲名字就问他们是否说中文，结果除了少数韩裔和越南裔外，大部分人果然是说中文的。我在电话里提醒他们，后天就是投票日，可别忘了去投克里一票啊。当然，有些人的资料里标着是共和党，我就不打了，巴不得他们忘了投票呢。
有很多人对投票显然是稀里糊涂的，不知道需要带什么，也不知道该去哪里投。这个林早有准备，她给我一个网址：http://www.mypollingplace.com/，我坐在计算机前打电话，凡是不知道自己投票地点的，上网一查就查到了，再在电话里告诉他们，也算是我做了一点实事。
2004年11月
最后冲刺(1)
今天早上一起来，马上又扑到计算机前，继续与MoveOn网站的持久战。结果仍然和昨天一样：一按“更新”键就“此网页不存在”。我打电话给MoveOn的技术支持，也没有人接，只能留言。
我只好去找索尼亚，问她如果实在输不进，该怎么办。她说：“那你只好手工输入到一个Excel（一种表格型财务软件）文件格式中，自己编辑打印。”我当然不愿意，她又出了个主意：让我每次不要全选所有名字，而是一条街一条街地输入，这样我不会一下子弄出个两千多人的表格来，而只有一百多人，应该就不会那么容易死机了。
这一招终于奏效了，我吭哧吭哧地把前两天的结果都输了进去，当然只包括克里支持者的列表，其他错误地址之类我就实在没有精力输入了。
下午我的计划是参加克里阵营的“挂门”活动，并帮助久违了的自由党人恰克去插他的竞选牌子。我先赶到克里的郊区总部，只见一路上插满了各阵营的牌子，除了布什和克里阵营外，竞选联邦议员和州议员的牌子也比比皆是。我在路上还曾看到一个很逗的牌子：“恐怖分子支持克里”，当然肯定是布什阵营的人插的。
只见那里热闹非凡，人来人往，一队队的义工正在停车场上准备出发。总部前搭起了个帐篷，里面摆着一张桌子，上面放着好几堆资料。门口站着一位义工，见人过来就打招呼，我告诉他，我是来参加“挂门”活动的，他便把我引到一个人群中。
一位女士已经在那里讲话了，基本上是在说“挂门”活动的注意事项。她首先通报了最新的民调情况，克里在几个关键的摇摆州都在领先，甚至连共和党自己搞的民调，克里也领先了。她还拿现场这热气腾腾的场面来鼓励大家，我们都鼓掌叫好，以示信心。
“挂门”就是把传单挂到别人的门上，提醒他们去投票。需要去的地方有三种：最优先的是民主党占优势的地区，就如我上次在郊区户访的地方一样，沿街挨家挨户挂过去就行了；第二优先的是双方平分秋色的地区；最后则是共和党占优势的地区了。克里阵营为这两类地区都提供了支持者名单。
那位义工告诉大家，今天我们有很多选民要找，为了节省时间，把传单挂在别人家门上就可以了，不要敲门，即使和住户遇上，也不要花太多时间谈话。凡是在我们名单上的人，都是克里支持者，我们已无需再说服他们，一个提醒投票的传单足矣。
她还叮嘱我们，不要怕路远、路绕，尤其是去第二、三类地区的义工，所有在名单上的人家都务必要送到。“大家不要忘了四年前的佛罗里达，500票就足以改变整个选举结果。哪怕你到这户一看，已经有布什的传单挂在那里了，你也不用怕，依然要把我们的传单挂过去，因为这很可能是丈夫支持布什，妻子支持克里，我们要把信息传达给所有的支持者，让她们知道我们需要她们的行动。”
传单是一个狭长的硬卡片，上方有个圆洞，正好可以套入门把。正面的画面是克里和克林顿在上周费城的拉励上，反面是克里和一群黑人在一起亲密拥抱，然后是“星期二投票”的大号文字。我想这个传单大概是费城总部做的，使用了克林顿和黑人形象，应该是想激励黑人出来投票，但我们这里的住户多是白人，郊区总部居然改都不改，直接就用，我觉得有些失职。
我由于自己开车，所以可以带一些人一起去，尤其是外州义工。组织者却告诉我，今天有很多司机，所以暂时没有人需要我带。考虑到我呆会儿还要去帮恰克插牌子，可能时间比较紧，我就干脆一个人去算了。她们特意给我找了个较少的任务。
在高速公路上开了20分钟后，我到达了目的地。这个社区看上去很不错，比我上次户访的地方要好，当时是下午3点，周围一片静悄悄的，太阳已偏西，映出一片树叶的金黄色。
我一边走家窜户挂传单，一边看景色，倒也不错。有些人家门前插着“克里——爱德华兹”大牌子的，那肯定是铁杆群众，明天一定会去投票的，我就跳过去了。至于有“布什——切尼”牌子的，只要他们在我的名单上，我也硬着头皮上去挂一份传单，还好没有遇到主人冲出来破口大骂。
昨天是万圣节，又叫“鬼节”，大家都用各种稀奇古怪的饰物，故意把房子外面布置得阴森森的。现在是白天了，再看已没有昨晚的气氛，不过仍然很好玩。
由于大部分住宅都没有人在家，所以我就一路闷头挂传单，偶尔遇到的人，都是老头子老太太在家。他们对我都很和蔼热情，当我说明来意后，都说：“我们明天当然会去投克里的票。谢谢你的劳动。”
我分配到的地区颇大，横竖共有十几条街，每条街上少的只有一户人家要挂传单，多的则有七八户。不知不觉地就到了下午4点，我才送到三分之一。孩子们已经放学了，他们在街上或骑自行车追逐，或玩球类游戏，我经常走到一户人家门前，也不用上去，问问街头的儿童：“你们谁住这里？”往往就会有个小孩子站出来，那么我就把传单给他们，叮嘱他们交给父母。
有意思的是，有时候孩子们看这个传单好玩，居然争相向我要。我只好每人分发一份，并叮嘱他们，要交给他们父母看。他们都答应了，然后把传单挂在自行车车把上，招摇过市。
最后冲刺(2)
住户也都逐渐下班回来了。由于我的名单上都是克里支持者，所以即使遇到有人在家，他们的回应也都很正面。还有位女士说：“克里已经得到我这一票了。”大概是已经提前投过票了。
最好玩的则是一位坐在家门口休息的男士，远远地看见我拿着传单往对面人家门上挂，就问我：“你在发什么传单？是餐馆吗？”——看来他对中国人的第一反应就是开餐馆的，我连忙高声回答：“不是。这是提醒大家投票的。”
总的来说，克里阵营的情报工作做得不错，所有的地址都是有效的，比我前两天在中国城的奔命好多了。一个可能原因是：郊区的地址本来就不像城里那么混乱，至少没有公寓和监狱，一座房子一户人，当然好找。
我忙到下午6点多才完，天已经完全黑下来了，下面我还要把资料送回到克里总部，因为他们明天还要用这同一份表来进行最后的选民动员。我知道已经不可能再有时间为恰克插牌子了，只好给他打了电话，改为明天帮他站岗，在投票站外发传单。
一切都忙完后，回到家已经晚上8点。我一面继续最后的MoveOn输入工作，一面赶紧给各路联系人打电话，因为我明天上午要先帮郊区的自由党人助选，然后才能到城里去，因此需要找到人帮我看中国城的投票站。另外我很久以前报名参加了一个叫亚裔投票权益保护组织的活动，就是在投票处调查亚裔的投票情况，并帮助解决亚裔所可能遇到的问题，我需要在下午3点到6点的时间段做这件事。好在明天那群高中生会来，我可以让她们帮我。
林及时给我打了个电话，介绍了一个华盛顿来的义工仙特尔(Shantel)，可以在明天早上7点就到中国城，一直干到下午。我当然大喜过望，正好张桦也要去做亚裔投票权益保护组织的义工，她的时间段是下午，因此可以在早上帮我。我把克里支持者列表的文件从网上发给了她，让她打印出来，明天和仙特尔会合。
终于一切都安排好了，就看明天了。
最长的一天(1)
一 郊区自由党
按照计划，今天第一件事是帮吉姆站岗。我在大约一月前跟他约好，在一个投票站见面。那是一个小学，离我家10分钟车程，我在7点准时到达。投票站外孤零零地站着一个义工，身上带着个“克里——爱德华兹”的徽章，我跟他打了个招呼，走进投票站。
投票站里早已排起了20多人的长队，等待投票。我看了一眼，里面的阵势基本上和我去年所看到的是一样的，一张桌子后坐了三四个人，摆开了三个投票机，前面都罩着蓝色的厚布，这样外面的人不会看到里面的投票。
我走到队伍的最后，发现那里的布告栏上贴着关于如何投票的说明，还有一张选票的模板，让选民可以在进入投票间之前，就基本上明白了自己要怎么做。
顺着走廊，尽头是另一个出口。开门出去后，外面豁然开朗，草坪上密密麻麻上插满了标语牌，从总统、参议员、众议员到州议员，什么牌子都有，其中一张“布什——切尼”的巨型牌子，特别引人注目，选举的气氛一下子扑面而来。原来这边才是进学校的正口。
