多年来在出门诊前我都不会喝水，以便利用时间多为一个病人解除病痛。虽然医生辛苦，时常还要面对患者的不理解和责难，但是，当看到患者康复后的笑脸，听到患者感谢的话语，就觉得所有付出的一切都是值得，我无怨无悔。
作为医生，不敢忘记当年的誓言“竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美”，不敢忘记先辈“救死扶伤”的教诲。愿我们所有的医生共同努力，为人类的健康事业贡献光热！
陪妈妈上班的宝宝
◆关欣北京大学首钢医院免疫风湿科，主治医师
http://www.91sqs.com/1586
我妈妈是一名医生。别看我小，我在妈妈肚子里已经住了快五个月了。我什么都知道。妈妈每天都跟我聊天，告诉我一天的见闻，我每天都跟着妈妈一起上下班，见过好多世面呢。
妈妈说医生是很伟大的职业，救死扶伤，把那些生了病的人从痛苦中解救出来，让他们过上幸福的生活。不过做医生也真是辛苦啊，妈妈每天下了班都一副筋疲力尽的样子。可是妈妈说，跟爸爸比她已经好很多了。爸爸是外科医生，经常要做手术，常常一头扎进手术室，从早到晚滴水不进，粒米不沾，连卫生间也不能上，我觉得爸爸真是好可怜啊，怪不得他总是那么瘦。
今天早上出门前，妈妈拉着爸爸狠狠地吃了顿早餐。妈妈说必须未雨绸缪，先得垫好底，这一天不一定几点才能吃上中午饭呢。
妈妈在病房管好几个病人，每天她都要一次一次去看望他们。先笑眯眯地跟他们打招呼，然后事无巨细地问长问短。痛不痛啊？痒不痒啊？吃饭好不好啊？大便通不通啊？连这么隐私的事情也打听，我私底下觉得她十分八卦，可是妈妈却乐此不疲，啰里啰嗦，叮咛嘱咐个没完。然后她还要拿个挺有趣的据说叫听诊器的东西在病人身上听来听去，一会儿又摸摸病人的肚皮，一会儿又敲敲人家的后背，忙得不亦乐乎。妈妈说那叫查体，是很重要的工作呢。
看完了所有病人，就用了大半个上午的时间，又趴在桌上写了半天医嘱，妈妈觉得有点累了。妈妈说这都是受了我的拖累，还吹牛说，原本没有我的时候，她每天都生龙活虎，管再多的病人也能胜任。可是我一点都没觉得愧疚，我觉得我就是被好仙女专门派来帮助妈妈的，她老是不好好休息，身体早晚会垮掉的啊，我得随时提醒她，累了就要歇一歇嘛。
可是妈妈刚喝了一口水，就有新病人来了。这个病人看上去好可怜啊，身上插了好多管子，一副奄奄一息的样子。我知道这又是个重病人。妈妈马上就投入了抢救，测血压、听心肺、做心电图、上监护仪，指挥护士阿姨们抽血、输液，亲自护送病人去做检查，联系输血、会诊……连我都能体会到气氛很紧张，但一切都进行得有条不紊。午饭时间早就过去了，我清清楚楚听见妈妈的肚子在咕咕叫，但是她好像浑然不觉，她以为她是铁金刚吗？可是宝宝的肚子也很饿啊。唉，其实我也应该习惯了，这种事情不是常常发生吗？妈妈现在已经把自己和我都给忘了，没办法，我是懂事的宝宝，我知道这个时候病人最大。
病人的情况终于稳定下来了，妈妈终于记起了要填饱两个人肚皮的问题。食堂早就收工了。她把一杯泡面扔进
微波炉胡乱转了转，匆匆扒了几口，怕我委屈，还跟我解释说，这顿饭不必太隆重，因为很快就可以吃晚饭了，到时候再好好补偿我。然后她又一头扎进办公室，看化验单、写病历，接待病人家属，耐心地回答他们的各种问题，还不时要起身去看看因为不舒服而召唤她的病人。
终于到下班时间了，可是妈妈照样不急不忙，她又挨个看一遍她的病人，跟他们一一道别，还不放心地对夜班医生嘱咐了又嘱咐，把那个重病人交代了又交代。我始终也不明白，这么个累人的地方，妈妈离开前怎么还那么恋恋不舍呢？
终于坐上回家的公共汽车了。直到这时我的一颗心才放了下来，一天的繁忙总算结束了。不出我所料，妈妈又靠在椅背上睡着了。我开始憧憬，晚上会有一顿丰盛的晚餐吧？如果爸爸今天回来得早，他会讲故事吧？讲讲他今天过了怎样忙碌的一天？不过现在最重要的事情是，我要记得在适当的时候踢踢妈妈的肚皮叫醒她，不然，我们会坐过站的噢。
第三辑 生命的回报
惊心动魄的抢救
◆博力扬
http://www.91sqs.com/1461
“注意病人血压，现在是40/15mmHg。”小张喊了一声，正在手术操作的人们都停下了手中的活计。我急忙看病人，病人已经面无血色昏迷了过去。“赶快纠正休克！”我低沉地吼了一声。
这是一个消化道大出血的病人，由于出血部位不能确定，急需做一个血管造影检查。可是由于病人此时的血压、血色素、血小板以及许多生命指标均处于很低的状态，即便是个检查的手术，也是相当危险的。刚才的一幕，就发生在造影过程中，我们刚发现出血部位，病人就大出血了。由于出血部位离肛门很近，病人的肛门已经排出大量血液。
抢救在有条不紊地进行。在手术前由于我们估计到病人有可能出现出血性休克，我们给病人开了两条静脉通道，都挂上了706代血浆。我们在术前还给病人配了800ml全血。但由于对出血量估计不足，护士用的都是7号针头，若要快速输血，此通道尚嫌太窄。快！快速补液！时间就是生命！“给升压药呀！”这时不知谁喊了一声。“混蛋！”我随口怒喝了一声，要知道这时的升压药可能导致病人出现DIC或死亡，更麻烦的是一句糊涂话就可能打乱整个抢救工作。“把两瓶706代血浆倒到手术台的盘子里，通过导管往里打。静脉通道上各挂一袋全血，两个护士用手用最快速度往里挤。”就这样，两三分钟的时间，1800ml血液和液体快速输了进去。病人很快就醒了过来，脸上也恢复了血色。手术在继续——成功了！一个32岁女性的生命就这样延续了下去……
我脱手术衣的时候发现全身都湿透了。回到办公室休息时，整个手术过程一遍遍在我脑海中回荡。有时我不愿去想手术的成与败，病人的生与死，但又不能不想。我的脑子里只有一个信念——病人得活着，而且还要尽我的能力让他活得像我们一样好。累了，疲劳极了，靠这个信念我又度过了一天。明天……？
终生难忘的一场手术
◆幺景满天津医院外科主任，主任医师，天津中医药大学教授，天津医科大学硕士生导师，天津医院学术委员会委员
http://www.91sqs.com/2344
我是外科主任，做了多少台大大小小的手术我数不出也记不清，但那一天的手术我终生难忘。
病人是一个15岁的男孩，叫小胖，安徽人。因父亲和哥哥都在天津打工，他做梦都想到天津看看，这不，学校刚放假他立即买了车票连夜坐上了开往天津的火车。小胖是一个活泼好动的孩子，来天津后让哥哥领着上这儿看看那儿转转，天津真大！天津好玩的真多呀！小胖转不够，玩不够。转了十几天哥哥受不了了，因为哥哥还要上班，不能天天请假陪他玩。这难不倒小胖，没人领自己转。他借了辆自行车自己上街到处玩。万万没想到有一天他骑车在十字路口左拐时被后面的大货车撞倒了，车轮从小胖的腿上轧了过去。小胖被好心人送到医院抢救室时，已昏迷不醒。
他的左腿血肉模糊，皮肤裂开、骨头外露，伤口不住流血。我看着这个可怜的孩子，看到这重伤后的惨相，心情异常沉重。马上命令准备手术，不惜一切代价也要把孩子从死亡线上抢救过来，毕竟他才15岁呀！术前准备正在争分夺秒地进行，可血型化验报告让所有人大吃一惊，小胖是Rh阴性，这种罕见血型占几万分之一，而且医院血库没有此种血。怎么办？
没有血意味着手术不能进行，小胖只有等死，真是急死人！我命令急救科、医院血库立即向市中心血站求援，并通过他们向卫生部求援，向全国求援，尽快搞到血浆，让手术尽快进行。时间一分一秒地过去，秒针每动一下都让人感到刺心般的疼痛。突然电话铃急促地响了，谢天谢地，市中心血站有Rh阴性血，但仅有几百毫升，卫生部也正在积极与全国各地联系。手术有希望了，小胖立即被推进手术室。
当我给小胖做了细致的清创才发现，小胖的左腿伤得太惨了，比想象的还要惨，左侧大腿、小腿多处粉碎性骨折，神经、肌肉全部碾挫、毁损，血管撕断。就是说小胖的左腿已无法保留，等待他的只有左下肢的高位截肢，也就是说小胖将变为只有一条腿的残疾人，尽管他只有15岁，尽管他还是个天真烂漫的孩子。太惨了！他人生的路还很长，以后他该怎么生活呀？可为了保命，为了抢救他，高位截肢、立即止血是抢救小胖的首选治疗方案。小胖的父亲哭了，小胖的哥哥哭了，小胖的乡亲们都哭了，就连手术室的医生、护士眼里都充满了泪水……此时此刻，手术室静极了，静得都能听到呼吸和心跳。大家都在看着我，都在凝视着我，等待我的决定。是呀，作为医生，对这么一个孩子做出这种决定实在太难了，太残忍了，我的心在颤抖，我的手在颤抖，我的泪水在流。血压在下降，麻醉师紧急呼叫，我被惊醒，时间就是生命，不允许再有丝毫犹豫，我宣布手术立即开始。
经过五个小时的努力，手术做完了，小胖的血止住了，生命体征趋于平稳了，生命保住了，手术室医生和护士紧张的心情放松了。
几周过去了，经过细心的治疗和护理，小胖慢慢恢复了。我专门去超市为了他买了一斤最好的鸡蛋，煮熟后送到床边，并且剥开亲自喂他。看着小胖吃着香喷喷的鸡蛋，看着小胖能坚强地面对现实，我心里默默为他祝福：希望他永远坚强，坚强地面对人生，面对未来，面对一切。祝他一生平安、幸福。
至今，回想起挽救小胖那忙碌、紧张、惊心动魄而充满泪水的一天，实在让人百感交集……救死扶伤就是医生的天职。
生命的回报
◆朱波
http://www.91sqs.com/2316
今天是10月6日，农历八月十五，中国的传统节日——中秋节，轮到我值班。因为正值两节期间，医院放假，所以没有手术。早上交接班后，和往常一样查房、看病人、调整用药医嘱，给术后病人换药，记录当日病程，等到忙完，已到中午了。
从食堂买完饭，我来到休息室准备吃饭。刚吃了一半，就见值班护士匆忙跑进来，说道：“朱大夫，你去看看吧，39床的大爷，家属喂了一半饭，突然意识不清了。”我赶紧来到病房，只见病人躺在床上，口唇青紫，已经昏迷。凭着多年经验，我感觉可能是由于心脑血管意外引起的猝死，因为患者多年长期自行服用激素，这种可能性更大。来不及多想，立即组织抢救。
我让护士立刻给病人戴上心电监护，氧气吸入，同时开通静脉通道。此时患者呼吸心跳已经停止，血压为零，心率为零，无法从静脉输入液体。怎么办？没有静脉通道，所有抢救药品都不能起作用，情急之下，我想到了静脉切开，于是急请外科会诊抢救，同时请来麻醉科医生，给病人行气管插管，行心肺复苏。两三分钟以后，静脉已经开通，升压药、强心剂、呼吸兴奋剂等急救药品陆续注入患者体内，同时我在床旁持续为患者行心外按压。
这时科主任和上级医生也陆续赶到
医院组织抢救。一分钟、两分钟……血压心跳仍无恢复。“立即准备除颤！”我对护士说道。电除颤、体外心肺复苏……再次除颤、持续心外按压、静脉给升压药、强心剂……时间一分一秒地过去了，抢救已进行了十分钟，也就是说患者呼吸心跳已经停止了十分钟。按照医学常理来讲，心跳呼吸停止十分钟以上，复苏成功的可能性已经很小了，况且患者年龄偏大，心肺功能极差，不同于因溺水或触电所致猝死的青壮年，所以成功的可能性已经微乎其微了，但大家仍不肯轻易放弃，竭尽全力继续抢救。
时间一秒一秒地流逝着，已经将近二十分钟了，正当大家开始绝望的时候，我惊奇地发现心电监护上出现了一个QRS波，是不是我所做的胸外按压产生的机械波呢？我继续按压，同时紧盯着屏幕，一个波形、两个波形……然后仍然是一条直线，可能是患者的自主心律！这个念头在我脑海一闪而过，于是我继续心外按压的同时，把这一发现告诉了大家。顿时每个人有如注入了一支强心剂，大家又看到了希望，“继续抢救！”
患者的呼吸心跳停止二十分钟之后，我们不懈的努力终于感动了上苍，奇迹出现了，一个QRS波、两个QRS波……最终连成了自主心律。此时我擦了擦额头涔涔的汗水，摸着患者复苏后那强劲有力的脉搏，深深地感受到了这生命跳动的节奏。
经过大家近半个小时的努力，终于挽救了病人的生命。抢救成功了！患者被转入ICU病房继续治疗。
时至今日，那次经历仍令我难以忘怀，抢救时的情景总是浮现在我的脑海中，不仅仅是因为我们的努力使病人奇迹般地生还，更重要的是，使我悟出了一个人生哲理——生命有时如琴弦般脆弱，有时又是那么顽强，在医学圣殿中探索的我们，只有尊重生命，才能把握生死，从而体味到生命赐予我们的回报！
挥之不去的白大褂(1)
◆魏欣
http://www.91sqs.com/9
下班了，我熟练地收拾好东西，坐上地铁回家，突然听到一阵熟悉得不能再熟悉的铃声：“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”我的心随之缩紧，下意识地摸了摸口袋，哦，不是我的CALL机！我抬起头看见旁边的乘客在接听电话，不禁摇头叹了口气，自己怎么还对这种铃声心有余悸呢？我已经脱下白大褂4年了，是一种不舍？是一种怨恨？还是一种回味？我在时间的隧道中，又回到了那做医生的日日夜夜……
那是一个普通的早晨，但对我来说却有些紧张，因为轮到我值班。一早查完房后我便感到疲乏，昨晚2岁的儿子半夜做噩梦一直哭闹到天亮，我仅睡了三四个小时，今天又轮到我值班。唉！不知今天能睡几小时?刚想到这儿，一阵“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”的声音传来，值班CALL机响了，我看了看回电号码，“8039”，是抢救室的号码，我立即复机，护士简单地告诉我是一名女性病人，送来时已神志不清。我马上跑到抢救室，见一名女青年躺在抢救车上，已呼之不应，脸色苍白。我让护士立即开通两路静脉输液，并询问护士血压和心率情况，“血压80/40mmHg,心率120次/分”，不好！可能是宫外孕、腹腔内大出血和出血性休克。我一边立即叫来家属询问病史，一边让护士准备好9号穿刺针进行腹腔穿刺，家属含含糊糊说不清楚病史，但我从病人的腹腔中已抽到5ml不凝血，腹腔内出血已毫无疑问。我又吩咐护士插导尿管并且作了尿妊娠试验，结果试验呈阳性，我让护士以最快的速度作术前准备，自己和家属作了术前谈话，并通知家属交手术预付押金同时办理入院手续。等手术室的护工来接病人时，病人家属却来找我们说没带那么多钱，那怎么办?病人的情况非常危急，分秒不能耽搁，晚一分钟病人的生命便可能拉不回来，“通知
医院总值班，先救病人要紧”，我向总值班简单汇报病人情况，然后和护工一起一路小跑推着抢救车送到手术室。经过1个小时紧张的手术，切除了病灶，出血止住了，病人的生命体征平稳了。我这时才感到有些疲倦，不知不觉我已站了2个多小时，小腿又酸又胀。我想把脚放平一会，可刚才手术中进入病人腹腔时，有大量鲜血涌出，衣服上全沾着血，也不适合坐任何凳子，我只能坐在地上，让我的双腿摆摆平……
席地而坐让我得到了短暂的休息，我换了手术服又立即回到病房，和床位医生交待了病人的病史和术中情况。“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”CALL机又响了，“8342”是产房的号码，我立即复机，产房的护士告诉我，来了个外地病人，没有产前检查，已经临产，而且孩子胎心不好，因为中午产房医生休息，让我去看一下。我马上冲到产房。要知道产科医生最怕孩子的胎心不好，外地病人往往又没有正规产前检查，母婴情况一切都是未知，处理起来很棘手。今天这个外地产妇又不知是怎样的情况？
想到这儿，我已到达了产房，病人已经临产上了产床，胎心的声音令我感到极不乐观，我迅速为病人作了全身检查，判断产妇应能正常分娩，而且宫口已开全，短时间内分娩的话，胎儿的问题应不会很大。于是我马上让护士通知儿科医生到场做好新生儿抢救准备，自己开始替产妇消毒，上产钳术，以便在最短的时间内结束分娩。20分钟后我用产钳帮助产妇分娩了一个女婴，儿科医生立即对新生儿进行了抢救，助产士对孩子进行吸取黏液的处理，防止新生儿吸入性肺炎。“哇！”孩子发出了来到人间的第一次声音，我隔着手套轻轻地抚摸着她的小脸蛋，觉得非常可爱。可爱的小脸蛋上还带着妈妈的血迹，秀丽的小五官好像在自豪地告诉我们长大后她一定是个美眉。突然，我的手摸到一个小疙瘩，紧接着，我看到小宝贝的身上遍布这种疙瘩，这时，我全身不禁起了鸡皮疙瘩：“先天性梅毒，新生儿脓疱疮。”
我的天哪！刚才小施在给孩子吸黏液时不小心吸入了一口（由于国产新生儿吸痰管特别细短，这种事对助产师也是家常便饭），小尹帮我一起拉产钳时羊水溅了一身，而我自己由于不知病人的情况，替病人检查时既没有戴手套，也没有任何防护措施，不可想象的脏！我们三个人你看看我，我看看你。抱怨是没有用的，我们只有抱着一丝希望打电话问化验室，然而结果证明我的判断是正确的。为了防止被传染，我只能先给小施、小尹开个急诊医嘱，青霉素大剂量肌注，疗程是10天。小施自嘲地对大家说：“幸亏是小梅妹，如果是小艾妹，我的入党报告肯定通过了，我将为祖国伟大的卫生事业而英勇牺牲！”
我离开产房后匆匆洗刷一下，看看手表已是下午3点，这才感到腹中空空如也！走进值班室想泡碗方便面吃（医院的食堂过了点就没饭），“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”CALL机声音又响了，我一看是科主任找我。我寻思着早上宫外孕的病人抢救回来，主任说不定会夸奖我两句，于是三步并作两步跑到主任跟前，“主任我今天……”哪知主任打断我的话：“不用说了我知道了，这病人是外来打工的没钱，医务处通知我们赶快让病人去住院部交钱，你是收进来的医生，你马上去处理一下，不然我们科室这月奖金又得扣了，赶快去！”……
“威宁路站到了，请到站的乘客准备下车”，报站声把我从时间的隧道中拉了回来，我踏步离开车厢，感觉到自己好像还走在前往医院的那条小路上。当时在医院值班时，一天要走几十个来回，我是那么痛恨它，而如今我又觉得那么亲切，真的！很久没去看看医院的老同事们了，听说小尹已是产房的护士长了。而我虽说是个医疗战线上的“逃兵”，而白大褂的影子总是挥之不去！
第四辑 天使也流泪
宝贝对不起(1)
◆李胜光北京解放军总医院（301医院）风湿免疫科，副主任医师
http://www.91sqs.com/1798
那天是我家宝贝的5岁生日。正好头一天我值夜班，下午休息，可以为他举行一个我早已安排好的家庭小仪式，告诉他已是大孩子了，以后做事要像个男子汉。
可能是天公作美，我从联机电脑上看到上午挂号的患者并不多。第一个病人，男性，35岁，一听便知是北京本地人。在我询问病情之前，他家属跟我寒暄了几句，说是他母亲找我看过病，觉得特别好，所以推荐他来。听到这些慕名求医的话，我悠然自得，同时也没忘记给他仔细地问病、查体、做检查。初步考虑腰间盘膨出压迫了神经，也不排除外脊柱关节炎。病人自带的骨盆片因为肠气太多，骶髂关节显示不清。我曾在实践中观察到，一般情况下，如果行骶髂关节X线检查之前不做肠道准备，约有一半的片子是无法判断结果的。为了节省时间并提高效率，我申请了骶髂关节的急诊CT。不到半小时，片子出来了，果真见双侧骶髂关节数个层面均有糜烂性改变，诊断强直性脊柱炎，定下方案后让他去骨科看有无腰间盘膨出。
第二位进来的是个复诊的强直性脊柱炎患者，男性，18岁。他轻松地走进诊室，很有礼貌地跟我打招呼，告诉我他几乎完全好了，这次是取药来的。根据他的病情恢复情况，我对方案做了简单的调整。望着他远去的背影，前几次就诊的经历又一幕幕地浮现在我眼前。
记得初诊时他主诉下腰痛2个月。听他说话的口气是想用生物制剂，但考虑到患者年纪小，病情尚属早期，加上生物制剂存在某些不可预知的风险，我给他定了个常规的方案。患者用药2周后，症状不见好转，反而出现左髋关节疼痛。第二次就诊时他怒气冲冲，最后竟然拂袖而去。我原本以为他不会再来找我，但出乎我的意料他又来了，而且态度变得毕恭毕敬。我维持了原来的方案，调整了部分药物的剂量，外加一个活血化淤的药物。这次是他第三次复诊。我欣慰地看到，变好的不只是他的病情，还有他的桀骜不驯。
又看了三个病人，上午很快过去了。我正要准备更衣回家，这时呼机响了起来，通知我参加两个会诊，一个是外院一特殊病人，另一个是院内联合大会诊。我的天，哪一个也推不脱！我知道，下午休息不了了，干脆接着看病人吧，只要能准点接孩子回家就行。中午，孩子妈来了个电话，说临时有事，晚些回家，让我务必记着接孩子，我告诉她没问题。
上天还是挺照顾我的，下午的两个会诊顺利结束了。从会诊科室回来的路上，我已想象着如何第一个把孩子接出来。说实话，我接孩子的机会并不多，但我经常设法第一个把他从小朋友中间接出来，这样每次不仅使他惊喜，还能使他在小朋友中间很有自豪感。我想今天一定能再次给他惊喜。回到了门诊，我看到大多数诊室门前都没有病人了，各位医生也正准备着下班。这时，我注意到我的诊室对面椅子上坐着一个约二十来岁的年轻人，旁边陪同的可能是他的父母。见我走过来，年轻人试图站起来，但没能如愿。他母亲急切地问我是不是李大夫，我说是的。“总算找到了，总算找到了。”她重复说着，眼里闪着希望和泪光，随后我就知道了以下的故事。
年轻人得的是强直性脊柱炎，用了许多种药物不见好，尤其是右膝关节反复肿胀，行走都成了问题。家里唯一的顶梁柱，眼看着就这样倒下了。一家人卖了祖上的房子，才得以从山西到北京来看病，经病友的介绍来找我。其实上午就到了，但是给人拐去了一家小
医院，拿了三千多元的中药。这时我才注意到，旁边有一个大袋子，里面装满了一包包的东西。我耐心地听完了他们的故事，出于对医托的深恶痛绝，我给他们出了个主意，希望能退掉那些中药。让人庆幸的是，后来他们成功了！等我仔仔细细看完病，定下治疗方案后，已经快晚上6点了。
送走了他们，我感到累了，正准备回家，这时突然想起我还没接儿子！我十万火急地收拾好东西，飞奔去取自行车。路上，我的小灵通和手机几乎同时响了起来。一看，小灵通是一外地号码，我知道，我给患者预留的咨询时间到了。手机是个未知来电。我先接了小灵通，是一个月前找我看过的病人，按我的方案治疗后症状无丝毫改善，我已经接过她的N次咨询电话了，在电话里给她改了N次方案，但就是没效果，我都怕接她的电话了，因为每次她的电话没10分钟完不了。这不，又来了。没辙，只好让她另找时间来京复查（后来，她真的来了，而且证实了我的一次误诊——她竟是强直性脊柱炎，方案重新修正后，痛苦慢慢解除了）。这边听她的电话，那边手机在重复着同一个未知电话，而且一遍遍地响个不停。我已顾不上接任何电话，等我到幼儿园时已经是晚上7点钟了。
谢天谢地，门卫室还亮着灯，我冲进去，只见一个老太太正在里面搞卫生。我向她要孩子，她说园里已经没有孩子了，全接走了。“什么！”我简直是五雷轰顶，脑子里一片空白，腿直发软。镇静了一会儿，我恢复了神志，决定到三层孩子的班里去看看。他们班的灯还亮着，我惊喜之下，冲进教室，看到有位老师正跟我孩子对坐着说话。见我进来，孩子并未如我想象那样，远远地跑过来扑到我身上。我连忙跟老师说着十万分抱歉，小宝贝慢慢地站起来，移着小步走到我的身边。一路上，他半天都没说话，快到家时，才开口问我：“我让老师给你打电话，为什么没人接呀？”我没有回答，只觉泪水一下子充满了眼眶。过了一会儿我问他：“你哭了吗？”他语气里带着一丝委屈，说：“没有，老师跟我玩呢，就是着急你不来接我，白天老师把妈妈买给我的蛋糕分给我和小朋友吃了。你要是能早点来接我，今天就算完美了。”此时，我的眼泪再也噙不住了。
你是我胸口永远的痛(1)
◆甘容
http://www.91sqs.com/2829
他有令人敬佩的学识和手术技术，每当他做手术，房间内都聚满了观摩的人；他有完美的医德，不论是对病人还是对病人家属，都耐心地聆听，深入浅出地答疑；他是一个好老师和好兄长，对我们这些初出茅庐的年轻住院医生教育、扶持有加；他有一个令人羡慕的家庭，妻子是手术室的护士长，两人有一对可爱的双胞胎儿子。他常常给周围的同事展示儿子们的照片，像智力测验一样让我们辨别谁是老大，而我们只好靠抛硬币来甄别。这时，老师总在一旁满足地微笑，并调侃道：“为病人做诊断，可不能瞎猜哟。”是呀，用最先进的DNA检测手段也无法将这两个小伙子区别开，何况是肉眼呢。
但老师没有一个好身体，十二指肠溃疡常常在做手术时折磨他，不得不在术中吃些“抗酸”药，喝点牛奶，继续坚持。我刚刚进入外科工作就听说他有“十二指肠溃疡”，曾出过血，喝冰盐水再加止血药都没有压住，急诊作了胃大部切除术，现在体内仅存四分之一的小胃，一天要吃四五顿饭。护士曾告诫我们，
冰箱内有一瓶冰盐水，任何人都不能动，那是老师的救命水。术后的老师曾有过“再出血”，就是喝了冰箱内常备好的盐水，平躺了半天，就好了，居然都没有耽误工作。
周围的同事都羡慕我的运气，跟随了这样一位好老师。他曾在手术台上指导我做胃大部切除术，“这是我们外科的经典手术，要掌握它，关键的时候还是最可靠的救命方法”，老师意味深长地说。数年前就是同样的手术救了他的命。当时，胃大部切除术是首选的治疗十二指肠溃疡大出血的方法，如今可选择的方法很多，而且更安全简便，创伤大的胃大部切除术只在“胃癌”患者身上运用。
又是一个除夕，作为住院医生的我当然要值班。从老医生那里得知，热闹的大年夜总要让一些狂饮的年轻人患上“急性胰腺炎”，非常凶险。患者腹腔内释放的胰酶，会将周围组织破坏“融化”。较重的病人需要急诊行清创术，敞开腹壁，将坏死的组织引流出来。我有点恐惧，心里没底，但当我发现老师是全院外科总值班时，踏实了许多。
节日的夜晚常常是多事之秋，还没顾得上看一眼春节联欢晚会，我就已经在手术室里完成了两个阑尾切除术。刚想轻松一下，住院总医生的电话来了，一个急性胰腺炎的病人已在来手术室的路上了。我既兴奋，又紧张，赶紧通知老师，这是我们约定好的，他答应指导我。电话那头听到了老师熟悉的声音，但我感觉到了他不太正常的态度，似乎表现出了少有的犹豫。他像是在捂着话筒商量着什么，终于坚定地告诉我他马上就到。
我又有机会向老师学一招了。趁这一间隙，我用内部电话通知病房护士，有急诊病人术后入院，准备床位。护士告诉我应该打电话问一声老师家里情况怎样，因为老师刚刚来过病房，从冰箱内拿走了那瓶冰盐水，加了点“垂体素”，说是给大儿子喝，小伙子出现黑便。“黑便？”我惊讶地重复着。“黑便”意味着有上消化道出血！我怎么这么粗心，居然发觉老师态度异常却没问问原委。当我还在自责时，老师走进来了。
“您儿子怎么样了？”我急切地问道。老师看上去若有所思，皱了一下眉头，故作轻松地回答：“黑便，200克，精神有些软，喝了半瓶冰盐水，睡了。”他话锋一转：“汇报一下病人情况。”
手术很顺利。我们脱下手术衣的时候，春节晚会刚刚结束。互致新年好后，老师回家了。我完成手术记录，一头倒在医生值班室，昏睡过去。
一阵电话铃把我唤醒：“快去手术室！”护士有点歇斯底里。我迷迷糊糊地问道：“又是胰腺炎？”“不是，是老师的儿子，大出血！”“啊？！不……”我一骨碌爬起来，直冲手术室。
在我的眼前，老师抱着冰凉的儿子，小伙子半张着的嘴好像要说话，可紧闭的眼睛再也睁不开了。师母满脸泪水，不断地哭叫着：“对不起你呀，孩子，我们白学医了。”一群护士同事抱着师母一同哭着。我感到天旋地转，内疚和悲伤交织在一起，真想怒斥上天，为什么如此不公？
事后了解到，小伙子在放鞭炮时，提前结束回家，向爸爸诉说他没力气。不久，上厕所排便，是黑色的。老师到病房拿来为自己常备的冰盐水，给儿子喝下，并让儿子上床睡觉。儿子有些恐惧，曾问过：“爸爸，我会死吗？”老师回答：“别瞎说，爸爸是医生，睡一觉就好了，爸爸陪着你。”老师每半小时测一次血压，情况还算稳定。这时我的电话来了，他犹豫，但他还是离开了儿子……
手术结束一跨进家门，他马上奔向床边，但儿子已面色苍白，呼吸微弱，血压测不出。“备血，胃镜，急诊手术……”老师在家里吼叫着。
老天没有关照好人，没有给老师的孩子任何机会。老师牺牲了儿子，拯救了病人。
我从此无比自责，要是我不叫他去手术，他会及时发现儿子的病情变化，挽救儿子的生命。我总想向老师忏悔，但老师没有给我任何机会，他只是比以前更多地陷入沉思，更疯狂地投入工作。
中年丧子的老师，成为我胸口永远的痛。
天使也流泪
◆单非易辽宁省丹东市中心医院肾脏内科
http://bluesight.91sqs.com
毕业后，从事普普通通的护士工作已经三年了，说不上热爱，多半是为了生活。即使看到那些轰轰烈烈的护理事迹，也总是淡然一笑，普通人，有几个能达到那种境界，不求有功，但求无过。
那天，科里收了一位重病的老者，病情重不说，还没有家属，全部的料理都得我们护士来完成，而不幸的是，那段时间，我是责护。既然摊上了总得干吧。说起来容易，看见那满身的褥疮、皮屑……我在家可是连碗都很少刷的！但别看这老头病情重，精神却一点也不倒，刚入院就挑了我一大堆的毛病：扎针时动作太猛、褥疮消毒时被子掀开得太大、吸氧管弄得都能勒死人……真气死我了。末了，竟在全科护士面前给了我一句“就你这水平当护士，能治好病才怪”！
那晚，我第一次泪流满面，为碰到这么一位病人，更为这烦心的工作。
次日晨起，看见镜中仍眼圈微红的我，暗下决心：糟老头，你不就会挑刺儿吗？我偏不让你得逞，我读了这么多年的护理，岂能败给你！于是，我扎针时不再生拉硬拽，皮肤消毒时尽量注意保暖，吸氧时不再盲目固定……总之，为了不让这老头挑出毛病，我能想到的都想了，不仅如此，我甚至还记了备忘录！那几天，这老头子的抱怨声真的越来越少，有时一整天也挑不出一个毛病。而我也有些得意洋洋，不知道是应付住了他还是为了我那无可挑剔的护理技术。可是即便如此，他对我还是时常甩白眼。
那天快下班时，护士长突然把我叫了过去：“你是怎么做的？消毒纱布掉在地上不知道捡回来吗？还得那老人家提醒，这么点小事都干不好，还怎么完成护理工作？……”那晚，我再一次怆然泪下，不是因为这位病人，而是为了那个小小的失误。
次日，再次面对镜中的我，那张平静的面孔上找不出一点怨恨的表情，相反，却充满了愧疚与感激。此后，我凡事都要考虑周全，不仅护理操作与处置，更包括待人接物。病人能想到的，我当然要先想到；病人想不到的，我也要想到。工作仿佛是一种智慧的较量，充实且几近完美。好一段时间，没有听到那老人的一句抱怨。
一天我休班，正在放松之时，科里打来电话，说那个老者不知道中了什么邪，一定要见我。天哪，这上班时间不够用，都折腾到休息日了！听了电话那头“快过来吧，不知他又抓到你什么把柄了”，我简直都快疯了。赶到科里，满心疑虑地来到老者床前。出乎我意料的是，这老者突然露出了笑容。上帝啊，这么多日子，那张堆满怨恨的连皱纹都要打成死结的脸上竟然露出了笑容，我不禁掐了自己一下，以示不是做梦。“闺女，这些日子对不住你，净是挑你毛病，我老头子向你道歉了……”
我觉得不是他病入膏肓，就是我脑子进水了。
原来，他一直多病，本有几个儿女，可是随着病情加重，儿女和亲属都离他而去。渐渐地，他变得暴戾，不再相信什么亲情。可经过这一段时间的相处，尤其是对我的“折磨”，他不再觉得人与人之间只有冷漠。他竟然说出了感谢我的话，还郑重其事地在护士长面前向我道谢！天哪，我那完美的护理只不过是不让他挑刺儿，竟然能化解开这冰冷的心，我心中不禁升起一股自豪感……
再上班时，老者已经离世了。听那晚抢救的护士说，老者临终时竟流出了眼泪。
对镜换装时，我突然看见两颗晶莹的泪滴，流过脸庞，却痛在心里。因为赌气，我练就技术，磨砺意志，竟然化解开了一段心结，他最后的眼泪就是对我最好的评价。
那一刻，我懂得，伟大总与平凡相伴，只要你善于应对，勤于努力。
留不住自己生命的医生(1)
◆施军
http://www.91sqs.com/2828
小王是我师弟，一个身高1.80米的山东大汉。我考上研究生时，他接我的班成为住院总医生。在欢送我的晚宴上，一帮哥们灌完我之后又灌他，理由是，我读研究生理应喝个大醉，但小王成为他们同学中最年轻的住院总医生，让人嫉妒，也应一醉方休。他敬我酒时，抱着我的肩膀说：“老哥，感谢你把机会让给我，我不会给你丢人的。”虽然我知道他接班是水到渠成的事，但还是欣然接受了他的感谢，将杯中酒一饮而尽。
小王挺帅，但更有灵气，是学有余力的那种才子。他买过几轮
股票，据说赚了些钱，并谈了一个女朋友，两人已订了婚。同学们都知道他有点小钱，常常要他请客。小王人缘好，只要同工作不冲突，他总是慷慨解囊。
我几乎每天都同小王通电话，讨论学术问题，我们是搞肝胆外科的，当然少不了肝炎、肝硬化及肝癌三部曲的话题。他反映，最近肝癌伴混合型肝炎的病人很多，超出了单纯乙肝的范畴。有的病人病情凶险，很容易快速进入重症肝炎的急性肝坏死，这种情况以青壮年为多，常有输血史。我们谈论着可能的病原体，并约定
图书馆见。
可是，小王却没有如约到图书馆，他发来短信，说手术接台，无法赴约，并要我将检索的结果告知他。
我登录Google，键入hepatitis(肝炎）主题词，有关甲、乙、丙、丁、戊型肝炎的信息有上亿条。其中丁型肝炎是过去“非甲非乙”的一种，属于残缺病毒，常与乙型肝炎混合感染，经血清传播，发生急性坏死性肝炎的机会很高。
小王终于接我的电话了，我一股脑地将我检索到的内容向他倾倒出来。他好像很累，还有点沮丧。他告诉我，手术时，作为第一助手的进修医生动作很慢，术中出现大血管出血。小王在帮助暴露手术野时，手指被助手缝血管的圆针扎了一下。这个病人有乙型肝炎。我们
都沉默了一会儿，他喃喃自语道：“但愿这个病人没有丁型肝炎。”
小王病了，他乏力，厌食，并出现了黄疸，而且黄疸指数急剧上升。化验结果出来了，病人是肝癌伴乙型及丁型肝炎病毒混合感染。我几乎放弃了上课，陪伴着小王。他每况愈下，人时常昏睡，还有谵妄(说胡话)，说的大多是手术台上的用语。他的躯干不断在脱水，肚子不断地变大，腹水出现了，这一切都是不祥的征兆。
救他的唯一希望是肝移植。肝移植需要巨额费用，好在医院领导承诺帮助解决一大部分。人们不约而同地把目光投向了小王的未婚妻，她掌握着未来家庭的经济大权。未婚妻广泛地向专家们咨询肝移植的成功率、预后及生活质量，并不断散布“其实小王没什么钱”的言论。
小王醒了，他望着我，眼泪顺着眼角往下流，虚弱地说：“我让你失望了。”我握着他的手，告诉他，院领导、同学及同事们为他筹集了足够的资金，正在找合适的肝脏，一定要挺住。他微微地笑了。
我被命令远离小王，因为他已经没有抵抗任何感染的能力，而且昏迷了。我天天站在ICU(重症监护病房)外的玻璃窗前，看着浑身插满管子的小王，看着他一天天由黄变黑。
终于有一天，他的口中冒出了鲜血。ICU的同事们象征性地在小王的胸上按了几个来回，拉了一大段已成平线的心电图，宣告了这一年轻生命的终结。死亡证书上填写的年龄是32岁!
我走进ICU，同护士一起为小王擦身，穿衣。那位未婚妻在旁边问我：“人死的时候，是不是传染性最强?”我忍无可忍，对她大吼：“你给我出去!”
我们一致同意，用大家捐的钱为小王租一个大灵堂，买几个大花圈，剩下的钱全部交给了从农村前来奔丧的小王的父母。
几年过去了，我的又一个师弟因患肝癌去世了，年仅40岁。追悼会上，有人开始议论：“我们这职业太危险了，治啥得啥。”我愕然了!是呀，大家说的有道理——老的泌尿科主任患膀胱癌去世，老的胸外科主任患肺癌离世，我的师弟患肝炎、肝癌早逝，不会都是巧合吧?会不会与过劳、生活没规律、精神压力大、病原体(已知及未知的)围绕等因素有关?期待着今后的科学发展来逐渐揭开其中的奥秘。
