挥泪送别了刚刚步入中年的同事，我们这群不同年龄的医生无语地握手，互道珍重。
百味人生(1)
◆陈学良山东大学齐鲁医院血液科，主任医师、教授、血液专业博士生导师、肿瘤专业硕士生导师
http://www.91sqs.com/2304
早上，天刚蒙蒙亮我就醒来，口中有些干苦，睁开沉重的双眼，看看表正是5点。不由自主地想起女儿的病：她今年34岁，一名职员，半年前因突发脑卒中而急诊手术；春节前又一次姑息手术；5月10日第三次行颅内新生物全切术，风险是肢体瘫痪，失语，不同的精神症状遗留。性质有待病理切片，临床判断是恶性胶质瘤。昨天是她术后的第二天，她无力地躺着，头上的引流管还流着血水，双眼睑肿着，时时地皱起眉头。她不再问什么，因为我总告诉她最大的可能是血管瘤。我陪她很晚才回家，心头像压着沉重的铅块。
我下了床，照例到平台上展开双臂做几次深呼吸，头脑清晰了许多。抓紧时间盥洗、用餐，准备上班，上次查房就是替换的，今天我必须去查房，看一看我的病人。
我坐在班车上，窗外的天似阴非晴，我的心也阴沉着，思索着为什么疾病会如此突然地发生？又是那样地凶猛？我很无奈，然而心中又怀着深沉的期盼，或者病理奇迹般地报告良性？或者在她身上一切奇迹都会出现？过去我看到病人亲属撕心裂肺的痛，感到惋惜和同情，而今自己亲人身患重病，更使我多了入骨三分的理解。班车停在院内车场，我快步乘电梯到了病房大厅。
表针指着7点45分，厅里坐着几位病人家属。突然一位老人站起身迎我而来，温和地喊了声：“陈主任您好！”我定了定神，似曾相识。“您是……山东师大的王老师吧？”“是的，我特意给您送幅字来。”说话间他展开了手中的一卷纸，指着隶书的一首诗，那字写得很工整，许多笔画蚕头雁尾，闪耀着隶书之美，还加了两枚鲜红的章印。我渐渐想起，不久前他老伴曾住过29床，是个67岁的老人，病情很重，已有15年的骨髓纤维化，我们无能为力。这一切他全明白，但日日夜夜虔诚地厮守着，伺候着。有时候他俩手握着手在小声交谈着什么，好像有说不完的话。我每次去巡视病房，不管看哪一位病人，一进房间他总是礼貌地站起，两只手恭敬地垂着，嘴角挂着笑意，默默无语，但眼神却那样地无助和无奈！他珍惜老伴生命的最后时光，想通过不弃不离把生命延长。“您夫人出院已经很久了，她现在怎么样了？”我探问着。“她已离我而去，走了。这不，忙完了丧事，才静下心来有工夫写字，向您深表谢意！”我歉意地说：“我没能治好她的病。”“您已经尽力了！延长了她的生命，减轻了她的痛苦。我才有这首冠名小诗：学者博才君子风，良医道深替天行，长天遨游华氏魂，寿高德隆救众生。”他指着字，诚恳地一句句解释。“谢谢王老师！我一定裱起来留作纪念。盛名之下，其实难副啊！”我接过礼物，赶紧走到病房办公室，听取交班。
我听了一遍夜班医护交班，病情并无大的变化。就像往常一样，各级医师跟在我身后，推着病历车一个一个地看病人。我仔细查看病人询问情况，对照医嘱及化验结果，结合个人经验进行分析和讲解，他们聆听并时时做着笔记。这一切并没有什么特别，我还是注意着病人的表情、体位、皮肤的温度、出血点等等诸多微细征候的变化，权衡着更改医嘱的利弊，判断着预后，指导着整体方案的进程，所不同的是内心感受。病人期盼的目光，倾诉了全部的身心苦痛，有时候他们把看过的书上似懂非懂的问题来问我，我必须深入浅出给予解释。使其纳入正确的思路并不容易，常常绕不过的问题是：“我还能活多久呢？”面对豆蔻年华的善男信女我难以回答。他们像女儿一样的神情，使我感到刺心的痛。我内心默默地祈祷着，先咽下心中流淌的泪，开始把话从远处说起，说到病的本身，总是有意无意冲淡些黑暗，点缀些光明，再举出几个治疗成功的例子，使他们充满信心，燃烧希望，勇敢地活下去！我这样做，心中感到安慰，好像自己真的成了东方巨人，高高地站立着，背着因袭的重担，顶住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地带去，那里是一片灿烂。
上午10点15分，我们刚查完房走进医师办公室，接着涌进五六个病人家属来，都是19床ZP的家长和亲属。其父激动地说：“我孩子高烧两个月了，看了几家医院都治不好，这才慕名而来。一住就是一个星期，还是发烧，查这查那，连CT都做了，报告说是淋巴瘤，你们还不赶快给上化疗，还让今天再查腹腔镜，是什么意思？！”我说：“这我都知道，您孩子的病很复杂，虽然CT考虑符合淋巴瘤，但其他许多方面不符合。腹腔镜可以取病理，真正确诊了再系统治疗才好。若是失去了这个时机，耽误下去是很可惜的！”其母还是愤愤不平：“不是谁的孩子谁不疼，要是你的孩子病成这样子，你会怎样？”我苦笑着：“还是抓紧去吧！父母疼爱自己的孩子我是知道的。”其他家属还在七嘴八舌地嘁喳着，这时李大夫挨我坐着，小声说：“要不我们给上化疗算了，免得他们有意见！”我心里清楚：这孩子据我的经验很可能不是淋巴瘤，上了化疗会愈来愈差，治死了还当是淋巴瘤死的，家属找不着麻烦，就是打官司我们也输不了，只是于心不忍。我摇了摇头说：“李大夫，你尽快安排他们去腹腔镜室，必须做！”
我拿起电话叫来了赵大夫：“赵大夫，加18床的哥哥开饭店，几次请我们吃饭我都谢绝了，就留下三张银座购物卡，价值1500元，一定要收下，您看怎么处理好？”“病人家里很穷的，我们不能收！”她很坚决。“这我知道，可是她哥哥再三叮嘱不要让妹妹知道。我看是不是您把卡套换成钱，再交给住院处，病人和哥哥都不知道，怎么样？”“好，这事我马上去办！”“辛苦您了！”我笑着说。11点半，我走进神外病房看看女儿一切都好，心里宽松一点。觉得嗓子干痛，直想咳嗽，就抓紧回家吃过午饭休息一下。
下午2点半，手机突然振动要我尽快到病房去。我到病房看见三名医生正围着20床抢救，心里一惊。病人面色苍白，呼吸急促，额角出了豆大的汗，看见我，他一气一促地说：“陈教授，快救命！”我一边检查一边询问：“怎么回事？”“病人上午一直很好，下午2点10分感到心慌烦躁，全身未见出血，可面色苍白，血压继续下降，刚量过为60/30mmHg。未有特殊用药及饮食，大小便无异常，休克原因不明！”患者是急性白血病M3型，入院时非常重，经过治疗明显好转，但DIC指标还未完全正常，这么快的休克，若无过敏因素，最大可能就是出血。腹部不胀，无恶心呕吐，不像消化道有问题，那么血又到哪去了？我查他脉搏细弱，病情危急。“你翻一下身我看看背！”在大家帮助下，他吃力地侧立起身，把背转向了我。皮肤颜色正常，我手掌一摸，像是触到了水囊，整个背部就像一个大水囊！我判断这是出血形成的巨大血肿，是DIC引起的出血性休克。立即抢救！4点钟，血压恢复到100/70mmHg，病情稳定下来，我深深地舒了口气。接近5点钟，研究生小李兴奋地向我回报：19床腹腔镜下见到肝、脾、膈下弥散性结节样肉芽肿；快速病理排除淋巴瘤，组织胞浆菌或球孢子菌感染！我们找对了方向就好办了！我放下了一件心事，缓缓地说：“那么，明天就用伊曲康唑开始治疗吧！”
我回到自己的办公室，抽出文件夹中的资料翻阅着。又有敲门声，我开了门，是赵大夫。她拿出住院处1500元收据条，放在桌上说：“交给的任务完成了！”我欣慰地点了点头。天稍稍暗了下来，强烈地提示我：快赶班车！我大步流星地奔到停车场，车子已经发动，我心想，紧赶慢赶总算做完了今天应该做的事。
晚饭后，老伴给我解开一包中药，要煎给我喝。她知道我这几天不能睡觉，又有些咳嗽。我顺手捏起一粒五味子，心想，中药房应该给捣碎的。我举着这粒五味子，问老伴：“这是什么？”“五味子呗！”“有什么作用，我的副主任药师？”她把头一摆，自豪地说：“早忘了！”我说：“再给您补一次课，听好了：《药性赋》云，五味子止嗽痰，且滋肾水。你竟忘了，得无家中水土使民善忘也？”她说：“有了博导我什么都可以忘！”不一会，浓烈的中药味弥散全屋。我暗想，其实用不着喝药的，只是恐怕辜负了妻的一番好意。我喝了药，觉得它苦涩酸甜，但不伤胃。熄了灯还不想睡，坐在床上咀嚼着那颗五味子，酸、甜、苦、辣、咸……演绎着百味人生……
生命中不能承受之重
◆冷杨
http://www.91sqs.com/1735
人们常说医生的心是麻木的，见惯了流血和死亡……可又有谁能体味到医生内心深处的那份儿苍凉？
我总记得那一天。
随着叫号员的呼唤，进来的是一个微跛的小姑娘，她清秀纯洁得简直像一朵带露的小梨花。白皙的面庞，微红的两颊，楚楚动人的眼睛忽闪忽闪的，仿佛一切都是那样的新奇，一根粗粗的发辫随意地搭在肩上，辫梢系着一朵大大的蝴蝶结……哇，好漂亮的小女孩！
“怎么啦，小姑娘？”我笑着问道。“阿姨，我腿疼。”小姑娘皱了皱弯弯的眉毛对我说。
从她父母那儿我知道了，她只有11岁，一个月前不小心摔倒，从此这条腿便开始疼痛，而且长出了一个越来越大的肿块。一丝阴影掠过我的心头，莫不是……例行的检查、化验、拍片……
当结果全部回到我的手上，望着这个清丽的孩子，我笑不出来了。一切都证实了我的预感——骨肉瘤，这是恶性程度极高的一种肿瘤啊！
“我能做些什么呢？”我悲哀地想。上帝啊，你为什么在创造生命的同时，又要去摧残他们呢？她还只是一个孩子，幼小得如同春天的柳枝上刚刚绽出的嫩芽一般的孩子啊。
“尽快住院，手术……”我望着孩子，对她父母低声地说……
一个月以后，一辆轮椅载着失去了一条腿的她来到我的面前，依旧白皙的面庞，依旧明亮的大眼睛，依旧粗黑的辫子……只是经过了这次手术，她消瘦了，两颊上的红晕也不复存在了……
不久，她出院了。我暗暗地祈祷，祈望那少得可怜的幸存者中能容纳下她，因为她太小了，小得让人心疼。
按照出院前的医嘱，她的父母每月都按时带她来复查。拍胸片、做化疗……渐渐的，我们熟悉了。每月临到她该来的日子，我总是既担心又害怕，直到拿到胸片，望着那清晰的肺纹、心影、骨骼，确信没有什么转移病灶时，才能轻轻松口气……
日子不紧不慢地过着。每月一次的化疗使她更加消瘦，那双会说话的大眼睛也渐渐地暗淡了……记不清从哪一天起，她戴上了一顶漂亮的小帽子，因为她那一头漂亮乌黑的头发几乎落光了。
一年过去了，我暗自庆幸着，庆幸她从这最可怕的第一年中逃脱了。
又是半年过去了。这天，她又来到我的面前。由于停止了化疗，又调养了一段时间，她似乎胖了些。看来她今天很高兴，笑着悄声对我说：“阿姨，我的头发又长出来了。真的，有些都好长了呢。我又快可以梳辫子了……”
“是吗？那真好！”我看着她，笑着答道。
然而，当这次的胸片送到我的面前时，我黯然了。它终于来了，死神的阴影撕扯着胸片中那清晰的双肺轮廓，一团团，一块块……
“再挣扎一次，也许还有希望……”我用连自己也没有多少信心的话宽慰着她的父母，同时也宽慰着我自己。
轮番轰炸式的化疗、放疗终于没能扼住死神的咽喉，渐渐地肺部病灶越来越大、越来越多，咳嗽、咯血、胸痛……我尽力了，但死神仍紧紧地抓着并无情地噬啃着这个只有11岁的小生灵。看着她渐渐地被病魔吸干血肉，而我这个做医生的却爱莫能助，尤其是当她仰起苍白的面庞，一脸天真地问我“阿姨，我做化疗，那我的病就一定能好，我就能留长长的辫子了，对吗”，我能说什么？
终于，她不来了，也不能来了……从随访信中，我知道她已经走了，带着一个希望留一条长长的辫子的愿望去了……
时至今日，已经几年过去了，而我却每每想起她来，那白皙的脸庞，那纯真的双眸，那乌黑的发辫和那顶漂亮的小帽子……我为医学悲哀，我为医生悲哀，我也为自己悲哀，为这朵只有11岁的小花蕾悲哀……
这份儿内心的痛楚、无奈和苍凉，难道也世人皆有、世人皆知吗？！
你们是我的天使(1)
◆小月
http://www.91sqs.com/2716
医学的生涯从每天读不完的书开始，到了大学三年级，每天学数种疾病，于是乎每天比照着学到的疾病症状，为自己诊断。当学到胆道疾病时，就有同班的几个同学集体到上大课的老师那里咨询，重复着教科书上一模一样的症状，厌食、怕油腻、右上腹隐痛等，怀疑自己患上了胆囊炎，并要求做B超。老师姓郎，是一位威严、整洁、知识渊博、口才极佳的学者，他显然对此现象太熟悉了，随口为同学们下了诊断“三年级医学生综合征”，学啥得啥。有人问及胆囊用处不大，又容易产生结石，为何不预防性切掉它。对这一愚蠢的问题，郎老师不屑回答，但他反问我们同学，胆囊切除术中最要注意避免的并发症是什么？我抢答道“胆总管损伤”。他赞赏地朝我笑笑。我很得意回答出了他讲课的内容。那时，我多盼望在暑假回家的火车上碰上个胆绞痛的，或临产的，我可以在听到广播后，应声而起，抢救病人，像电影中一样，赢得掌声。
转眼，实习结束了，我给内、外、妇、儿科的老师都留下了好印象，数个科室都想留我，但我还是毫不犹豫地选择了普外科，跟随了郎教授，只因为他欣赏我最早。
外科手术是一种艺术，同样的手术刀下，产生不同的效果。有人单刀直入，切病灶如探囊取物，有的人则迂回作战，拖泥带水。手术室的护士常常看到上台的排班，即可根据主刀医生判断是否可以按时下台，吃上中饭。郎教授是前一种。
作为年轻的住院医生，每天都盼望能有可手术的病人收到自己管的病床上。一天，一个体重90公斤，年近50岁的女病人被收到我的病床上。我仔细查阅了她的病史，反复发作右上腹部疼痛已有数年，B超显示“胆囊炎、胆石症”。我背诵着“3F”的诊断要点“女性、肥胖、40岁”，她的情况与教科书上描述的几乎一样。太棒了，我可以按“胆囊切除术”的思路准备了。通过问诊得知，她是老知青，父亲是老八路，她现在经营一个水果摊，她邀请我手术后到她的摊上，给我最新鲜的水果。
术前准备顺利。手术前一天，她的全家人都来到
医院，我将准备好的格式化的《手术知情同意书》放在他们面前，逐条念给他们听：“麻醉意外、术后感染、胆总管损伤……”老父亲特地问我胆总管损伤的涵义，我告诉他，肝脏产生胆汁后，通过胆总管排到胆囊储存，进食后，胆囊将胆汁排到肠道帮助消化，有的病人解剖变异，手术切除胆囊时不可避免地伤及胆总管。他问到后果，我答道，需要修补或吻合，插一个“T”形管子，挂至少半年瓶子。老人紧锁着眉头，颤抖而坚定地在病人家属的位置签上了名字。
早晨，我同卫生员一起将病人挪上手术室的推车，插好了胃管的病人不安地望着推车旁的我及走廊的
天花板，无助地进入了手术室。
麻醉效果很好，我和进修医生切开病人的腹壁，暴露好上腹的器官，初步探查没有肿瘤，胆囊内有多发性结石。郎教授此刻洗手上台，我向他简单作了汇报。郎教授检查了手术野情况，像大学三年级时一样，表扬了我。
胆囊已暴露，郎教授用血管钳提起胆囊底，我用电刀将胆囊从肝脏的胆囊床小心地分离开。到了胆囊颈，或许是我太慢了，郎教授随口说了一句“你怕她痛啊”，用一把直角钳穿过组织，套起了一个管状物。我不自主地嘟囔“不会是胆总管吧”。郎教授命令我下剪子，“剪”，他用血管钳敲了一下我的组织剪，这是不耐烦的信号。我犹豫，但还是剪断了钳子间的组织。下一步就是切除胆囊，但是，最不愿意看到的事情发生了，拎起的胆囊连着近端的胆总管——胆总管被切断了。郎教授哀叹一声，几乎瘫了，护士忙搬来凳子，让大汗淋漓的教授坐下。
“怎么搞的，你为什么不看清楚就剪？”他懊恼地埋怨我。在手术台上是不能争辩的，我理解他，快六十岁了，一世英名。何况现在的医患关系又不正常。“知情同意书签字了吗？我看看。”他清醒了一下问道。护士拿过展开的病历，他舒了一口气：“叫钟主任。”
钟主任德高望重，素有清道夫之誉，虽已退休，但在此种紧急时刻常被唤来。我利用此间隙沿胆囊管向下分看个究竟，真像教科书上画的一样，胆管与胆总管并行了3厘米。“解剖变异！”我脱口喊道。郎教授从凳子上蹦起来，仔细地看了一遍，舒了口气。
钟主任到了，听完对解剖变异的反复解释，他查看了手术野，像有经验的ＮＢＡ教练，重新组织了进攻。胆切掉了，胆总管断端被拉近，从远端套入“Ｔ”形管作支撑，端端吻合。从手术角度看这一补救无懈可击。临出手术室，郎教授叮嘱我“要强调解剖变异”。
我抱着病历，陪着卫生员推着病人向外走，焦急等候在手术室外的家属拥了上来，超长的手术时间，已让他们意识到不祥的信号。“医生，顺利吗?”我回答病人没有危险，但手术较复杂。我让他们在办公室等我。
已是下午5点了,虽然一天未吃饭，但一点无饿意，还有点反胃。办公室内已有七八个家属，我尽量避开他们的目光，盯着病历，尽管我还未写手术记录。我指着知情同意书中的那一条，告诉他们解剖变异，不幸的事发生了，钟主任上台做了个完美的补救。母亲老泪下流，叹息着女儿的命苦。老母亲向我复述着，女儿十几岁就下乡插队，回城后工作时间不长就因单位效益不好下岗，又因病痛离婚。老父亲打断了老伴的哭泣，说道：“哭什么哭，人不是好好的吗？人家医生一天还没吃饭呢。”老父亲转向我说：“你们辛苦了，转告郎教授，别着急。”我呆了，本准备挨家属围攻的。老人起身用颤抖的手拉起我，说：“快去吃饭，身体是革命的本钱。”我望着这位老八路，眼泪在眼中打转。
在电话的那一端，郎教授也惊呆了，他再也没让我强调解剖变异，我们讨论起下一步如何让病人尽快恢复的治疗方案。
病人下地走路了，同病房的病人都陆续拔掉了“Ｔ”形管，只有她，还每天提着连接管子的瓶子，在病房里走动着。我加倍精心地为她治疗，呵护着那根救命的管子。郎教授从此委靡，有的医生护士在他背后指指戳戳。病人的老父亲又来了，他拍着同龄的郎教授：“兄弟，人人都有走麦城的时候，放下包袱，需要我们做什么？”
郎教授每天亲自同我一起护理那根管子，没有感染，非常通畅。半年后，我们一起将管子夹住，九个月后，拔掉管子。一年后，病人和老人抬来一大筐苹果和一面“遇险不惊，救死扶伤”的锦旗。她兴奋地告诉我，是我和郎教授给了她第二次生命，她的胆绞痛消失了，可以天天设摊，并扩大了生意。由于生意好，离她而去的丈夫也回来帮忙了。
我不知所措，又一次热泪盈眶。
病人及其家属的宽容和理解给了我们第二次职业生命，让我们几位医生从消沉中解脱出来。
你们是我的天使。
第五辑 医生的一天
住院总医师的一天
◆irheuma
http://chenzhu.91sqs.com
那是一个普通的周五。我头天晚上忙到凌晨1点才睡，早晨7点半了才很不情愿地从被窝里爬起来，不过一想到明天就是周六，终于有半天时间可以休息了，心情顿时好了很多。早会后照例跟随主任查房，然后处理医嘱，安排床位上的各种穿刺检查，上午的时间就这样飞快地过去了。下午有两个预约好的门诊病人要来做唇腺活检，所以中午吃完饭就赶紧躺到值班房的床上了。
下午做完唇腺活检回到病房，看到护士站的黑板上又挂了两张会诊单。可能因为快到年底的原因吧，最近全院几乎每个科室的病房都爆满，这半个月我也每天都能收到会诊单，最多的一天竟然有五个。“还是去会诊吧，这样晚上就不用出去，可以坐在温暖的房间里看看书了。”我心里这样想。
晚上吃完饭回到病房和二线班交完班，得知下午病房来了四个新病人，走廊里已经加了六张床。和往常一样我向一线值班医生问了一下：“病房巡视过了吗？新病人有没有需要处理的？”那天晚上是一个轮转医生值班，他说：“都还好，有一个新病人是前几天刚刚才出院的，诊断类风湿关节炎、Felty综合征，这次又出现了明显的关节痛，门诊查了血常规，白细胞7000。”我看了一眼病历，很快想起来了。这个病人虽然我没有直接管过，但印象还是很深的，上次住院期间就是反复粒缺，多种集落刺激因子治疗效果都不好，后来普外科和血液科会诊建议患者切脾，但家属不同意，出院的时候白细胞仍只有1000。我来到病人床头看了一眼，立即感觉不对劲，咦？怎么皮肤巩膜这么黄，精神状态也欠佳，躺在床上翻来覆去，诉全身疼痛。呀，这个病人比较重，我心里闪过一个念头，会不会有什么感染呢？病人家属告诉我：她前两天耳朵流脓，在乡下诊所吊了水，也没什么好转，今天感觉精神不好，老说全身关节痛，还有点发烧。我马上喊来值班医生：“这个病人以前白细胞从来没超过1000，今天在门诊查是7000，而且现在明显黄疸，前两天有外耳道流脓史，可能合并败血症了，赶紧查血培养、肝功能、凝血相，晚上就开始抗感染治疗。”交待完毕后，我回到值班室。刚坐下没五分钟，病人家属就神色慌张地跑过来：“陈医生，我妈上完厕所回来怎么没反应了，你快来看看。”我立即飞奔过去，发现病人神志已经丧失，听诊心音也消失了，立即心肺复苏抢救，气管插管、胸外心脏按压，肾上腺素反复推注。抢救持续了半小时，可始终无奇迹发生，家属也同意放弃了。
睡下来时已经夜里11点半了，忙碌的一天结束了。
作为一个住院总医师，我面对的不光是自己科里的病人，还要到其他科室去会诊。工作上的忙碌是早已习惯的，但晚上这个病人的突然死亡给了我很沉痛的教训，引起了我深深的思索：患者的白细胞水平一直那么低，早就应该注意预防和控制感染；如果她在前两天刚开始出现感染表现时能得到有效治疗，也许不会这么快死亡。
一个生命的离去，只是短短的一瞬间，在预见到了危险之后，却为时已晚。没能挽救她的生命，作为医生，我真的很遗憾。
随着自身免疫病治疗手段的不断丰富，新的免疫抑制剂不断出现，感染很可能成为自身免疫病患者的首位死因，值得临床工作的各级医生重视。真诚希望，我这位病人身上所发生的事，不要在其他的患者身上重演。
儿科医生的一天
◆胡坚天津市儿童医院主任医师
http://www.91sqs.com/238
每个人都有自己的一天。
今天，我照常坐在了自己的诊桌前。一边整理预约患儿的病历资料，一边等待患儿的到来。
这时，随着一声稚嫩的声音，一张陌生的笑脸忽现在我的诊桌前。他是一个多次就诊而诊断未明的4岁患儿：左下肢膝关节肿胀1年，多处求医，诊断“幼年类风湿性关节炎”。跟在他身后进来的是一个满怀希望又饱含辛酸的年轻母亲。
“请坐。”我轻声示意孩子，用手轻轻抚摸着他有些蓬乱的头发。
孩子的腿有些跛行，但毫无痛楚的表情使我有些诧异。稍后，母亲开始一边从随身的提袋中取出厚厚的就诊资料，一边清楚而又有些哀声地叙述起孩子的病情来。我不时地将目光在孩子和母亲的脸上移换着，做些短暂的插问……
“大夫，我在网上看到了您的介绍……您救救我的孩子吧……”母亲的声音有些呜咽。
孩子闪烁的眼睛也渐渐低垂下来，一边用手撮弄着衣襟，一边不时地觑视着母亲和我……
我一边倾听，一边仔细地翻看着全部的资料，在资料的空白处做些记号。
诊室中出现了短暂的寂静。
“孩子不是类风湿性关节炎。”我用平和的语气讲出了我的判断。
“……”
我抬起头，看到的却是孩子母亲短暂的木讷。
“他患的是一种儿童期少见的关节炎……”
“什么病？好治吗？”母亲急切地问，声音中带着迫切和希望。
“是一种叫色素性绒毛膜滑囊炎，需要手术治疗的病。”
……
下班了，我伸展着疲惫的腰身，回忆着今天的病例。当我再一次想起那对母子面带笑
容、满怀新希望离开诊室的背影时，心中不禁在默默地祝福他们，愿孩子的病在确诊后
能得到有效的治疗，早日康复！
◆江德桢
http://www.91sqs.com/869
今天是新的一天，并不是我当医生的第一天，而是搬了新病房楼的第一天。
也许没人相信，一个三级甲等医院的病房楼会破落到这个地步：墙皮脱落，办公桌破旧，玻璃板是破了重新粘上的，而大夫护士的值班室蚊虫肆虐，这些也只有我们能容忍。好在这些总算要告别我们了。
虽然才工作了一年多，但是在医院却是待了五年多了，从研究生开始就在医院了，怎么也算个老手。每天穿梭于医院，最大的感触就是我们的工作环境太差了：我们的水杯饭盒只能放在落满灰尘的窗台上，我们睡觉的床摇晃不定，而那床上的床单被罩是经久不换的，只能感叹我们对于肮脏的无畏。
今天我值班，科里扩床了，收了好几个病人，中午没休息。总觉得有好多事要做，忙到现在8点半了，也不敢闲着，因为10点还有事。坐在崭新的护士站前，灯火通明，恍惚间有点不知身处何处。时间过得好快，通常人老了才会觉得时间如流水。不知道该怎么描述现在的心情。朋友们都觉得当医生很好，挣钱又多，工作稳定。爸妈也觉得挺好，一个女孩家当医生很好。还记得刚下临床实习那会儿，对什么都充满了新奇，求知欲望特别强。带教老师总对我们说要学会保护自己，当时不能体会，现在却是感触颇深。很多人一提起医生就会说医生铁石心肠，没有感情。其实不是那样的，医生也是凡人，每天面对着病痛，很难。当你面对一个病人的时候，该用什么表情？中国的医生工作量太大了，比如门诊，一个上午就看四十几个，我不知道什么人能有那般耐心，即使有也没有那么多时间，后面还有一堆病人等着看病呢。
看病难，并不是医生个人能解决的，这是政府问题。而看病贵，并不是看医生贵，所有的钱都花在药费、检查费、耗材费上了，而我们的劳动力是最廉价的，甚至于不名一文。所谓的医保，又有很多限制，而我们的工作有很大一部分就是和病人交涉用药检查的自费问题。所有人都觉得医生挣钱多，又拿回扣什么的。说句实话，工资条上主任的工资也不到2000元钱，我不知道仅靠这点钱如何养家糊口。最反感电视上报纸上曝光医疗问题，有很多都是没有查证就报道的。还有就是什么非法行医、药品质量问题，我就不明白了，卫生局、药监局等监管部门都干什么去了。
11点了，躺在床上，很困，却睡不着。有点怕值班，倒不是怕什么实质性问题，而是每次都睡不好，一个夜班下来，活脱脱一个国宝——
熊猫。后天就要去急诊了，有点怵。又是那种颠倒黑白的日子，天天倒时差。7月份在心内科监护室待了一个月，是上24小时休两天的。那一个月没有一天是能踏实睡觉的。印象最深的就是夜晚人们都在熟睡的时候，我们却在顽强地工作着，顽强地和生物钟抵抗，顽强地和疾病斗争。其实在病房还好，就那么多病人，感觉还是能把握的。而到了急诊，谁也不知道下一秒会发生什么，很没有安全感。最痛苦的是医生没有假期，因为
医院不会打烊。
学医这么多年，知道其实只有很少一部分疾病是可以治愈的，而对于大部分疾病，我们所能做的只是改善病人的症状，延长病人的生命罢了。而当病人出院或病情平稳时，我们仍然会感动、会高兴。生命有时候很脆弱，有时候却很坚强，而我们所做的就是呵护和完善。我相信“健康所系，性命相托”这几个字是字字敲在每一个医生心里的。
肾脏科医生的一天(1)
◆任岳钦山东省临沂市人民医院肾内科主任，副主任医师
http://www.91sqs.com/971
我是一家三甲医院里的一名肾脏科医生，生活总是充满了忙碌，而且经常不分白天还是黑夜，一忙就误了吃饭的时间。不仅如此，我还经常在别人休息的时间看各种各样的专业书籍，为的是使自己诊治的病人不被误诊、误治，使病人能早日康复。有时为了一个病人的病情，为了寻找诊治病人的最佳方法，甚至整夜不眠。
两周前的一天，我像往常一样，上午查房，处理病人。中午快要下班的时间，突然一个年轻医生请我去看一个病人，我心想都要下班了，有什么病人不能自己处理一下。
我随口问了一句：“是什么样的病人？”
他说：“好像是个肾病综合征，肿得很厉害。”
我们一边说着病人的情况，一边就来到了病人的床边。我一看，差点叫出来，天哪！怎么会是这样呢？
一个护士告诉我，病人的体重150公斤，腰围有130厘米。我工作将近20年，还没见过肿得这么严重的病人呢。
一位男性病人半卧在床上，颜面部肿胀得根本分不清五官。他眼睛完全不能睁开，大口喘着气。
我很认真地开始了我们医生的望、触、叩、听。病人全身严重水肿，皮肤因水肿而发亮，毛孔中不断地有水珠流出来，腹部就像“牛腹”一样，膨隆得眼看就要炸开，阴囊水肿得像个球似的，两下肢用厚厚的卫生纸包裹着，因为肢体有大量的液体渗出，早已把纸浸透，黏附到皮肤上，伴随着病人的不断翻动，卫生纸被揉成块块碎片，根本看不清双下肢什么样子。
我一边小心翼翼地清理着体表的碎纸片，一边用生理盐水清洗着两下肢破溃处的脓性分泌物。伴随着这脓性分泌物，散发出阵阵恶臭味，真有让人作呕的感觉，但我并没有停下来，而是继续一点点地清洗着。当清洗完后，才发现双下肢明显肿胀，像两只充满水的水袋，锃亮透明，且左下肢明显比右下肢肿胀得明显。双下肢足踝及足背部还有多处溃破，因感染有大量的脓性分泌物，掺杂流出的血性液体，真的好恐怖。
查完体后，结合病人的血、尿检查结果及腹部彩超检查，初步诊断是：急性肾衰竭、肾病综合征、急性左心衰竭、尿潴留、左下肢血栓形成、双下肢皮肤溃破并感染。
面对这样一个病人，真的有点不知如何是好。我一边嘱咐护士用着强心药物，一边给病人导尿，可这病人的外阴肿胀得太明显了，以至于尿道被挤压，不能排出尿液，要想在这种情况下插入导尿管，谈何容易？可不插导尿管，病人又不能排尿。没有办法，我们只能用最细的导尿管，特殊的润滑剂，小心翼翼将导尿管插入，尿液立即排出，不一会就排出1000毫升。
伴随着强心药物及利尿剂的应用，我们不断地忙碌着，大约过了将近3个小时，病人慢慢呼吸平稳了。这时上下午班的医生护士也陆续来到了病房。直到现在，我才想起来，我还没有吃中午饭呢。匆忙泡上一包方便面，很快吃完。接着又安排着下午的三例肾活检，肾活检做得都很顺利。
一天下来，自己累得筋疲力尽，可心里还是放心不下那个肿得很厉害的病人，晚上8点多又再次来到了病房。当我看到那病人正安静地半卧在床上睡着时，心情也轻松了很多。
这时家属告诉我，病人发病前是一个很健康的人，平常很少有毛病，体重只有78公斤，这次患病以来已经在外面多家
医院诊治过，病情越来越重，以致肿到现在这样子。最近三天三夜都没合眼了，今天是睡得最好的一觉。说这些话时，其妻眼里不断在流着泪，她说：“都认为他没救了，现在我们又看到了希望。”家属一再向我表示感谢。
我带着一种成就感，高兴地回到家里。
坐在家中的沙发上，我一动也不想动，想了很多很多。作为一名医生，我们都在做着别人看不到的努力，为每个病人付出我们的智慧和劳动。对每个病人都要认真和细致，不能有半点的马虎和大意，因为我们面对的是一个个鲜活的生命。面对病人的痛苦，我们不能有厌烦和嫌弃，只有付出更多的关心和爱护，消除病人的痛苦，给每个病人带来希望和健康。
作为医生，我们付出的很多，可当看到一个个病人康复，回到自己的工作岗位上，他们那脸上的笑容和那充满感激的目光，就是对我们最好的褒奖，也是我们最大的满足。
此时此刻，我很自信地说：作为医生，我自豪!
纪念医师的一天(1)
◆chenjy
http://www.91sqs.com/1418
一
公元二零零六年十一月一日，就是中华医学会肾脏病学分会召开学术年会的前一天，我独在二会场外广告牌前徘徊，遇见代表，前来问我道：“先生最近可曾写了一点什么没有？”我说“没有”。代表就正告我：“先生还是写一点罢。”
我也早觉得有写一点东西的必要了，可是我实在无话可说。我只觉得医院并非天堂。前天数十个患者和患者家属洋溢在我的周围，使我疲于劝解和沟通，哪里还写得出什么文字？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓“不满意的患者家属”的阴险的投诉，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这医师的酸甜苦辣，以我的最大哀痛显示于患者家属，使他们快意于我的苦痛，就将这篇模仿鲁迅先生《纪念刘和珍君》的文字，作为菲薄的礼品，奉献于诸位医师的面前。
二
真的医师，敢于直面凶险的病情，敢于正视无理的患者。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下泛黄的出院小结和巨额的医疗纠纷罚单。在泛黄的出院小结和巨额的医疗纠纷罚单中，又给人暂得救死扶伤的成就感，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的医院当着我们的医生；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十一月一日也已有一个月，忘却的灵感快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在前日病房血案的数个患者及其家属之中，患者刘君是我组的患者。患者云者，无非是来求医问药的，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了。我应该对她奉献我的鄙视与咒骂，但事实上我只能致以微笑和关爱。她不是“来医院就诊”的患者，而是为了不想肾穿而在病区里大吵大闹的刁民。
她的姓名第一次为我所见，是在去年初夏酷日炎炎、患者如织的时候。其中的一个患者就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘君第一次住院，死活不肯做肾穿之后了，才有人指着一个患者告诉我，说：这就是刘君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为我们医院肾脏科主任的高超医术所折服，不肯做肾穿的患者，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到她换方案出院，多次门诊随访之后，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到她看特需门诊，下定决心准备入院肾穿定方案的时候，我才见她虑及自己的诊断，黯然至于泣下。此后似乎就很少见面。
四
我在前日早晨，才知道上午有患者拒绝肾穿并对治疗方案不满大吵大闹的事；下午便得到噩耗，说患者和家属居然愈吵愈凶，响度至一百分贝，而刘君即在制造噪音者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测无理取闹的患者的，然而我还不料，也不信竟会有人无理到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘君，更何至于无端在病区内吵嚷以至于去投诉并拳脚相加呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的叫嚣。还有一份投诉报告，也是刘君的。而且又证明着这不但是叫嚣，简直是猖獗的暴力，因为我们的病区的墙上还有皮鞋的脚印，王医师的脸上还有伤痕。
但她就是说我们是“唯利是图”！接着又放出流言，说我们几次三番逼她肾穿，穿的时候疼得她跳了起来，说我们逼着她接受每月高达2000元的治疗方案。
病区的惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得身为弱势群体的医生之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘君，那时是欣然前往肾穿室的。自然，肾穿而已，稍有人心者，谁也不会料到会发展到全武行。王医师想给她穿，穿刺针还未碰到皮肤，被刘君一把推开，同时刘君跳起喊疼；同去的朱医师又想去给她穿，也被推开，刘君同时跳起喊疼。但她不想做肾穿后还大吵大嚷，疑似有被害妄想，于是跑出肾穿室了。但没想到的是，刘君竟怂恿家属在肾穿室前抡起拳头了，向眼眶飞去，直中王医师的危险三角，造成危险的创伤，只是没有血流成河。
