第一章 离家1(1)

当风渐渐吹黄田里的草，吹凉河里的水，吹起一片片似欢乐，又似悲叹的虫鸣时，秋已经悄悄深了，慢慢从早秋滑向中秋，从中秋滑向晚秋。

晚秋，这是唱歌的人、写诗的人、作曲的人喜欢用的文化词儿，农民们不这样说。他们直来直去，有什么说什么，从来也不掖着藏着，扭扭捏捏的——

晚秋？那不就是秋后嘛！

秋后，该收的庄稼收完了，该种的庄稼也种下了，正是喘一口气，歇一歇脚，东家西家有事儿没事儿，串一串门，喝一两口小酒的时候。

不过，这样消消闲闲的日子，在秋后，很早就没有了。秋后的秋后，很少有人再有心情喘一口气，歇一歇脚，有事没事儿，串一串门，喝喝小酒了。秋后的秋后，庄稼活儿做得差不多的时候，人们都想着出去走走了。

在这个故事里，我所说的秋后的秋后，前一个秋后，是刚刚说过的季节，也就是晚秋时候；而后一个秋后，就不是季节了，它是一个小村庄，一个你在地图上，永远也找不到的小村庄。

这并不是说，秋后从来不存在，而是说，它实在太小了，小得地图上没有它的位置。可是，即便是这么小的地方，也生活着许许多多善良的人们。

事实上，随便在中国农村的任何一个地方，你都可以看到秋后的影子。也许正因为这样，许多人常常把秋后这样的村庄，有意无意地遗忘了。虽然他们中的不少人，都曾经在这里出生，然后慢慢长大到，有能力离开它的年龄。

实际上，长大后从秋后走出去的人，要比现在的秋后人多得多。

蚂蚱的很多亲威、邻居，就是这样的人。他们出生在秋后，又喝着秋后的水、吃着秋后的饭长大，可是，长大后，他们又一个个离开了秋后，离开了秋后的家。

只要谁家的屋门一直锁着，蜘蛛在门口织起了网，你就可以说，这家人早已经离开了秋后，很久很久都没有回来了。

蚂蚱是谁？

是秋后田野里，一片声儿叫着的小虫子吗？有时，会被孩子轻轻易易地抓住，从脖领上串一根狗尾巴草，然后，拿回家喂鸡吃？

当然不是。这个蚂蚱，是一个刚过完十岁生日的男孩子，蚂蚱是他的小名。就在过生日那天，蚂蚱的爸爸告诉他，明天他不用去学校了。

说这话时，蚂蚱的爸爸没有敢看儿子。

“为啥不去了？”蚂蚱问，“明天我们学校开学呀！”

蚂蚱的爸爸看了他好一会儿，却没有回答，即使火红的烟头烫到了手。

爸爸的沉默，让蚂蚱不知所措。但是，很快，蚂蚱就仿佛明白了什么。他看见爸爸的眼圈红了。

蚂蚱是一个聪明的孩子。

在秋后小学，蚂蚱每学期都能被评为“三好学生”。尽管这样，除了一张巴掌大的油印“喜报”，蚂蚱从来也没有得到过奖品。哪怕，这些奖品只是一块小小的橡皮，或者一枝不带橡皮的铅笔、一个薄薄的作业本。

有一次，蚂蚱曾经小心翼翼地，就这件事问过同桌石头，石头说：“我爷爷没钱，他经常连工资都拿不到。”

石头的话，是对的。不但石头爷爷经常拿不到工资，秋后小学的其他老师，也常常拿出不到工资。就是因为这样，不少老师在学校里教不了几个月课，就辞职了。结果，蚂蚱和石头他们，刚刚和新老师熟悉了，可也许就在明天的每一节课上，这个老师就要和同学们告别了。而每次走的时候，几乎每个老师，都会偷偷抹眼泪，蚂蚱和同学们，也会哭成泪人儿。

石头的爷爷是秋后小学的校长，在秋后小学干了差不多快40年。

在秋后，所有人见了石头的爷爷，哪怕离得老远老远，都会热情地打招呼。如果谁家来了亲威，总会去请石头的爷爷去陪客，更不用说婚丧嫁娶这样的大事了。就连经常板着脸的村长，见了石头的爷爷，也要快走几步，递上一枝烟。

“蚂蚱。”爸爸终于开口了。

“哎。”蚂蚱泪眼朦胧地看了看爸爸。

“知道爸爸为什么不让你上学了吗？”

“听妈妈说，咱家没钱了。”蚂蚱的声音小得连他自己都不清。不过，蚂蚱的爸爸还是听清楚了，不但听清楚了，而且微微打了个哆嗦。

蚂蚱的爸爸又点上一枝烟，深深吸了两口后，伸出手去抚摸蚂蚱的头。然后，慢慢地，每一个字都很沉重地说：“是啊，咱家没钱。可是，这不是最重要的。最重要的是，后天，我们全家就要离开秋后，到很远很远的一个城市去了。所以，明天我们要收拾收拾行李。”

这可是一件大事。

对城里绝大多数像蚂蚱这样的男孩子来说，如果突然听说自己家要搬，而且是搬到很远很远的地方去，肯定会非常非常高兴。至少，也会特别惊讶。要知道，“很远很远的地方”这几个字，总是充满着童话般美丽的梦。

然而，蚂蚱不高兴。这样的事情，他在秋后经常碰到，而且他的好几个同学，就是这样突然离开秋后，离开自己的。

“一定要离开秋后吗？”蚂蚱问爸爸。

爸爸没有直接回答蚂蚱的提问，只是说：“光靠在家种地，怎么能行？你柳桩叔他们早就出去打工了。在外面挣的钱再少，也总比在家望天收强啊。我和你妈商量了，咱们家也出去打工，留你爷爷先在家看门。”

“我还能上学吗？”

“上，怎么不上？听说，城里有专门为咱们办的学校。”

“有秋后小学好吗？”

“应该差不多吧，你柳桩叔家的闺女，就在这样的学校上学。因为学习好，听说去年过年时，学校还奖给她一本字典呢！”

“到时候，我也一定能奖一本。”蚂蚱这才有一点儿高兴。

蚂蚱想，能发奖品的学校，肯定比秋后小学好。

“那你就去收拾一下自己的东西吧！”蚂蚱的爸爸掐灭了又烫着手的烟头，准备出去了。

“我去找村长开一张打工证明，顺便告诉你壮福爷一声。”说完这话时，蚂蚱的爸爸已经推开了院门。

蚂蚱的爸爸说的壮福爷，就是石头的爷爷。

爸爸走了以后，蚂蚱并没有立即收拾自己的东西。蚂蚱知道，自己需要的东西，妈妈会帮着收拾的，何况，这样的东西并不多。在这一点上，男孩子不像女孩子，哪怕是一个早已破得不成样子的布娃娃，都要像宝贝似的带在身上。

不过，蚂蚱也有自己想要带走的东西，那就是兔子。可是，兔子是不用“收拾”的，只要爸爸答应，让兔子跟着自己走就行了。

兔子是一条狗，一条个头儿已经长到蚂蚱不用弯腰，就可以抚摸它脑袋的大黄狗。大黄狗之所以不叫狗，而叫兔子，是因为它和兔子跑得一样快。不，准确地说，应该比兔子跑得还快。

还是在兔子很小的时候，蚂蚱就把它从石头家抱来了。

当时，兔子才刚断奶。

为了把兔子养大、养壮，蚂蚱常常细细地嚼馍给它吃。如果哪一天家里来了客人，妈妈逮一只鸡杀了，蚂蚱更会把连自己都舍不落得吃的鸡肉，留下来给兔子吃。就因为这，妈妈没有少吵蚂蚱。但是，每次吵过之后，妈妈都会把自己碗里的肉，再拨到蚂蚱碗里去。

当然，长大、长壮了以后的兔子，也没少给蚂蚱挣脸面。

有一年冬天，下了好大好大的雪，田里的冬庄稼、杂草丛、乱灌木林等，都被厚厚的雪盖住了。连秋后西边一里外的废黄河，也结上了硬硬的一层冰。在这样的日子里，大人们最喜欢做的事儿，就是聚在一起打牌、唠嗑、吹牛。

小孩子们在雪地里玩累了以后，也聚到了一起。不过，他们消磨时间的方式和大人们不一样。当然，和城里的孩子，也很不一样。

他们常常是，在一个伙伴家里升堆火，然后，围着火堆轮流讲故事。听故事的人，当然也不会老老实实坐着，他们会把花生、玉米、大豆、红薯等埋在火灰里烧。随着故事情节的曲曲折折，那些食物的香味儿，也慢慢悠悠飘起来。

再看讲故事和听故事的孩子，几乎每个人的嘴边都流着长长的口水，有的口水流得老长，摇摇晃晃成了一根亮亮的线，在空中左一摆、右一摇的，就像夏天从槐树枝上，咬着一根银丝，凌空吊下来的小虫子似的。这样长的口水，真不知是被食物的香味儿引诱的，还是被故事情节逗的。

这一天，蚂蚱正想去石头家玩，走到半路的时候，看见柳桩叔一帮人扛着鸟铳、领着自家的狗，要到田里打野鸡、野兔。这可是一件既刺激又好玩的事儿！

蚂蚱赶紧跑过去，大声对柳桩叔说：“柳桩叔，我也要去！”

柳桩笑了：“好吧。”

要打猎，没兔子怎么行？没石头、二蛋儿、三虫儿怎么行？兔子是蚂蚱的好帮手，石头、二蛋儿、三虫儿是蚂蚱的好朋友。想到这儿，蚂蚱赶紧打了几声响亮的口哨，接着，又大声喊着石头、二蛋儿、三虫儿的名字。

“石头！”

“二蛋儿！”

“三虫儿！”

在大雪覆盖了整个世界的农村，到处都是静悄悄的。蚂蚱尖锐的哨声、响亮的喊声，很快就传到了本来就不远的地方，传到了这些小伙伴的耳朵眼儿里。

不一会儿，先是兔子箭一般窜过来。接着，石头、二蛋儿、三虫儿，也气喘吁吁跑来了——“呼！呼！呼！”

“蚂蚱，有什么好事儿呀！”三虫儿急急地问，他和叔叔的性格一样，不管做什么事儿，都火急火燎的。

“打猎！和柳桩叔他们一起！”蚂蚱简短而又兴奋地说。

这时，柳桩他们几个大人，正站在村边。笑眯眯地等着他们。

蚂蚱、石头、二蛋儿、三虫儿，每个人都领着自己的狗，狗儿一个比一个欢实，人也是一个比一个快乐。

很快，他们从废黄河上面的破砖桥上走过，向离秋后更远的田里走去。

走了差不多快一个小时的样子，他们停了下来。

“注意看地上脚印。” 柳桩说。

柳桩说的脚印，是野鸡、野兔的脚印。在大雪覆盖的田野上，如果有什么动物刚走过不久，便会在雪地上留下清晰的脚印。一看这些脚印，你就会马上知道，是野鸡刚走过，还是野兔刚来过。

“这儿，这儿！”蚂蚱喊。

一群人很快从四面聚拢过来，站在一个清晰的脚印边看。