在蚂蚱家院子外面,更多的大杨树轻轻摇摆起来。于是,更多半枯不黄的叶子,顺着风在空中飘。秋后,这个普普通通的小村庄,此时变得像水一样纯净,又像水一样透明,而空气中,却又隐隐约约地,有了一些略显苦涩的味道。