妈，哥哥什么时候才能回来呀？我一直想和哥哥在一起，一起学英语，一起看书。这次他再回来就有好看的了，我有那么多好书。妈妈，咱们过年的时候一起看好吗？
小星星2004年10月20日我想对着天大声地叫妈妈：我马上就不行了，为什么我得不到你的任何消息？好像你无声地从这个世界上消失了，这是为什么呢？你是从昨天去开会的吧？我昨晚就给你打了五个电话，可你怎么也不接！我不知道为什么开始恨你手机上等待的音乐，还有那一次次打碎我心的“您拨打的用户暂时无法接通”。我等了好久，就是为了等着听这个吗？为什么？为什么？整个大厅里就只剩下我重复拨打电话的咔咔声，我的感觉就好像全世界只剩我一个人了！我同时感到我周围都很冷，我更害怕的是，后来再拨这个打了几百遍的手机号，等待的歌声也没有了，只是无声地等一会儿就自动挂断了！我跑出大厅，在操场上猛跑，而且越跑越快，有同学说我疯了，我心里也只想着回家，家总是会把你的伤口抚平，让你像小婴儿一样睡着。我终于感到了头的剧痛，最后跑了三圈儿停下来，一下子坐在操场上，我为什么会有这样的心情呢？我开始慢慢地回忆着军训时你第一次来学校看我，我总是哭，而不吃饭，最后你表示不满地走了，那好像是好久以前的事了。我想对着天大声地叫，像山峰上的一匹狼，我最终没有那么做，我想为了妈妈也要保护好嗓子，不然妈妈的心就一定会流血的。我也不知道怎么了，就为了母亲不叫了。大家在我身边围了一圈儿，问我怎么回事，我说“我只是担心父母。”我们那个老班长来了，他把我的泪珠抹去，最后我趴在他的身上大哭起来，大家都知道我想家了，有的也忍不住哭了。我终于知道，我的同学都不是光光的同学，也是一个个一直忍着想家的伤痛的战士。他们也和我一样，有了他们，我会忍到明天的。
小星星2004年10月23日太阳照着我妈妈：你好！我的心情非常好，好像是从昨天开始这么爽了。可能是越来越接近回家的日子，不知怎么了，天总是那么明亮，太阳总能照着我，有时谁撞着我了，我且向他说对不起。妈妈，你一定也很高兴吧？
早上，正在上自习，我被同学叫了过去，说要我去政教处开一个会。在那里，老师把我心中的疑问解开了：原来是准备拔河，让大家选出A、B组，我们八班被选为A组，大家知道后都非常兴奋，我很害怕，不知道能不能赢。最好努力去争取吧……
下午三节课后，大家就开始往楼下奔。也不知是什么原因，我的手脚重得很难移动，不知怎么走到了满是人的操场，已经有两个班开始比了，不过是B组。我们也管不了那么多，看了两三分钟，就开始比了。我好激动，我们每个人都很用劲儿，但绳子始终动也不动，费了九牛二虎之力，才算拉过来一点儿。但后来绳子还是一点点往别人班里跑，最后输掉了第一场。大家的情绪都非常低，可想而知，我们免不了也输了第二场，输给了七班。又过了半小时，我们开始和六班比，大家抱在了一起，我终于知道了团结是多么伟大！
妈妈，我们可能还要一路打下去，但愿能得个名次，祝愿我们吧！
又及：我马上就可以回家了！
小星星2004年10月26日遇到了不开心的事妈妈：高兴了这么多天，今天终于遇到了不开心的事，因为下午比赛拔河，我们班输掉了，只得了倒数第一。昨天还比得很好，赢了六班。可是今天我们不但没有赢七班，又跟六班比时也败了下来。原来昨天他们根本没有用那些个子高又胖的同学，我这个体育委员当得好没面子，一下子从高峰飞速落下，摔得几乎是再也没有力气和别的班争了。我为了争这一口气，也在失败的同时建立了一个精“鹰”队伍，我想在失败之后，一定会再次取得辉煌的。妈妈，你觉得这样行吗？反正也是练练身子嘛！冬天快到了，要举行冬季运动会，就当是为这个做准备吧。对了，妈，我还有一个好消息，我的作文又一次被当成了范文，这本作文我一定要保留好，因为上面的作文差不多都被当成了范文，留着以后也是个纪念吧！不知为什么，我写了这么多信，表达能力增强了许多，写的作文都很好，但我认为我还能再进一步，让我的作文再猛上一个格。有一些表达方法还是没用上，要不就是用上了但心里还有更美更洁白的东西没有流出来。你能再专业一点儿更深一点儿地教教我吗？原来不爱作文，现在爱了又不能全表达出来，总觉得很不自在。好了，快要下课了，暂时写到这儿吧！！！（末尾是一个渴望亲吻的嘴唇）祝妈妈快乐！
小星星2004年10月28日珍惜快乐，从这一刻开始亲爱的小星星：我了不起的儿子！打完你的信，我一查，哇！竟然超过了四千字！这两个星期你即使别的什么也没干，妈妈也是万分满意的了！你情感如此细腻，心灵如此丰富，让当年的妈妈望尘莫及！我亲爱的儿子，妈妈的人生因为有了你变得如此辽阔，妈妈的心因为有了你变得如此丰盈，你让我尝受到了如此多的快乐和幸福，妈妈深深地感谢你！
秋深了，一个年头又要结束了，华发丛生的妈妈不得不告诉你，人生如此短暂，又如此脆弱。我们相互鼓励，珍惜光阴，但是最最重要的是不要忘了，我们无论珍惜什么，都不如珍惜快乐！眼下的教育制度如同一个无底的大漩涡，把孩子连同家长和老师全数卷了进去，分数如同魔咒，紧紧地箍在孙悟空的头上，摄魂怪一样吸去了原本属于我们的轻松与快乐，作为单个儿的社会人，老师、妈妈和你一样无奈，甚至比你受害更深，以至于我不得不为我的一些不合理的要求请求你的宽恕与谅解。亲爱的儿子，妈妈之所以要求你努力再努力地学好英语，学好一些必备的功课，目的只有一个，就是想让你将来的人生多一些花瓣一样的自由与轻松，多一些选择的宽敞与自主。但妈妈万分不情愿的，是你像众多的孩子一样，为了远远不曾到来的明天，而牺牲当下的快乐！
儿子，珍惜快乐，从这一刻开始！你的这些书信中，唯一让妈妈心痛的，是快乐的因子太少了，在多愁善感的字里行间，缺少了风刮过枫树林的美妙的音响，还有阳光透过律动的树叶洒在土地上拍溅而起的美好的波纹——你一定记得吧？就是那年我和你一起在新报社西边的枫树林里看到的情形。那一刻，风吹动你柔软的头发，阳光浸泡着你花梗一样的脖颈，多么美丽，多么安宁！人活着有时候不得不忍受许许多多的不情愿，但这并不可怕，可怕的是“人家还没打你呢，自己就把牙咽到肚里去了！”这是你周国平伯伯调侃妈妈的话，你一定明白这句话的涵义。主见哪，是一个人之所以能在大地上独立行走的真正的腿脚儿！
一百年前，一位摄影师曾告诉世人：来他照相馆的亚洲孩子中，他能一眼认出哪些是中国孩子，哪些是外国（日本）孩子。因为中国孩子和外国孩子的眼神是不同的：中国孩子目光呆乏，畏畏缩缩，而外国小孩眼光清澈，满目好奇和机敏；中国小孩举止刻板，做事没有主意，依赖大人，缺乏生气，外国小孩则活泼天真，做事主动，非常富有活力。为什么呢？就是因为中国孩子在家怕父母，上学怕老师，工作了又怕掌握着他命脉的上司……再多的灵慧，再敏锐的创意，也被磨损殆尽了！亲爱的小星星，在外面，妈妈不能帮你什么，但我请求你努力地像一棵麦子一样活着。尽最大的力量保有你生命的色彩，保有你的青春活力。有时候“退”是为了“进”，特立独行是为了更好地融入。注重心灵空间的藏纳与开拓，比一时的争强好胜重要N倍。要想修炼真正和谐的人际关系，就必须克服唯唯诺诺、仰人鼻息的“巴结脸”，摈弃随高就低的“软骨病”！这是妈妈血和泪的教训，你必须牢记在心。
亲爱的儿子，妈妈老了，不能跟你一辈子，就是再难，也得学着从妈妈的翅膀底下勇敢地飞出去！在这里，妈妈郑重地告诉你，从现在开始，成绩单在我心中不重要了，重要的是我的儿子能够健康健全地长成个顶天立地的男子汉，重要的是，我的儿子能具备在哪怕最低微最卑贱的生存环境里也能找到青草、阳光和快乐的能力！儿子啊，妈妈老了爬不动的时候，最想向你讨要的不是金钱，是幽默松爽，是随时随地像荷叶一样把自己打开在阳光里的舒展。准备好你的花篮吧，当个快乐的“采花盗”，我愿意和你比赛，预备——开始！
老妈2004年11月1日装作你在我身边妈妈：我好想你呀！你把我送上出租车时，我的心中难受极了。昨晚，我没睡好，一直想着妈妈，想着这几天在家和妈妈都玩了什么。来到这儿，还要11天才能回去，一想心里就像猫咬一样难受，为什么想家是这种感觉，只能让泪水把它们灌得麻木，才能慢慢睡着。就这样睡到了天亮，可没有听到妈妈你的呼噜声，心中开始非常不安，后来才想起到了学校，可我多么渴望醒来后是在自己家的大床上，盖着自己家雪白的被子，阳光照在头发上，那么暖和，身边还有妈妈发出的呼噜声。可学校里是不可能有这些美好的东西的，只有黑暗的生锈的床柱，其他的几乎什么都没有，下学期我一定不来这儿上学了，我的习惯真的已经养成了，让我转学吧妈妈，不然我会疯的。因为这里每天要做的事情都能说出来，好像日复一日的无限重复。
天快黑了，我们下了晚自习，不知还要过几个这样的晚自习才能回家。我又开始训练了，跑步时，我无意间注意到了天空，她是那么美丽，星星比以前看得清楚了，比以前亮多了，也比以前多得多了。
妈妈，同学们已经睡了好一会儿了，我看看表，是21：51，你应该睡了吧？我也装作你在我身边，挨着那呼噜声，很快就能睡着了。
2004年11月2日最快乐的一天妈妈：你好！今天是我最快乐的一天，因为中午又一次回到了家。更重要的是和妈妈在一起，一个中午虽说短暂，可非常幸福，也不知为什么，家中总是那么明亮，那么像精美的玩具屋，那么像小精灵的家。光明、温暖全爬到了我的身上，我快要被压睡着了。看过妈妈的信，我也是重生了一次，在学校的脏和黑都被清洗掉了，我的心好像高兴得飘了起来。在路上，我一直想着家，虽说是回学校，也不那么痛苦了。妈妈，这次回家最重要的消息还是下学期就可以天天回到这温和的家中，天天看到妈妈了。我会学得更好的，因为我不光可以学学校里的东西，还可以学网上的新概念，这样进度就加快了。哥哥下次回来，我应该开始学第二册了。妈，爸爸那边怎么样？我好像好久没见到爸爸了，他还好吧？回去我一定给老爸打个电话，对了，还有哥哥，他也好吧？听说他做实验做得很烦，不过要我说真是好到天上去了。我们学校想要玩玩做实验什么的都不让，可能是条件还不够吧。妈妈，也不知怎么的，我好像变了，在朋友面前，我比过去更成熟了，遇事也冷静了，可能是当了班干部，也可能是经历了那么多事情，最重要的是我在你给我买的书中和你写给我的信中学到了很多……
2004年11月4日想念石人山妈妈：你好！
今天是星期四，过完星期五我就可以回家了，我非常激动，但还要再听几节班主任的课，真不爽啊！但这总会过去的。上午，还是那无情的课，上都上不完，真没意思。也不知道再有几个月才考试，考完就可以回家了。我的历史复习得很好，每天早上提前一个小时起床背，记得很快，也不容易忘，中午再记一遍就差不多了。其他课目也是一样，但时间太紧，这信就差一点不能写了。我挤时间才写的，怎么样？会用时间吧？
不知为什么，我们班转走了一个学生，位子空了，可是今天下午又转来一个新生，也不知道班主任是怎么想的，就让他进了我们这个班，人又多了。但有一点很爽，他没有加到我们屋住，我们屋还是六个人，空一个床，可以放东西。妈妈，春节我们一起去石人山好不好？我还没有看过石人山的雪景呢！应该是一流的才对。那时满谷的雪白，树上全是雪，一定会很好看的。让哥哥带上他的数码相机，给我们拍照好不好？
妈妈，我和李威的关系又变好了，每天早上我都去他们屋看书背书，他带了一个大灯，能把整个屋子都照得通明，不管坐在哪里背都行。只不过他上课还是有一点思想开小差，但我会在不影响自己成绩时帮帮他。
上午我们又上作文课，我写了六张，很多吧？我的作文现在是全班公认最好的，我在作文方面会尽力向更高更深发展的。
2004年11月6日拿起笔和你说话妈妈：值完日我就来到这个本子前，拿起笔和你说话。昨天我回了家，趁着家中那明亮劲儿，给你画了一朵向日葵，画得不好，也没有时间涂色，真是不爽。不过下次回家一定给你画一个更好看的。昨天中午回一次家，晚上睡得很好，不过只能睡到四点半，我还要起来学很多东西呢。再说，快要中考了，不赶快复习，会考得很难看的。这一天眼看要平静地过去，可下午语文老师又来了，面带微笑，给我了一张报纸，我也不知道是怎么回事，一看，原来是你给我写的信在报纸上发表了。我真高兴，也带了许多自豪。经过一个下午，你的信在全班传递开来，大家都很高兴。也不知怎么传到别的班去了，很快，其他班的同学也都知道了。我一下子成了“红人”，感觉很好。妈，我们最近真是很惨，因为要中考，早上、中午、课间我几乎全在复习，一共七门课，刚学完一门，另一门又要接着学，只有中午的半个小时能玩一玩，其余时间就学呀学。不过不会觉得烦，只要想着知识慢慢地进到脑子里，就会很快乐。历史我准备用一天时间给攻下来，生物也是一天，而最烦的是政治，要连着好几天不停地背，一直到考试。不过这样会记得很熟，剩下的就是地理了，我最怕记的就是地理，什么经度纬度，但经过一星期也应该差不多了吧？语数外这三门，我会更努力的，妈妈，快祝福我吧！
2004年11月8日生活的叶子常青亲爱的小星星：现在是中午十二点差一刻，估计你上午的考试就要结束了，我一边写信，一边竖起耳朵等你的电话。无论考得怎么样，过去了就好。人的一生是一本很厚很厚的书，中学到大学，直至研究生毕业，都不过是前面的几页插图而已，各人有各人的构图法，因为是不可兼顾的一次性选择，就决定了它们并没有高下优劣之分。
你不在家的时候，妈妈看完了《往事并不如烟》。写书的章诒和从养尊处优的高层贵族到被强制劳动改造的非人囚徒，“没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑，且丧父、丧母、丧夫……”大半生难以想像的磨难，并没有把她的人销蚀成一堆渣末，更不曾把她的心搓磨成一片荒漠。1978年出狱，1979她开始记录自己前半生的经历，一稿写了十年，修改不知多少遍，二十四年后才发表。她写书不是为个人名利，而是为了完成还历史以本来面目的使命。她的文章是她的血泪、父辈的血泪，乃至无数人的血泪凝聚而成的。
我建议你看看这本书。
生命有时候会因为多灾多难而沉重、沉淀，沉淀成足赤的黄金。
人生说短也长，如同一根长长的藤蔓，有的开花早，有的开花晚，早开迟开，总得结个果子出来。没有果子的生命会让人荒凉难耐。一时的考试成绩，并不决定一个人的一生，只要你坚守开花结果的本性，就不会一事无成。所以这次中考无论分数如何，都不要太往心里去。在繁多的课业中，学会抓住最有营养最能让你心灵生长的东西，吃一点儿得一点儿。滴泉成溪再成河，随着年龄的增长，让身后那串脚印渐渐开满鲜花；让眼前的那片生命，日浓一日，显现出厚重的色彩和灵妙的层次来。
一切成绩都会成为过去，只有生活的叶子常青。热爱山水和阳光，热爱清风和青草，热爱鲜活而美好的心灵，这是一种能力，也是一种耐性。亲爱的儿子，让我们心挨着心，手牵着手，共同走过中学时光。
爱你的妈妈2004年11月12日
闻着家中的阳光味儿
妈妈:
感觉好长时间没给你写信了，也不知是怎么搞的，我在期中考试前的四五天中，心里觉得很失望，但还能学进去一些东西。不然我肯定会考坏的。还好，考得还没到不及格的地步。也不知是什么原因，我还是很难受，怎么找也找不出原因。现在，成绩出来了四门，最差的是我平时最喜欢的一门——语文，才考了66分，其他三门还都比较稳定，都是70分以上，总分296分，平均每门78分，算是良。想想还是作文没写完扣了分，让我的平均成绩下降了许多。不然也会是300多分的总成绩吧。真是无奈呀，再怎么后悔也没办法了。接下来继续努力吧，我一定要回到刚开学时那么有干劲儿，争取期末平均上80分。我把你给我买的《唐诗二十讲》看了四分之一，还行，但是怕要隔一段时间再往下看了，那么多门课等着我复习、预习呢。我心中又有了一丝希望，很快就会再有力量的，也不知为什么，我对画画又有了兴趣，背面就是我给你画的画，我练了好几遍儿，才在昨晚画出来了。同学们都说我画得好，我把它送给妈妈你，不管怎么说，还是有些想家。非常非常渴望家里的阳光，它是那么温暖，我要为着它努力学习，争取下学期可以天天被它照着，闻着家中的阳光味儿……
想家的小星星2004年11月15日
不想你当高考
状元
亲爱的小星星：
作文没写完，语文能得66分已经很不错了，60分就及格了吗。老妈不想你当高考状元，只要尽力，不留遗憾就行了。
这个大周末因为下雨刮风，更因为妈妈有饭局，没带你出去剜菜，实在是一大缺憾。下一次是小周末，不能出去，但愿下下次能遇上风和日丽，咱把那狗日的功课撂到一边儿，好好去野地里疯一天。今天上午我去编稿，下楼等车的时候，在麦地里走了几个来回，虽然放走了几趟车，却饱餐了一回灿阳绿麦的美味。
天气暖和，麦苗已经破股分叉，就是书上说的分蘖，一棵发成两三股头儿了。一垄一垄绿得清莹有情致，风刮过来扑闪扑闪，晃下一地零乱的影子。风清如水，阳光如水，沾上眼眉，爽人心怀的空明澄澈。清新的是阳光里的麦苗，是风轻轻摇动着的树木，是点点凌霜开放的月季，更是人的心情啊！话说回来，如果没有老妈高中毕业后无望中的七年等待，如果没有听到高考消息后三个月的拼力复习，没有每天夜里被煤油灯熏出的两鼻孔黑油烟，老妈也许就不会有闲心享有这份清丽空明了吧？这闲心闲情不关虚荣和脸面，它是酬勤的天道对老妈的奖赏，是上帝对一个不肯偷懒、更不肯顺从于命运安排而行走不息的人的顾念。
亲爱的孩子，一个人也是一棵树，想要你扎根生存的泥土肥厚，就得食苦若饴地辛勤劳动，必学的功课是一筐一筐等待你去开挖积累的土，分数也好，考试也好，只不过是督促运送的一种手段。你还只有十二岁，能装能运的日子长远着呢，不要急于一时。在现有的教育制度下，有时候你还不得不走些弯路，出点旷力，但社会大环境如此，是你包括你的老师和老妈都左右不了的。幸喜你现在的人环境不错，同学和老师都很器重你，你的学习成绩稳稳地往上升，这是好消息；而你领操领得好，能和同学有良好的沟通，这可是比分数更重要的进步！老妈为你高兴并且深感欣慰。一定要接受妈妈的教训，把协调人际关系和掌握周围情势的本领练习好。我说的当然不是溜须拍马的厚黑，更不是损人阴人的“窝里斗”，而是以自身的分量和能量决策事物，对人群进行因势利导的能力与魅力。
按照辩证法的原理，世界上没有一成不变的事情。特别是怀有七情六欲、喜怒哀乐的人，如同奔流不息的河水，是不断变化着的。与人相处，心里的空间越大越好。这就是人们常说的“有容乃大”。不要斤斤计较，慢慢地练习忍让和宽容。先得学会控制情绪，有句格言是这样的：“无论你怎样表示愤怒，都不要干无可挽回的事情。”而人心如同易碎的陶瓷，想要不生摩擦碰撞几乎是不可能的。一个技艺高超的工匠，有办法将破碎的瓷片黏合得天衣无缝。妈妈希望你在功课之外，把这种修复心灵裂痕的绝技认真地练练。
如果没有事情，我周四去看你。北面的住室缺少阳光，就多看两眼北山吧。明天如果天气晴朗，你就多看一眼，权当是妈妈送给你的礼物。
永远爱你的妈妈2004年11月16日没有得到任何安慰妈妈：不知怎么了，成绩下来后我非常难受，就想到了给你打电话，真是没想到呀，放下了电话已经花了三元钱，心中却没有得到任何安慰，只是更加难过！我也提出要你不来看我，现在想想，心中只有痛苦，就算你来了，还是讲那些冷冰冰的话题，并不是说它们没有用，而是这时候说就百分之百是在伤口上抹盐！又痛又要忍，我已经开始复习了，也开始锻炼自己细心了，你还有什么不满意的呢？打电话前，我刚学完习，从楼上下来，那时大家都在玩呀！我只是觉得这几次回家都没有和你一起去爬山了，成绩让我再次清醒，我才会给你打电话的。本想说和你一起去爬山，或是出去玩什么的，刚说完成绩，你就开始说我了，说得我几次想把电话挂掉，可最终还是没有这样做。妈，我真的醒悟了，你还想说什么吗？在期末时，我的名次一定会在前七十名的，这是我昨天立下的誓言。昨晚，我就因为成绩自己和自己过不去，好长时间没睡，我看着外面的灯火，就想到了咱家亮灯的样子，路边的树光秃秃的，车的灯光让它们的影子转了一个圈儿，车过去后，又是一片黑暗。打开手电，我学了两个小时，十一点，我把手电关了，我想着你在干什么，在看书？在睡觉？怎么睡的？我同学的呼噜声总是没有你的好听……就这样，想着想着睡着了。实话说，我睡得很好，等我醒来时，我“醒”了，我要改变自己，改变以后的每一天。明天来，好吗？！？
小星星2004年11月17日不知如何疼爱你亲爱的小星星：写这封信的时候，妈妈的泪水在眼眶里打转，不时滚落下来，一滴又一滴，是妈妈的爱，是妈妈的不舍与不忍……
许多日子以来，我的心都在两股力量的撕扯之中，疼痛倒没什么，更让人难以开解的是郁闷，沉如磐石！在强大无边的社会涡流中，个人不过是飞鸟身上掉下来的一羽翎毛。我想让你停留在快乐无忧的童年永不长大，可光阴这匹老畜生它不同意；我想活得比你更长久，好张开九万里鲲鹏之翼，驮伏你遨游长天碧野，环护你永不遇风霜雨雪，无奈的是，时光这匹老马它不肯为我停下脚步，哪怕一时片刻。我想一年三百六十日都与你厮守，看年年春花秋草在阳光丝雨里发芽开花，再慢慢地种子落地。可造物主它没有这般大度，将这些只属于青春年少的简单流丽支付到人的一生。我更想拥有足够大的能量，为你和像你一样被沉重的学业压头的孩子们减负，可中国人满为患的国情在短时期内不可能找到比高考更“公平”的选才方式……
亲爱的儿子啊，面对你必须承担的漫长人生，我不得不告诉你：妈妈的文人气质和浪漫情怀已经耽搁你太久了，从现在开始，得把你的角色转换一下，你不只是爸妈的儿子，你还是一个集家庭责任和社会责任于一身的男子汉。采摘快乐是轻省的，因此也如同消费生命存折上的钱币，光花不挣是难得久长的。而为自己、为家人、为环绕你的社会创造快乐，如同种树栽花，那种清芬远播才是经久弥醇永不消歇的。妈妈希望你丢下弗拉多的魔戒，赶紧拿起铁锹与钉耙，去为自己开辟一块土地吧！难免会腰酸背痛，也只有经过了串串血泡磨成趼的历程，你才能长成自食其力的男子汉。你的铁锹和钉耙不是别的，它们就是勤于学业的心和手。可供你开垦的荒地也不在别处，就在初一到高三一直到大学的课本。如果你不肯用心血和汗珠子去浇灌，不肯下死劲儿刨净草根儿（贪玩和偷懒），不肯花工夫捡出碍事的石头块子（花花绿绿的诱惑），你就不可能开垦出一块能够供养自己一生的好地来。
儿子啊，你一定读过妈妈那篇《三毛，我对你说》，里面讲的吃石头的故事，不是寓言也不是科幻，那是咱们的老祖宗几千年积攒下来的生存真理。任什么样的艰难困苦都能拿来当馍吃，这不但是一种崇高的德性，更是一个人一生一世立于不败之地的生存本领。这种强大无比的胃口，既不能继承，也不能馈赠，只有自己为自己打造。你的老祖爷临终前留下一句遗言：啥都是假的，这吃的喝的才是真的啊……他老人家不相信你太姥会守着你两岁的老头爷不再嫁人，说出这句泣血锥心的话之后，睁着双眼离开了人世。你要强的太姥凭着一架纺车，睡三更，起五更，拧花赚钱，最终挣得了咱们这个家族的今天。兵荒马乱天灾人祸接踵而来的岁月里，她老人家默默咽下多少块“石头”，才成就了你老妈、你舅舅和姨妈们的今生今世！贫穷而不坠青云之志，是高尚的人格，也是在无论什么样的困境中都能度人不死不灭的舟楫啊。
亲爱的儿子，你的浮躁和不肯吃苦，是妈妈不明智的溺爱造就的。直到现在，我还是下不了狠心，像岩鹰一样把你从温暖的巢穴里推出去。我总是一厢情愿地巴望着，你能自己一咬牙腾空而起直冲云霄！小星星啊，老妈不忍举起手中的棍子，你可要自强自立，自己给自己找“苦”吃，找“罪”受，以期战胜自我，像你哥哥一样，长成一棵独立支撑的好树大树。每天晚上入睡前，都要认真回想一下：“我今天尽力了吗？我的心田里又添了几寸好土？”不怕慢，就怕站，万不可像前一段那样一暴十寒，你已经没有多少日子可以随意蹉跎了。
创造快乐的能力是火中飞起的凤凰，今天的刻苦努力，是明天轻松无忧的屋舍。你一定要铭记在心。
不知如何爱你的老妈2004年11月18日
远远的，我看见了你
妈妈：你好！
昨晚我用尽了勇气给你打电话，你明天能来真是太好了！我一夜都想着这件事，激动得睡不好，一转眼到了今天，阳光还是从窗口照进来，大家正在上最后一节语文，我在这节课上表现得很活跃，很快就下课了，我第一个冲出教学楼，远远的，我看见了你，你走路的姿势好像还是那么熟悉，但又觉得很长时间没有看到了，更像从记忆深处唤醒的。和你说了很多，心中感觉好多了，又可以认真接收外面的阳光了。我的信心倍增，我一定能学好的。最后，我拿着信看着你坐39路车走了，自己一个人坐了好久。心中没有了事情，感觉轻松了，学习也有效果了。妈，我会努力一直到最后的，为了一个目标努力学，也是快乐的，我终于感觉到了。晚上，你给我写的信还在我手中，我能感觉到这不是一张白纸，他在动，他浑身火热，同时又沉重，他是我的能量，让我把
魔戒扔掉，而可以穿过高山，跃过鸿沟。当我最后扔掉魔戒时，最值得低回的肯定是那让我渗出血走过来的路。
妈妈，这个世界上还有值得我努力奋斗的东西，我会为它努力拼搏的。
小星星2004年11月19日
我会跳兔子舞了
妈妈：你好！
每次都是这样开头，会不会很烦呀？我有一个好消息告诉你，我会跳兔子舞了！西方国家在集会时跳的那种，今天下午学的，很好玩。英语自习课时，老师为了表扬我们这个年级“第一”的班级教的。其他班想学还学不到呢！大家在操场上跳得很开心，我学得最快，看完老师的动作，我差不多就会跳了。有时，和十个人一齐跳，有时两三个人跳，一个也行。大家就这样跳着笑着，这是开学到现在第二次这么快活地玩了。学生也真可怜，相比之下，高考很吓人，但也没有办法，只有在绝望中拼杀，只有踩着满地骨头走过来，才可能有出头之日。不然就会被人海吞没。我在一本书上看过：“高中就是一场长达三年的凌迟，最后大家同归于尽。”写得很形象，但我不完全认同，不管什么事情应该都有它的乐趣，它的价值，看你是怎么看待的。我现在不管心情怎样，早上会去那个旧院子里转转，走过斑斑树阴，像是走过了心中明明灭灭的悲喜，会平静许多，这让我不管怎么生气，都能化解掉。妈妈，你的脾气不好，也经常找一段像这样的路，走走看，那路上的不平，是人一生中的风风雨雨，踩着它们，会勇敢地向前走去。
小星星2004年11月20日给时间打格妈妈：你好！好长时间都没给你写信了，看着这信纸好像多少有些生，算一下，也就是很长时间没写了。近来的学习很紧，只剩下这最后一个月了，咬咬牙就过去了。晚上可能因为疲劳，不像原来那样经常起来，有时刚一闭眼就飞到了天亮。前些天，早上还有一个小时起床，就被叫醒了，空气中的寒冷告诉我真的到了冬天，外面的雪花也向我证实已经是深冬了。穿上衣服飞快地跳到桌子上向外面看，只见大豆似的雪粒漫天开放，它们飘呀飘，地上就成了耀眼的白。从窗口不时会飘出一些小雪花，窗台上就有了人不忍心动的“小被子”，线条那么温柔。
中午，操场上全是打雪仗的黑点儿，操场两边的树也是幽幽的黑色，就像去年或是更早咱们去北山时看到的树的颜色，像烟一样，我感到了时间是多么快，当时所说的话和现在的回忆就有很多的不同。当时的激动和快乐，一转眼成了回忆中的梦影……
对了妈妈，节日马上就要到了，我能感到圣诞节、元旦节和远道而来的春节的压力，为了过好节，我开始给时间打格，好好复习。
曲繁星2004年12月2日一颗心拱着触摸你的时候小星星：替你打完这封信，我的心如同一段深秋的大路沟，上面高悬着深不可测的蓝天，身上披覆着抖不掉甩不脱的往事的蔓草，心里边紧一阵慢一阵刮个不停的，是浸心浃骨的岁月之风！
亲爱的小星星，我知道你是个听话的好孩子，更是一颗多才多艺聪颖过人的读书种子。每当我身心安静地闲坐在阳台上或是客厅里想你的时候，我交叠在一起的双手就会捧着“一窝丝”，柔滑光亮，爽爽的亲切舔着手心，直抵心灵深处。那不是人手炮制的无情物，你还记得玉米穗上的缨子吗？不曾受粉的那种明红与水黄？我彼时彼刻握在手中的，就是这种生命相关联的情愫之缕，是我对儿子的挚爱，和儿子对我恋恋之情的回馈！涓涓复脉脉，此间意味，难以借寻常文字言说……
你的元旦小品编得真好，你的作文更是出乎我意料的好，你对事物细致入微的体味与观察，远远地超过了十二岁时的妈妈。也许是你尚在母腹的时候，妈妈为了写文章喝下大量茶叶水的缘故，你的细腻、敏锐超越常人不知多少倍。前些日子，我为了那该死的教育体制，违心对你大加笞挞，可恶得如同贾政，没料到你会为此而自残，把六个手指冻成了红萝卜！你歌唱得好，体育更拔尖儿，最可宝贵的还有你的绘画天赋，和大大优于常人的驾驭语言的才能，根本用不着我急吼吼地“揠苗助长”，只要稍稍加上点耐心与毅力的酵母，你就会成为云水其胸、星光其眸、开合舒卷任来去的自在生灵。你就等着瞧吧，我的预言是不会错的，因为我深信，这绝不是一个母亲的盲目乐观。
小星星，每当我用一颗心拱着碰着触摸着你的时候，都会被花瓣一样的柔嫩所震颤。而每一次面对你因为青春雕刀的快速砍削而分分秒秒消瘦着、粗犷着的面颊，面对你拔节一样快速成长的身影，我的胸间都会被一种既酸楚又惆怅的心绪填得沟满壑平！心理医生说我的这种爱与牵挂会给你的成长造成不良影响，可忍心的收束又让你如此自残，我真的不知道该如何是好……哎，让我们顺其自然吧，挣扎来挣扎去，我还是早早地炖好一锅羊肉，满满地备足一腔亲和爱，等待着你的归来！儿子啊……
妈妈2005年1月6日老人的叹息让人心颤亲爱的小星星：再过几个小时你就回来了，回到有爸爸妈妈的家里，回到存放着你许许多多童年往事的家里，那些往事明亮如花，开遍你十二年的生命岁月，姿彩斑斓，如香又如风。它们将会轻轻吹过你漫长的人生，在繁忙日子的缝隙，在无可规避的烦恼与忧伤之后，只要这往事的花瓣随风而至，你的毛发就会簌簌颤动成清溪里的细草，淡远平和就会来到你的心间……
小星星，你拥有这样的童年真是天大的幸福啊！
今天上午，有位年过古稀的老人来家，转了三次车，只为她的孙子要一本书。不知道她听谁说的，读妈妈的书能提高作文成绩。她的孙子正在读高三，再有几个月就要参加高考了。
老人的儿子、儿媳离异时，这孩子还不到三周岁。儿子跟着合伙做生意的女人一走了之，十三年杳无音信。儿媳下岗拿低保，她的第二任丈夫患类风湿，每天吃的菜都是在市场上捡的。幸得老两口儿每月合起来还有近千元的退休金，为了供孙子念书，她每天蒸两锅包子，让老伴儿用一辆破旧的童车推到市场上叫卖……
“风烛残年啊，不定哪一天躺下去就起不来了！”老人的叹息让人心颤。
我拿出两本书，悄悄夹进一张百元纸币，装塑料袋里递给老人家，告诉她可以让孩子看看解闷，绝没有她说的提高作文成绩的功效，作文和
散文不是一码事，千万不要误导了孩子。
送她到大门口，返身上楼的时候，满心思都是你的天真活泼调皮捣蛋的身影，从小到大，无论吃的、穿的、玩的，虽比不上富贵人家，也几乎是想要什么就有什么。幸得这快乐安逸的童年，未曾损坏你多情善感的仁爱之心，这真是值得庆幸的事！
爱你的妈妈2005年1月7日星期五
幸好
幽默穿插在学习中
妈：你好！
进入复习，时间过得很快，星期五的到来不再那么难等了，也不用再一节课一节课地数着过。每次走进宿舍，我都会听着音乐，静静地躺一会儿，躺完了去教室照常复习，一根笔，一个小本，一本子习题……过好春节就靠它们了！我每天都不顾劳累，向着一个目标咬牙前进。在教室里，听音乐被禁止了，没办法只能画画来调节情绪。没过两三天，就进节奏了。身为历史课代表，我也是一心让大家都学得很好，没法子，只能追着老师要卷子，或作业答案，让各组组长开始提问，有空的话，就把答案抄到黑板上，下来自己再整理，可后来我发现我的板书越来越成熟了，写上去的答案自己大多也能记住，过后隔段时间看一看，考试不由自主就能写出来了。最近班里又开始闹笑话，给各科的课代表送绰号：政治是“概括题”；生物是“细胞膜”；地理是“地球仪”；数学叫“绝对值”；英语叫“完形填空”；语文是“阅读”；我这个历史课代表就叫“夏商周”。
幸好还有这些幽默穿插在学习中，可以让我们听来笑笑，让枯燥无味没多少乐趣的生活有些活泼的色彩，不然可真能把人憋出病来的。
祝老妈身体健康！曲繁星miss you。
褐色的土壤
亲爱的小星星：
昨天我醒来的时候你已经去学校了。匆匆忙忙参加一个沙龙，几天来读书思考的积淀得到了很好的释放，可止不住心里牵挂着你。我请求张校长尽快和你交谈一次，他委婉地批评了妈妈的揠苗助长。他说你这个学期进步很大，比刚入学时成熟多了，学习也渐入佳境。审视我的焦虑，还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心，是潜意识里想要维护一个“成功母亲”被人群盲目推崇的虚荣！
生命在人的记忆里是个连续顺延的过程，可实质上人的一生不过是些接踵而来的瞬间而已：咱们去沙岛，去北山，去应河，一起啃生玉米，倒过来看风景；炎热的暑假，三个人共同吃三种不同的雪糕，在垒书为墙的北屋看《天空之城》，看《龙猫》；静夜灯光下，厚厚的《哈里波特》随着南阳腔的普通话流进你的耳里心里，还有多少次，刚散场的电影被你绘声绘色重述给妈妈听，急切的话语草芽子一样拱破了结在我心田上的硬壳儿……正是这些瞬间，构筑了生命汁液饱满色泽鲜亮的可触可摸的本体！
当然，这些美丽的细节之花能够开放，少不了操劳的褐色土壤，那就是妈妈的辛勤工作。你一定看到了，多年来妈妈展身为羽翼，奋力驮负着你和你哥哥，分担着包括妈妈的父母在内的这个大家庭的一切，破风而行，不舍昼夜，并且在这份人生职责里苦苦寻求活着的理由与快乐。幸运的是，这个许多人可望而不可即的快乐我找到并享有了，那就是借助读书、写作与思考，得以跳出凡俗人生的常态，跳出我不得不在其间觅食狩猎的滚滚红尘，越过上帝的肩膀，窥见了那间作坊中瞬息万变又亘古不灭的生命游戏！学会了将看似难以翻越的拦路石——尘世的困厄、屈辱与不公消化掉，将苦涩化为发愤努力、拓路前行的原动力，将沉重的肉体羽化为轻逸的歌谣，正像你看得“飘”起来的沙岛风光……小星星啊，妈妈最深切的感受，就是托举人生幸福与快乐的，不是哪一门技术，更不是眼见的功名利禄，而是那个如网如织无所不在的与宇宙相沟通的境界。这“境界”保护人，有些像《幻城》中的“结界”。
作为肉身锁定的凡人，想要走近这个“登泰山而小鲁”的境界，想要享有心灵与万物一起律动的美妙，必得完成苦行僧捧钵讨尽百家饭的修行。比如眼前，你的功课就是你手中的钵盂儿，你的千山万水，就从你眼下的“讨要”开始。妈妈的修行也远没有结束，不过我已经领略到了生命源属的甘甜：为你搓洗衣服的时候，那甜意透过我的指尖流向心底，又被我一片片晾晒在阳台上，随风飘摆出无边爱意；为你买水果的时候，那甜意经由我的手臂坠落心间，使我的每一个脚印儿都沉甸甸有了根须；为你背作文课的时候，那甜意通过我阅读采集的眼睛，物化为启迪智慧的才思……
亲爱的小星星，知识和智慧与你天赋的灵思妙想相融合，定能成树成林，成就你独特的生命景观。如果你能够做一头聪明的大象，睁大眼睛专拣富有营养的浆果，一路吃过你的学习生涯，那将会是多么幸运的乐事！到时候你就会发现：同一件事，会因为你心态的不同和目标的差异，分别显现出天堂的愉悦和地狱的煎熬，又何止天渊之别！
小星星啊，张校长说以你罕见的聪明，只要在课堂上认真听讲，认真完成作业，历史、地理、生物根本不在话下。要我说，就在你望着北山思念美好童年的时候，就应当不再惧怕眼前的“上山”之路了吧？让我们结伴走过尽可能多的日子，手拉手一起去寻找那个脚一蹬即可飞向蓝天的知识与智慧的平台好不好？将来有一天，你能在精神的天宇里自由翱翔，背负青天看世界，将会是一件多么美好的事情！
爱你的妈妈2005年1月17日
相信自己“能”，便攻无不克
亲爱的小星星：
咱们不是说好了，要为将来的长久不分开发奋努力吗？为了不同寻常的母子情深，为了在你将来的住宅里放一张老妈可以安坐其上的椅子，眼下这点不适应和小小的困难又算得了什么呢？虽说是新环境，可比之上学期已大有不同：咱们每次分开的时间由两周减为一周，扳着指头算算也不过短短五天，高兴还来不及呢，何愁之有呢？
