再一个高兴,就是你走进了一片良木林。抬头看看,四周雪松、云杉、白桦、香樟……应有尽有,只要你打开心怀尽情呼吸,你就能感受到一个良好的气场。儿子,你千万不要自卑,虽然学业尚不在大家前面,可你爱好美术,形象思维能力非同一般;喜欢唱歌,情感细腻有才思;体育有专长,跑跳打球使你的身体具备了柔韧的弹性,若能把它转化为精神上的毅力、耐受力和锲而不舍的恒心,将会是一股攻无不克的学习能量!一个学期的班级管理,又让你学会了一些和同学沟通的技巧,你就大胆地把这些生命的芬芳散发出来吧,我坚信,在老师的不断启悟和开掘中,你一定能得到长足的进步。
爱默生说:“相信自己‘能’,便攻无不克。”
人生是一次长跑,不只是短短几年的中学时光,它是一个项目齐全的强力马拉松。它要的不是刘翔的110米跨栏冠军,而是咬定目标不放松,在幽幽峡谷的松风瀑雨里攀山不止。从长远看,你眼下还是个时间的富翁、空间的骄子,是训练场上可以无数次跌倒重来的运动员。你有足够的理由相信自己,只要你打定主意出发,北山去得,石人山去得,黄山、峨眉山去得,珠穆朗玛也不在话下啊!
“不积跬步,无以至千里。”儿子啊,每一道题都是一级台阶,每一篇作文都是一段风景,每一个英语句子,都是一丛开心果,在一节连着一节的课堂学习中,用蚂蚁啃骨头的精神采撷知识吧,只要你细心地不放过一根草梗、一片叶子,你的篮子就会在日积月累中充实起来。忽然有一天你就会发现,你的心灵饱满了,信心如同阻挡不住的风帆,轻快地驶向天地相交的那一片空阔的蔚蓝……
“重逢的那一刻微笑吧,我将拥有你温暖笑容……”我等待着这一刻的到来。
目标定得越近越不容易迷失
亲爱的小星星:
有经验的人说:“目标定得越近越不容易迷失。”美国商界牛人也有一个信条:眼前一篮子鸡蛋,我只取一枚。
两条格言说的是一个理儿:那就是锁定一个实际的容易把握的近期目标,不断用小成功犒赏和激励自己。既然咱们选择了“轻松飞扬的快乐少年”,并因此最大限度地保有了心灵的自由成长,和嗜鲜如初的个性,就不必为眼下学习上的暂时落后而追悔。要紧的是,走进了生命的另一个重要阶段,就得赶快调整自己,进入最佳学习状态,将所有的心思和精力集中起来,一步一个脚印儿,踏踏实实地往前走。每天有每天的目标,每周有每周的进度,不与旁人比,只和自己比,不看眼前山路漫漫,只看身后石阶渐长,就不愁入不了佳境!
人们常说某某人读书像喝书一样,那是因为他“渴”,而这个难能可贵的“渴”,正是一个个重点、难点、知识点坠沉出来的空洞啊!预习,就是在课前找出这些空洞,让它们成为你承接知识之水的杯子,有了这些空杯子,你才会像一个渴得嗓子冒烟的人,去迎接每一堂课的到来。
你见过牛吃草吧?在北山,成群的牛甩着尾巴悠闲地散在山坡上,伸出宽大柔软的舌头卷食沙砾间的青草,那可真是“长棍八草”啊!枯黄的白草和贴在地皮上的青蒿,被它们风卷残云一路吃过去,这只是“吃”的一半儿。吃饱了,被赶回村里,往树底下一卧,牛们开始反刍,把啃进胃里的草一口一口吐出来,用坚硬的牙齿磨碎了再咽下去,让它们变成易于吸收的热量。平时听课和做题,就像小牛在山上啃草,匆匆忙忙装进心里,也只是学习的一半儿,及时归纳、总结,仔细回味解题的途径,牢牢抓住知识点儿,还要想想是不是最佳方法;最好能把类似相关联的题型串起来对比一下,争取做到举一反三,触类旁通。就像摘西瓜,两只手臂张开,你能抱住几个?如果连根拔起,一拉一大串儿,才会事半功倍。在完成作业的过程中,“做”是次要的,“思”是主要的。思,就是梳理,就是系统把握。出错的地方正是最薄弱的环节,不过夜就把它弄懂弄通,要比把十道习题演算正确收效更大更快。
回到开头的话题:你现在进入的是一片全新的树林,感到不适应而抑制不住想家的时候,千万不要放任这种消极情绪无羁狂奔,不妨试着回想一下哥哥和你一起看的那部电影,比比那个冤狱里的男主角儿,我想你立马就会“快乐得像个老鼠”了!
抽时间给老妈回信啊!我也像你想我一样想你。
老妈2005年2月27日
让微笑的玫瑰开遍一生
亲爱的小星星:
你离开十二中了,每次到广场上散步,我还会下意识地朝十二中那边瞭望,因为那里曾经留下你的身影你的气息啊!在新学校里,你仍然能望见北山,却望不见家所在的楼房,你说你找到一个方法,就是天气晴朗的晚上,站在门廊里寻找广场上的探照灯光。四组光柱交错出家的方位,让你重又感受到了家的温馨……
两颗心灵,情不自禁地相互搜寻,我亲爱的儿子,你不觉得这远远超出了世俗的母子之情吗?这是上天赐予我们的福祉,是一个值得反复探寻的秘密花园!让老妈欣喜的,是班主任吴老师再次印证了我的感觉:星星是一个早慧的孩子,秉有非常稀少的“通悟”天赋。你知道“通悟”是什么吗?是心有灵犀啊!吴老师给男生开会的时候,一语未了,你就目光一亮,点头会意,完成了心与心的交流,让她感到说不出的惬意!另外,你还有一个会唱歌儿的心灵,你善解人意、体贴入微。和你的“通悟”禀赋一样,这生命的金矿不是爸妈给的,它们来自无限广远的生命密码,来自宇宙这个大气场的精华流注,来自上帝的一次细心运作。真是太棒了!老妈在叹赏之余,只能竭尽有生之年,尽力向你这座秘密花园靠拢。
儿子呀,聪颖的感悟力和一副与生俱来的软心肠,是无法驯狗一样驯出来的,它们与一个人深不可测的内心紧密相连,是供一个人倦时回归的心灵家园,是一眼永不枯竭的泉水,是让一个人倒下一千次还会一千零一次挺立起来的原动力,是和你的外在生命一同成长的内在根系。你的敏锐、你细腻而丰富的情感都来自这里。明白的这一刻微笑吧,让微笑的玫瑰开遍一生!
你说你想妈妈,还担心即将到来的月考,这很正常。可是你知道吗?只要你把这些压在心间的石头铺在脚下,它们就会成为帮助你渡过难关的桥梁。想家,想妈妈,快去为构建结实的屋舍脱坯打墙吧,你盖好了足够宽敞的楼房,好让妈妈安安心心地和你,和我将来的儿媳妇,还有小小星星一起,凭栏远眺,赏明月,看朝霞,听风吹树叶,守着夕阳衔山落下……至于月考,不就是一次小小的测验吗?你哥哥说得对极了:“投入,就一定成功!”在我看来,学习也和种庄稼一样,最重要的是扑下身子干活儿,一棵一棵照管好你的“庄稼”——课堂听讲和课后作业。“种好”,还要“管理”好,不放过每一场雨后(课后)的锄草施肥,不让哪怕一棵小苗儿因为缺水而枯黄。只管低头去侍弄吧,周期最短的绿豆,从种到收还需要热风暴雨大太阳长达六十天呢,新学期不是才开学四个星期吗?别着急啊,你还不到十三岁呢,一步一个脚印埋头耕耘吧,你想要的好成绩正在不远处向你招手呢。
老妈2005年3月21日家总和阳光在一起妈妈:晚上我总是睡不着觉,想着家,家总和阳光在一起,有一阳台的花,安静地在阳台上看着家中的变化,阳光在他们的叶子中划过,金银色的好像撑起家的妈妈的笑脸。妈,你知道吗?《狮子王》让我知道了我对你的感情的名字,是像一片叶子上的叶脉一样清晰的爱,像精灵一样纯。妈妈,你在我的印象中绝不是躺在床上睡懒觉,更多的是傍晚我给你送毛豆角到电脑室,我拉着你的手下五层楼,一蹦一跳。在书房中,你总是拿着书,我在你身边儿滚着玩儿。星期天,我和你一起去野地陪哥哥玩,到现在我还能感到风吹过耳边的凉爽。
一瞬间,我睁大眼睛,怎么觉得连一个过渡也没有,就到了初中生活里!我真的太接受不了了。每次扒着电话给你打,我手中也只能握到电话,你的声音只能经过机器的过滤之后来到我的耳边。每天就靠这点儿撑着过,墙上有我为了记天数的无情而划下的小道道。星期五,我每次都郑重地划上最粗的一道,而每次回家都那么难忘!唉,在学校这么长时间,我也不忍说是“去家”,毕竟回家的时间太短了……
妈妈,“昨天是星期一,今天是星期二,不带星期五还有两天。”这是我最喜欢也最常说的。上午学了好长时间,中午也没能给你打通电话,心中裹了一层冰,透心的疼呀,疼得血腥!还好,晚上打通了!幸得有那么多的课,减短着回家的时间……
永远爱你的小狮子娃儿2005年3月29日下午8:50“随笔”这个大背篓小星星:昨天你走了以后,我就开始尽“秘书”的职责,给你打文稿,给哥哥的信、给老妈的信,还有你的那篇游记,将近四千字,打得我手脖子酸痛。想想你也真够幸运的,有清华的研究生给你当家教,又有作家妈妈给你当秘书。这是助力也是动力,千万千万要珍惜呀。
你舅舅到了哈佛,才后悔浪费的时间太多,刚刚四十岁,就觉得再也无法弥补,所以一次又一次打电话,催你哥哥抓紧时间学习。你哥是清华大学的研究生,还不敢放松,而你八字还没一撇呢,怎么能稍有进步就得意忘形呢?你舅妈在商学院一边学习,一边工作,每个月完成两篇人物专访,想想这是怎样的快节奏!你身上流淌有和舅舅和哥哥一样的热血,你的基因里也有和他们一样的聪明才智,用足用好,就不愁达不到他们的境界。
写作文是写文章,写随笔是写人生。它们之间是布匹和衣服的关系,也是江河湖海与自来水的关系。通过野外采风和到市井间体察生活,将它们原汁原味地写进随笔里,往小里说,关乎你一生一世的价值观,关乎需要你一辈子去构建的大文章。而作文练习,只是万顷碧波取其一瓢。儿子呀,你要在大制作里偷空完善小制作,也就是在一丝不苟建造人生大厦的过程中,顺手搭建出精致的小亭阁。千万注意,不能因小失大,学会写作文而忘记了写文章。在现行的体制下,吴老师用心良苦地用随笔放活你们的心灵,又用两周一篇的作文训练你们的应试能力,这是多么难得的机遇啊!写随笔,要有中心有重点,不可以记流水账。段与段之间的跳跃,省略了面面俱到的拉杂;留下空白,让文思与情思的瀑布腾空而落。句子的浓缩凝练,是枝头的花骨朵,删繁就简,才能结出饱满的果实;字词的惜墨如金,就像取最好的精米细菜,才能做出香甜可口的美味来,如果说文字若恒河沙数,用好用活的字词就是沙滩上的珍珠,甚至比珍珠还要珍贵,是掉落读者心田能生根开花的一粒粒种子。有人把写文章称作“煮字”,就像海贝将沙粒含进肉身,每个字词的珍珠,都是用经年的心血泽润出来的。你是中学生了,洋洋洒洒的流水账固然手到擒来,可字字珠玑,短小精悍,层次错落,主枝摇,侧枝动,才是你应当下大工夫的目标啊。
读自然,读凡尘人生,更得读好书,寻章摘句。把每天触动你的东西变成随笔,想办法将新近遇到的好词、好句、好意思装进去。触动你的东西不但是外在的风景,还有内在的风景,就是你的心灵细节——撞在你心上的事物,让你有所感、有所悟、有所想,让你流连忘返,晚上睡不着觉还会清晰地出现在脑海里的东西。无论书中读到的还是听到看到的,都要采撷下来存放在“随笔”这个大背篓里。背篓里的存货越多,你写起作文或是其他东西来,就越是能够文思泉涌左右逢源。
你的信妈妈会放在心里,好好珍惜。我也希望你把这浓浓的亲情化为学习和生活的动力,不要忘了,老妈还等着你的雪山、森林、红顶小木屋呢!
老妈2005年4月4日
一枚最甜美的果子
亲爱的小星星:
这个周末的出游未能尽兴,心灵被外力妨碍了。不过那些桃花,那些新芽没来得及扑闪开来的树,肯定会在你心灵里印上好看的花纹。还有层层叠叠的山,大风撩动它们精细茸茸的睫毛,太生动了。老妈不是陪你,更是陪自己去享乐,能找到与大风与蓝天一起奔跑的旷山野地,心花怒放一回,真美呀!这次只是用眼睛寻找,下周咱们还用脚掌去寻找,去与山野一个鼻孔出气,一定的!
亲爱的小星星,你的善良和灵性,不是我生命的翻版,是照亮我心灵的星光。这些年来,成人社会害得我退化劣化,连对你老头爷和婆婆的耐性都大大弱化了,你哥哥的敦促和你的诘问,深深地触动了我。你们对老妈的爱和怜惜,是抵制心灵变硬的防冻剂啊!
我私心奢望,能有尽可能长的时间成为你的玩伴儿,拉着你的手一起去未知地界踏访,踏访尽可能多的秘境山庄,把那些找寻到的好景致咯吧咯吧当水果咬吃了,那该是多么好的事情啊!
初中的课程太重太累,我建议你找找出汗的感觉。快乐中最强烈最持久最有意味的,就是大汗淋漓之后的酣畅。三九的严寒和三伏的酷热遇到它都一下子冰消雪融了。那是上帝送给人类的一枚最甜美的果子,尝不到这果子的人就活得太不值了。人的肉身太浑浊也太沉重,只有汗水的淘洗才能让它变得通脱轻爽。通过这一段的学习,我相信你已经尝到个中滋味了。
爱你的老妈2005年4月12日
精神
别墅
妈妈:
学校赶得很紧,心中好不容易平静一下,什么重担都扔到一边,飞到一个心灵田园来给你写信,周围只剩下风和树,希望读完信你会有瞬息的安静。
学校的树都发芽了,远处是一个水塔,我对它的印象最深。第一天到学校,我就注意到了它。在陌生的教室中,看到你消失了,我也随之被抽空了。回到宿舍,只剩下一个新柜子和铺好的床,而你和爸爸都离去了。站在五楼的走廊里看着水塔,心中空落落的,我和塔之间,抖动别离抽出来的明亮的丝……
现在它架在一片新绿之中,阳光照着它的一面,每一个砖缝我都非常熟悉。看着它,仿佛时空位移,刹那回到刚来的一瞬,我没有了杂念,只剩下从小被北山的风吹透的心,我好像飞出了逼仄的环境,可以去感受妈妈的爱——阳光。
下午,班级的排球比赛我没有参加,我打算在草地上写会儿作业,或复习一下功课,顺便晒晒太阳。小操场上有一棵五楼高的杨树,绿莹莹的,有些地方还能从树叶中透出一丝一丝的天光,有的地方全被小小的碎叶片遮住了。毛茸茸的,很可爱。最好看的时候是早晨,远远的天边是蓝的,只有地平线是淡金黄,树呈现出不同的色彩,蕴含着神秘的美,只是我一直没有时间把它们画下来。我就把它埋在信中送给你,慢慢品味吧!
妈妈,要是没事了多往北山上看一看,那是这个家中所有人的精神别墅,让它跟随你,拉着你去写更美的文章吧!注意身体,每天去飞一个小时好吗?
曲繁星2005年4月15日
化蛹为蝶的美妙年华
亲爱的小星星:
怪不得有人说,十二三岁是一个人化蛹为蝶的美妙年华,小星星啊,短短半个学期,你完成了从一个懵懂少年到勤奋学习的读书郎的转化,作为母亲,手泽心润,我也陪你经历了由茸茸卷须到旺旺藤蔓的转变,母子间多少冲撞磨砺,泪水与心血终于化成你生命之树上的露水!我和你一样,深知这美好里隐含着多少成长的艰辛……
过会儿你就回家了,我买了你最爱吃的咸水鸭、绿豆饼、豆腐干儿、豌豆荚儿和小白菜。一样青翠嫩绿的,还有老妈的心情。分数和名次真的不重要,最重要的是你顺利地完成了这次人生的大转弯,从草本到木本,你挺立成有爱心、有责任心的英俊少年,老妈我总算可以偷偷懒,坐下来歇会儿了。
我坐在
客厅里,怀着林风野水的轻闲,择小白菜。捏着肥头头的根部,捏着水汪汪的鲜嫩,把叶子一片一片择下来,咔嚓掐掉菜根儿,茸软的菜心儿在手中旋半圈儿,乖乖地躺进搪瓷盆里。向来疏于家务的老妈,在为你择菜的时候,忽然就握着了一种纯净而家常的安好!
这一刻,我想起了我的妈妈,想起了我妈妈存放在岁月深处的生命片断:她为我梳头的样子我看不见,但我在为你小表妹溪溪梳头的时候,想见了。分头印儿,扎毛辫儿,再分成均匀的股儿,或三股儿,或四股儿,多的时候是五股儿,坐在堂屋门里,要么是院子里的枣树下,我的妈妈为我编头发辫儿。二十岁的母亲指若柔荑,翻动女儿的黑发,应是鲜净一生一世的黑与白。我还记得她为我扎花儿做鞋的样子,她为我包饺子、烙饼的样子,她为我种指甲花儿、栽葵花的样子,还有她在油灯下织布纺花的样子……我记得最真切的是母亲那双手,织布时它们是鸟儿,飞针走线时,它们是花,是姿彩和韵味皆无穷的兰花!它们默默地编织光阴、网络生命,起落间牵心挂肠,带动着抽自心灵的亮闪闪的“丝”。
生命之水就这样从心灵又到心灵,代代传承不息。
亲爱的小星星,老妈祝贺你!也祝贺自己,祝贺我们母子完成了这一传承。恰在此时啊,一点儿也没耽搁!因为这是你起自本心的自觉发力,没有丝毫的勉强。又因为这股激溅奔流的水,不是来自老师,也不是源自老妈,真真切切,它源自你的生命深处,奔流向远,不会减速,不会因厌倦而停滞,更不会因为缺少外力的注入而干涸。
青豌豆被生生剥下来,豆脐未干,母伤子也伤,只能是一包涩涩的泪。而我的小星星已经成熟了,怀有了男子汉的理解与温情,怀有了男子汉的承受力和责任心,怀有了登高望远的理智与忍让。就这样落地生根吧,老妈坚信,你的生命一定会繁花似锦果满枝。与之相比,一时的高分和名次,不过是路途中的几丛春花而已!
我坐在简陋的客厅里,为我的小星星择菜,高贵得如同一棵大杨树,幸福得就像一团蓝花若尘的野草。
抬起下巴望向你的脸
亲爱的小星星:
这个周末过得不错吧?终于看到了上次错过的水潭,它藏得可真够深的。老妈挂在山崖上的模样很刺激是不是?小星星手脚并用攀岩走壁,做了一回身手灵活的猴子,感觉如何?
本来上了27路车就不打算跑那么远的路了,可是那个无人造访的深潭像个哑谜,潜意识中勾住了好奇心,让咱们不知不觉就走过了十几里山路!在翻山越岭的路途中,还得到不少意外的惊喜:那么多的蝴蝶,那么鲜艳的野草莓,丛丛盛开的野玫瑰真香啊!掩藏在黄土崖后面仿佛等待拍电影的古旧村庄,还有那条无名的小峡谷,峡谷里好几处垂悬在窑洞上的藤萝,还有那些背抄手高视阔步的鸟儿……
老妈和你一起游山玩水,一路拍溅着欣喜和惊奇,感觉就像十几岁的少年人!天高地远,风赶着云彩在山野上奔跑,人盛放在这样的空阔里,心胸和眼界变得天地一样宽广。难得的是薄云微凉天气!油菜熟了,麦子润黄,正是吃燎麦时节。真想掐一把回来给你蒸蒸,你不知道将熟的麦穗儿蒸了吃有多香!菜市场上到处都有卖豌豆荚的,如果有人将这黄梢的麦穗扎成把儿卖,肯定能卖个好价钱。
回过头打点,这趟出游老妈的收获真不小:不久前上山时,走几步就耍赖的小星星,一路上提着沉甸甸的水果饮料包儿不放手,老妈争不过,抬起下巴望向你的脸,这张脸上仿佛有成大片的话儿,诉说着你对老妈的爱,对老妈的怜惜!走进陡峭的潭沟,你一直在前面探路,遇有高大的石头,自然伸出手来拉我。潭瀑相接的地方,竹树苍茂,遮天蔽日,鲜有人迹,鬼气森森,众鸟的鸣叫中,夹杂着一个难听的怪音,不知是哪一路的山魈树魅,老妈不敢说害怕,却抓紧你不放!你感觉到了,笑颜如花地在我脸上亲一口道:“妈,你忘了?那年在东边的树林里,我和鸟们比赛过唱歌儿,它们肯定认识我!别怕,啊?”我怎么会忘呢?那次没带面包,你坐到树底下耍赖皮,我想转移你的注意力,就让你学鸟儿叫,你学得要多像有多像,气得那只画眉一口气叫出十几个音节,到底还是被你比了下去!而今角色转换,迅若疾风的生命路途中,儿子啊,你什么时候暗渡了陈仓?帮老妈装电灯开关的时候?还是修马桶圈儿的时候?还是电话里开始说“妈,好好睡觉,别落枕了啊!”
小星星,我和你一起爬过多少次山,这一次却感慨良多!我的儿子是个有出息的孩子,懂得爱又有责任心,如果不是这样,就是坐拥山川,满眼满怀的美景,也会冰冰凉了无暖意啊!我相信,三十年五十年之后,你如果看见这段文字,肯定会清清楚楚地再次看见这片山地和行走在山野之上的你和我。无论是在阔大的老板桌前,还是在小巷深处简陋的平房小院,万籁俱寂的深夜,你拥着半世沧桑,把自己埋在沙发或是躺椅里,重温这个快乐的周末,被此生此世的母子之情围浸着,一定会对上帝生出无限感恩,对这个五味俱全的尘世怀一份深深的谢意吧?
老妈2005年5月18日
不沾老妈的光
亲爱的小星星:
妈妈小时候从长辈那里得到的宠爱,比你还要加倍。特别是你太姥,谁敢碰我一指头,她就挥拳相向。1958年吃大食堂,过春节全家分得一小碗红烧肉,全都到我肚里去了。在家里我是爹娘的宝贝,可在外面却是个人人嫌的“受气包”。这怪不得别人,谁让我眼睛长到头顶上,花公鸡一样“现眼”呢!
有一次,你外婆做三双鞋卖了,扯回一块红缎子,胸前一边绣一朵黄菊花,背后一大一小绣两朵牡丹花,这小褂儿往我身上一穿,耀眼明光!却让我付出了惨重的代价,一个庄的小朋友都不和我玩了……
上小学的时候,听老师讲了一个笑话:
有个穷人买了一条绸裤,穿在身上,感觉好极了,凉凉的,滑滑的,风一刮,流水一样摆,那才叫“爽”!更爽的是周围人的目光,又羡又妒,平日最看不上他的人,也套起近乎来。立秋过后,一天比一天冷,他不得不在外面套一件粗布夹裤。心中失落呀,苦思冥想,终于想出个办法:弄个纸片儿,写上“内穿绸裤一条”,贴在屁股上。一路走过去,小孩子跟着他大声念,他感到从未有过的惬意,迈开八字步,从街这头儿逛到街那头儿,不知道王老五贵姓了。上了一趟厕所,出来一摸,纸片不见了,慌忙去找,看见地上有张纸,赶快捡起来重新贴上。这下子更不得了了,身后跟的人越来越多,哄笑声不绝于耳。
回到家里,忙不迭地把自己的“风光”告诉老婆,老婆一看,差点儿笑晕过去,纸片上工工整整地写着:此处禁止大小便!
有句古话:“桃李不言,下自成蹊。”出自《史记·李将军列传》,讲的是骁将李广善于带兵的故事。这句话的意思是:“桃李树并不宣扬自己果实之美,但去采摘的人却很多,以至于树下踩成了路。”
亲爱的儿子,咱俩不止一次站在风中,仰望蓝天下的大杨树,听它哗啦哗啦摇响阳光的金币,枝叶间满满的都是“潇洒”。我在心里向上帝祈祷,祈求全能的上帝保佑,保佑我的儿子能够成为这样一棵自在潇洒、挺立于世的“大杨树”。
儿子啊,你为了不沾老妈的光,毫不犹豫地拒绝了在班里念我写给你的信。你梗着脖子、攥紧拳头,咬着牙为自己加油的模样多么可爱!就凭这一点,你的品格笃定了要比老妈高贵百倍!
来,我俩静静地跳舞
亲爱的小星星:
今天我在网上看到你哥哥转贴的诗:“趁现在/天气凉爽/心情愉悦/我们一起跳舞趁现在/思念淡淡/思绪已去/我们一起跳舞趁现在/趁我的乐感还算敏锐/趁天空尚未变得晦涩/来,和我一起跳舞/山上的果儿熟了/海里的鱼儿肥了/都与我俩无关/来,我俩静静地跳舞是的,我们只是静静的跳舞/不夸张,不热烈/但要紧紧地靠着/不说话,只有注视/一心一意地跳舞然后,我们要各自投入生活/忙碌的生活/你绅士地鞠个躬/我典雅地点下头/我们分手,愉快地分手/因为知道只要我们安静下来/还会走到一起,一起安静地跳舞。”
丰腴而缄默,淡然又饱满,我在一瞬间被深深触动,就好像面对一片阳光晒香的山地,又像是微风薄明的黄昏,抱膝坐在荷叶连天的水岸边,有一种润泽明媚了我,让我不由自主深深地安静于风中,重又拥有了婴儿般的光洁……我在电话里开你哥的玩笑:“是不是哪个MM给你写的,如果真有这么一个与你亲密接触的人,你就猎狗一样追吧,瞧这诗,多大气!”这小油条,你听他说啥:“不见得吧?人常常不如其文,充其量不过是一次冲顶……”
许多人活一辈子也冲不到这种境界啊!
这个周末在家,我对你说“人要有傲骨,不可以有傲气”,你这个“
青春期”还差一点儿跳起来呢!亏得旋即自我解嘲,拍拍脑袋说:忽略了前半句,放大了后半句。你品品,这首诗中盈满波光水色一样的静气,不用说是来自情感的充实,来自精神不缺钙的“底气”。
还记得十三矿西边那些浑身长满眼睛的杨树吗?每只眼睛都是一次修剪留下的疤痕。人也是这样,受到挫折和伤害的时候,常常会有思想的水珠滴落下来。
山上的果儿熟了
海里的鱼儿肥了
都与我俩无关
来,我俩静静地跳舞
只要我们安静,我们的灵魂就会跳舞,我们的身体,就会焕发出果实成熟的静静的芳香。
把身边人当镜子
亲爱的小星星:
这些日子,妈妈有些烦躁。因为我是母亲,上帝打从一开始就没有给我向你和你哥哥倾倒心灵垃圾的权利……
你老爸一直在外奔忙,即使回家,也没有更深的共同话题,关于灵魂,关于精神层面。身边缺少山水一样相守的亲人,更少云树相悦的知己。许多日子以来,无奈地搅和在龌龊的人际关系网里,把自身那点纯净的快乐差不多败光了。有时候,老妈天天对着一集连一集的肥皂剧“吸毒”,眼看不多的生命时光一片片荒芜,心中的郁闷云雾一样深……
小星星,老妈敞开心灵,让你看搁在我心上的这块大石头,是想给你一个警示,坚持不懈地在你目所能及、心所能及的生活圈儿里,寻求知己,培植亲情和友情,从现在开始!
现代人已经把家庭当成职场,把自己的婚姻对象当成生命中最重的客户了。这话听起来让人不爽,仔细推敲却大有深意。
人拖着沉重的肉身在世上行走,衣食住行注定是终生难以摆脱的大包袱,就是那些保鲜了灵魂生活的人,对赖以生存的物质也是须臾难离的。除了极少数幸运儿之外,大多数人都不得不为生计操劳,说得好听是职场竞争,说白了,许多人不就是各怀心思、相互算计吗?儿子啊,在你必将面对的现实中,人际间难以避免磕磕碰碰,学习忍让,学习宽容,是必不可少的功课。如果能修炼到把身边的人当镜子,那真是再好不过了。
解读心灵比读书困难得多,但也有趣得多,你不妨尝试一下。特别是和人有摩擦、有分歧,甚至造成误解和伤害的景况下,摈弃前嫌,换位思考,宽怀体谅,总能找到消除隔阂的路径。那天逛潭沟儿,为了走近三面峭壁里的清潭,你攀石壁,我爬陡崖,冒着摔落峡谷的危险,累得气喘如牛,心里却兴奋得风刮树叶子一样……
不能把石阶背在身上
亲爱的小星星:
昨天遇到邬老师。他对你的关切,让老妈很感动。为了帮你走出老妈的溺爱,上学期他花了不少心血。可以说,没有他的开导与督促,就没有你12岁到13岁的快速成长。我想,这份恩情你一定会铭记在心。
体育课被罚写检查,不是一件坏事啊!吴老师和老妈“英雄之见”略同:检查是“随笔”的一种形式,可不是天天都能捞到机会练的。你就认它是一次磨砺“优越感”的小挫折好了。
听说你为了一次期末考试前的热身测验,连饭也顾不上吃了,这岂不是本末倒置吗?咱说过的,上学是登山,不能把脚下的石阶背在身上。你爬过山,一大群人一起,走在前面的最惬意也最轻省,大好山色完整而清新地迎面展开,鸟声和风声都是最原初带着露水的。夹在人群中的感觉确实不爽,可俗话说:“不怕慢,就怕站”,悠着劲儿,不停歇,你很快就会走到前头。跑几步,喘半天,距离反而越拉越远。
邬老师说以你的聪明,照这样努力,高中想要上什么样的学校就看你的兴趣了。他让我提醒你,粗心仍然是你最大的拦路虎。在最后的决赛中,这一点是决定胜负的关键!精细的学习技巧来自内心的沉静,沉静的水面映像清晰,沉静的心灵记忆精确、分析透彻。在中考和高考的分数比拼中,最终拉开档次的,是数、理、化和英语。他的建议是:
错题集锦一定要做到不漏一题。无论是课堂练习,还是课后作业,特别是大大小小的测验,错一题记一题,不但要做得正确、规范,还要写出错的原因。只有这样,才能保证不犯重复的错误。
心是盛放快乐的地方
亲爱的小星星:
这星期出去玩儿好吗?把书包放在家里,让它和散乱的物件一起睡大觉。咱们跟着龙猫,一蹦一跳跑到天底下地顶上,松开被功课攥得发困的心,让云彩跟着风进来,让成大群的鸭子跟着成大片的水进来……
去哪儿呢?地里的麦子割完了,老妈想去拾麦,可你老头爷说“大联合”收割后,除了麦糠一个麦穗也没落下。
对了,上次咱们去北山,转着转着迷失了方向,本来熟识的山地,竟然陌生得认不出来了。后来无论怎么想,我也想不明白那个烟雨翠湿的山弯到底在哪个位置。峡谷边的三棵国槐,差不多和北京卧佛寺里的千年老树精一样粗,一岭密林水亮水亮,多精神啊!
丁家村也是第一次遇见,坐在坝子上休息的时候,有个女孩儿诡诡诈诈从身边走过,马尾辫儿一飘一飘,就把我的魂儿勾到她身体里去了。我明白她的心思,就像明白自己的心思,虽然没有转身往后看,也知道有人在看好她,并且是新鲜得亮眼的城里人,一个大眼睛骨碌骨碌冒灵气儿的男孩儿!忍不住弯下绷得不能再紧的腰身,采朵野花,装作不经意的样子,昂着头,顺着堤坝往前走,踩着云彩驾着风……
我跟你说句啥来着?记得你只说了两个字:“显摆!”就把老妈的魂儿叫回来了。
眼前半坝子白水,趁着几朵子蒿草葛藤垂挂的土崖,下面是田,上面是村,人洗马喂浇庄稼,不过一片寻常景致。几个人在下面忙活着,好像是在下网,就像三十多年前老家坑边儿的某一天……
紧接着那个周末,咱们又去逛山,坐在汽车上,我一路紧盯着那片山地,想把上次看到的景致安放到真实里,却怎么也找不到那个梦一样的地场。想不想原路再走一回?怕只怕方向转过来,一切都黯然失色了……
要么去一个新地方,新城区工学院南面,听说也有个沙岛,沙岛上有很多鸭子,鸭群下水的时候,会撂下一地鸭蛋。清风清波,黄沙白蛋,肯定很好看。
考试成绩下来了吧?无论考得怎么样都不要放在心上,人这颗心原本是用来盛放快乐的,原本是用来扑闪着风扑闪着水飞翔的,世界上没有比让心自由飞翔更重的事情。真的,儿子!伟大得不得了的历史不止一次证明,人类所有的发明创造,都是不定哪颗心自由飞翔的结果。既然上帝让我们住在肉身这所不太完美的房子里,有时候你就不得不迁就它的坏脾气,比如生病,比如情绪有高有低的周期。遇上情绪不配合,你就是“头悬梁锥刺股”,也不会有多大的收效。儿子啊,不在状态的时候,你就为自己放假好了。
老妈2005年6月1日我的心变成了马缨花亲爱的小星星:昨天下午送你走后,我从街上回来,闷热,头痛,无所事事,随便拿起一本《科幻世界》,就发现了你的英语课本。嘴里嘟嘟囔囔,埋怨你粗心,心里却忍不住窃喜,赶紧把刚刚脱下的长衣长裤重新穿好,提上鞋、抓起钥匙就往学校赶。连我自己都奇怪,老妈的坏脾气跑哪儿去了?
我在门口站了半个多小时,听三个管理员夸赞你,说你是个内向的孩子,见人光笑不说话,学习很用功,少见的用功。我这颗老心灵啊,高兴得弹扬琴似的!说到你每次吃饭都磨蹭到最后,剩下啥胡乱吃点儿。这怎么行呢?一日三餐,不只是长身体的营养,还是让人思维活跃、精力充沛的循环水啊!
等不到你,看见南面不远就是郊野,忍不住去看个究竟。没走多远,就遇到了农科所。几年前,我来这里采访过“韭菜王”。可眼前景象却陌生得很,那些拐弯抹角的街道,成大片的农家院落,一直通向南沙河的黄土大路,全都陷落在流逝的光阴里,除了孤零零的农科所,连个碎片都不曾留下!你哥哥小时候,我骑车带着他,去沙河岸边的村子里采访养牛专业户,走的也是这条路。记忆的那一头,柿子树青枝嫩叶,扣儿大的柿子还没长成,黑白相间的花奶牛哞哞叫着,浑厚的女中音撞得树枝子乱晃,可中间几公里远的路却已失落不闻,一点痕迹都没有了……
不止一个朋友提醒我,不能对你这么溺爱,连外国人都知道“掏钱难买少年穷”,可老妈无论如何都抑制不住这深深地浸入生命的爱!对你,对你哥哥!我这么没出息,总也管不住自己,只能默默地一遍一遍为你们祈祷:愿上帝眷顾我的儿子,救你们脱离老妈的“溺爱”,自立成人,成顶天立地的男儿!当然,最好还是将这“溺爱”转化为动力,创造个奇迹出来,让老妈我“溺爱”出两个健康活泼的阳光男孩儿,那该多好……
果然不虚此行,我发现了一个去处,就在离你们学校几百米的地方。好大的草坪,好大的树!一树一树的马缨花,一蓬一蓬的柳条儿,一片一片盛开的月季,一围院墙隔开了垃圾、臭水和烟尘,好清静的地场啊!从那儿刮过的风都有淡淡的香味儿。趁看门人盘问别人的时候,我大摇大摆地溜了进去,美美地转了个够。风清雨点稀,站在花木丛中,看三三两两返校的学生,多么熟悉的身影!我的心被他们牵扯着,推拥着,变得软软和和,那是因为你啊,我在别人家的孩子身上寻找你的影子,找着找着,我的心就变成了一树马缨花……
等你回家的老妈2005年6月6日感知世界的禀赋孩子们:在这个难得的下午,大风急雨,不热也不冷,药物抑制住了我的偏头痛,屋子里回荡着英国小歌手Declan天籁般的歌声,我想念你们。不是兄弟中的一个,是分不出彼此的你们俩!绵绵丝雨被阳光照澈,思念的云朵疾速掠过,掠过遍布黄金麦茬和绿色作物的大地,山丘与河流共处,村镇与旷野相守,安谧、广远、浩荡而去!亲爱的儿子们,这会儿我坚信,我和你们的生命,是这幅员辽阔的大地上最珍贵的存在!纯金的阳光,白银的水,瑟瑟翕动的叶子,扑扑绽放的花朵,被照亮的我们,足以与世间的一切生灵相媲美的我们啊……
那年那天,在那座头东脚西横卧半空的山坡上,漫儿张开手臂撑住后仰的身子,把双腿和目光伸进连绵向远的旷野,伸进油菜花和麦苗和繁花缤纷的树林构成的大自然里,目光潋滟,陶醉成一头毛色柔丽的小野兽。正在我看着你出神的时候,你忽然指着半山腰那块突兀的岩石惊奇地喊道:妈,你快看,大山抻着脑袋也在看风景呢!我相信,天下世间,再没有第二个人会说出这句话来,就像你挥向那块岩石的手臂,这句话牵动了山野、蓝天和无涯清风!又是那年那天,三个人高高地坐在石人山的报晓峰上,杨少波指着波荡的层岭,问小星星眼前一共有几座山?自顾自把目光和心神沉浸在苍茫山色里的小星星,头也不抬地回答:“群山”。横空出世的智性啊,比那座大将军峰更让老妈惊叹不已!我深信,那一刻,群山已不是群山,它们是围在星星身边的高低不同、眉眼各异的朋友和伙伴!
孩子们,这两粒陈年的谷物,收藏了你们天分中最珍贵的东西:心碰心、肉挨肉地感知世界的禀赋。在你们一天天长大,一天天被成人世界的喧嚷包围的过程中,这禀赋是你们横渡人海的双桨、倾听天籁的心耳啊。有了它,我的儿子定然会一个赛似一个,生命如春日扑噜噜伸向天空的树枝子,充满活力,生机四射,默默守定了天然的纯澈,不为多如蚊蝇的世俗尘灰所淹没,不为虚假的身外幻影所迷惑,无论将来走到天东地西,也不会被体制压模,被权势豢养,或被上司驯化……
孩子们,眼下令人头痛的功课和枯燥繁琐的论文真的不算什么!重要的是这颗心,是这颗心冲破果壳与糠皮的不断生长,是精神生命拓展过程中对陌生事物的新鲜体悟,是你们经由鸟眼一样的新奇带来的切肤彻心的欣悦,赤脚趟进雪山冰水的锐冷奇寒的欣悦!孩子们,在这种生命罕至的境域,我们才能体会到尼采所说的:“在任何情况下说的都是‘是’。”
让生命存活的泉眼永远也不会遍地皆是,对于终生寻找的人,能找到那么三眼两眼,也就足够了。对不对,孩子们?
准备好了吗?咱们一起上山去——
爱你们的老妈2005年6月9日
又见日子清且长
亲爱的小星星:
这个周末过得怎么样?这么多年了,咱还没有站在又高又近的地方看过白龟山水库呢!总是贴近去坐在岸边,膝碰膝地看那水苍茫一片,波推浪涌,可不就和大海一样吗!兴之所至,泛舟水上,远岸是蜃,沙岛如凫,透过舢板传递上身的,是波滑水软的灵动。空濛的水味儿浮荡着,吸到心里清甜清甜!
想着早把那片水看熟了,谁知单调的绿水还会变出个大草原来:人在高处,水在一望中,平铺的水面随视线升起,远处的沙岛看上去和脚下的山地齐平,岛上的树也高大了好几倍。许是潜流和风的作用,湖面上显现出大块大块深色的“草地”,被明亮的“河流”疏落开来,渔人的小船缓缓移动其间,正好做了散放的马牛……
下山来到水边儿,你脚蹬沙岸,两只手撑着身子趴到水中摸螺壳,伸胳膊摸好远,活像个造桥虫。摸够了,学鸭子抖翅膀、甩尾巴,挤眉弄眼儿,一团快乐,活脱被谁踢飞的鸡毛毽子!叭一声碎响,囚我多日的郁结肥皂泡一样破裂了,长长呼出一口气,风流云走,雪浪拍岸,抬起头来,我还是那从容半空的山啊!
不知从什么时候开始,我已经把你当成知己,心里有事儿,就想和你唠叨唠叨,没想到,老妈眼中的小毛孩子,竟然振振有词:“溺爱让人产生依赖心理,可是,忽略和冷落会让人自卑,留下童年阴影。”还拐弯抹角打比方,夸说哥哥是个有度量的,“如果换了我,敢再生个小弟弟,哼!你试试看吧……”真有你的呀,小星星!